



UNIVERSIDAD  
DEL AZUAY

Casa  
Editora

# POESÍA ECUATORIANA (Antología Esencial)



Prólogo y Selección

Sara **Vanégas** Coveña

# POESÍA ECUATORIANA (Antología Esencial)



**UNIVERSIDAD  
DEL AZUAY**

Francisco Salgado Arteaga, PhD.

**Rector**

Martha Cobos Cali, PhD.

**Vicerrectora Académica**

Jacinto Guillén García, Mgt.

**Vicerrector de Investigaciones**

Toa Tripaldi Proaño, Mgt

**Directora de Comunicación y Publicaciones**

**Diseño y diagramación:**

Dis. Andrea Muñoz

**ISBN:**

978-9942-778-18-5

**e-ISBN:**

978-9942-778-19-2

Primera edición

Junio de 2019

Cuenca-Ecuador

Prólogo y Selección

Sara **Vanégas** Coveña





# Poesía ecuatoriana

*Poesía, el dolor más antiguo*  
César Dávila Andrade

*Cada lector busca algo en el poema. Y no es insólito que lo encuentre:  
Ya lo llevaba dentro.*  
Octavio Paz

*La poesía es un caracol nocturno en un triángulo de agua.*  
José Lezama Lima



## SIGLO XX: EL MODERNISMO

El Modernismo, primer movimiento literario surgido en Hispanoamérica, a finales del siglo XIX<sup>1</sup>, marca definitivamente el inicio de una actividad poética seria en Ecuador, dejando de lado su carácter ocasional y de mero pasatiempo.

De acuerdo con Octavio Paz, “El período moderno se divide en dos momentos: el ‘modernista’, apogeo de las influencias parnasianas y simbolistas, y el contemporáneo”<sup>2</sup>, es decir, las vanguardias y postvanguardias, de muy larga proyección en el tiempo y en las estéticas literarias.

Seguiremos ese criterio en nuestro trabajo.

De acuerdo con investigaciones de Michael Handelsman, en el Ecuador se empieza a escribir según el modo modernista y a publicar en revistas literarias ya a finales del siglo XIX, pero los primeros libros datan de finales de la segunda década del XX. Así, Miguel Ángel Silva da a conocer su “Árbol del Bien y del Mal” recién en 1918. Este retraso se debería, probablemente, al hecho de que a finales de siglo se agudizaron los conflictos internos con el triunfo del liberalismo y sus reformas, y los escritores tenían otras urgencias a más de las literarias propiamente.

El modernismo no fue antiamericano, como se ha afirmado. Fue un movimiento integral y sincrético, con ansias de trascendencia; sus cultores querían que sus producciones estuvieran a la altura de lo que se hacía en Europa, cosa que definitivamente se lograría con los poetas del Posmodernismo. Esto no quita, desde luego, la glorificación del arte por el arte y el amor a lo foráneo, notorios en buena parte de los textos modernistas.

La estética modernista persiste en el tiempo, así como la romántica, entre otras, debido al “sinfonismo” literario, fenómeno del que nos hablara Goethe, y más tarde, Ortega y Gasset, entendido como la coincidencia espiritual, de estilo entre escritores de diferentes épocas. No de otra manera se explica la persistencia de ciertos rasgos, propios de una escuela o movimiento literario, a través del tiempo.

En el Ecuador, si bien el grupo de los decapitados (Medardo Ángel Silva, Arturo Borja, Humberto Fierro y Ernesto Noboa y Caamaño) y su obra es lo más conocido de nuestro modernismo poético, esto no

1 En 1888, aparece *Azul* de Rubén Darío, considerado el mayor representante del movimiento. Otros nombres importantes de la época: José Martí, Amado Nervo, Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig...

2 Paz, Octavio. *El arco y la lira*. 2ª. ed., México, Fondo de Cultura Económica, 1967, p. 92.



significa que no haya habido más autores relevantes en esa época. De hecho, en las revistas de entonces (*Letras, Patria, Renacimiento, Altos Relieves*) y en algunos periódicos (*El Telégrafo*, especialmente) aparecen otros nombres, tales como Alfonso Moreno Mora, José María Egas, Rafael Romero y Cordero...

Quizá la mejor caracterización de este grupo de poetas la encontramos en las palabras de Hernán Rodríguez Castelo: “dignos nietos de los más exaltados románticos y de ahí su extremo subjetivismo, su agobiadora carga sentimental; pero el Parnasianismo les ha enseñado contención formal y condensación lírica, y del Simbolismo han aprendido el arte de la sugestión, las extrañas resonancias, los ambiguos silencios”<sup>3</sup>.

Medardo Ángel Silva es el más conocido de nuestros modernistas. A muy temprana edad colabora con diario *El Telégrafo*, de Guayaquil y revistas literarias. Es autor del primer libro de poesía modernista ecuatoriano publicado: *El Árbol del bien y del mal*, en 1918, al que siguieron otros poemarios y escritos en prosa. Poesía de alto vuelo y grandes resonancias, con una temática amplia y variada, siempre anclada en lo humano. El tema de la muerte es una de sus obsesiones recurrentes. Se habla de un probable suicidio del poeta a los 21 años de edad.

Ernesto Noboa y Caamaño empieza su vida literaria publicando en la revista *Letras*. Viaja a España y Francia después de la primera Guerra Mundial. Es el más entrañable del grupo quizá. Con escasas figuras literarias logra plasmar un ambiente desolado, nostálgico, casi mágico.

Humberto Fierro buscó siempre la evasión a un mundo de ensueño caballeresco y romántico. Su poesía, ornada con gran carga simbolista, buscó la perfección formal para dar acabada expresión a su hondo sentimiento de desarraigo y soledad. Se suicidó antes de cumplir 30 años.

Arturo Borja, quien, por razones médicas, había viajado de niño a París, supo plasmar el “spleen” de entonces en sus composiciones poéticas. Una gran musicalidad y elegante lirismo impregnan su obra, plena de nostalgias y evasión. Murió por sobredosis de morfina.

Alfonso Moreno Mora, el poeta de la ternura, vivió siempre entre la ciudad y el campo. Su poesía, publicada en libro póstumamente, com-

<sup>3</sup> Rodríguez Castelo, Hernán.  
*Antología esencial. Ecuador siglo XX.*  
La poesía. Quito, Eskeletra Editorial,  
2004, p. 11.

bina motivos de la vida rural con la denuncia ante el advenimiento de los avances modernos, aspecto este que lo vuelve el más universal del grupo.

En la producción lírica de José María Egas encontramos musicalidad y sensualidad, y un sentimiento de religiosidad bastante marcado. Poesía melancólica, directa y rítmica.

Con este movimiento, reiteramos, se inicia toda una renovación en la literatura ecuatoriana. No es coincidencia que en la misma época se desarrolle, en la prosa, un verdadero retorno a lo nacional y lo popular (buen ejemplo de ello es *Los que se van*, obra publicada en 1930). Los poetas de entonces también clamaron por reivindicaciones sociales y políticas, si bien sus alegatos son poco conocidos<sup>4</sup>. Sin embargo, víctimas del desencanto ante las guerras liberales y la situación política y económica, muchas veces se consolaron en las drogas y/o en sus propias torres de marfil.

Pese al elitismo del grupo, muchos de sus poemas fueron musicalizados, llegando así a un público amplio. Tal es el caso de *Alma en los labios* (Silva), *Para mí tu recuerdo* (Borja), *Sonetos de la tarde, II* (Egas)...

## POSTMODERNISMO Y VANGUARDIAS

A comienzos del siglo XX, la poesía se encuentra a caballo entre el (Post)Modernismo y las Vanguardias, circunstancia que le concede gran variedad y riqueza tanto formal como temática, pero también un cierto hibridismo, que no deja de aparecer a momentos conflictivo.

Refiriéndose a esta situación, la poeta ecuatoriana Aurora Estrada y Ayala (1902-1967) comenta: “Seguíamos escuchando con placer las músicas de Darío pero nos emocionaba hallar en la estatua marmórea de su jardín la palpitación de la carne viva”<sup>5</sup>.

Ecuador era escenario de profundas transformaciones políticas en la época en que se gestaba el Postmodernismo. Así, nos lo recuerda Rodríguez Castelo.

“La Revolución Liberal, democratizadora de la enseñanza y propugnadora del progreso, daba sus frutos, a pesar de haberse quedado a medio camino en sus postulados de liberación popular. Una clase media más extensa y más consciente; un sector obrero agitado por ideas marxistas que recorrían de arriba abajo el continente; una naci-

<sup>4</sup> “Mientras los políticos se mataban y los nuevos políticos se enriquecían, el modernista cuestionaba los valores de su sociedad” Handelsman, Michael. “El Modernismo en el Ecuador y América”. *Historia de las literaturas del Ecuador*. Vol. 4. p 56.

<sup>5</sup> Citado por Isabel Ramírez Estrada en *Aurora Estrada y Ayala. Estudio biográfico literario y antología*. Tomo I, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976, p.40.

ente intelectualidad política de signo socialista habían dado caracteres críticos y hasta convulsos al vivir ecuatoriano de los años 20.

Años fueron aquéllos en que el sociólogo se convirtió en el más importante ideólogo /.../; en que los Partidos Políticos tradicionales renovaban sus idearios con postulados sociales /.../; en que obreros y campesinos tentaban sindicalizarse; en que nacía, con cuadros jóvenes y entusiastas, el Partido Socialista”<sup>6</sup>.

\* \* \* \* \*

Ya desde la segunda década del siglo pasado habíamos asistido a la eclosión de los “ismos” que constituirían las vanguardias: dadaísmo (Tristan Tzara), futurismo (Marinetti), creacionismo (Huidrobo), estridentismo (Maples), ultraísmo (Borges), surrealismo (Breton) coincidiendo, en el escenario político, con las revoluciones de México (que estalla en 1910), la rusa (en 1917) y la primera Guerra Mundial (1914-1919), hechos que sacudieron la conciencia humana. De esos ismos, los dos últimos cobrarán mayor vigencia en poesía, hasta el día de hoy. (En prosa dominan el realismo y sus variantes).

En el Ecuador destacamos un nombre dentro de las vanguardias: Hugo Mayo, espíritu rebelde e iconoclasta, cuya obra, publicada en revistas y periódicos no fue admitida, y menos valorada, en su tiempo. (Recién en la década del 70, gracias al trabajo investigativo de Rodrigo Pesántez Rodas, se publican recopilaciones de su obra). Fundó la revista Motocicleta (enero de 1927), desde la que daba a conocer su posición revolucionaria frente a la poesía.

Y junto a este gran vate, nos lo recuerda el mismo crítico, tenemos la figura de María Luisa Recaro, aunque con muy escasa obra rescatada. En ella, destaca Pesántez, su incursión en la literatura, “en un ambiente doméstico y lleno de privaciones y prejuicios para la mujer”<sup>7</sup>.

Por los mismos años, un grupo de poetas empieza a conceder gran peso a las causas sociales –ya lo anotábamos– junto a lo estrictamente literario. Muchos de ellos se involucraron directamente en acciones políticas. Destacamos 4 nombres señeros: Jorge Carrera Andrade, Gonzalo Escudero, Alfredo Gangotena y Aurora Estrada y Ayala, quienes comparten el posmodernismo latinoamericano con poetas de la talla de Gabriela Mistral, Neruda, Alfonsina Storni, Juana de Ibarbourou...

Aurora Estrada y Ayala fue luchadora incansable, promotora y

6 Rodríguez Castelo, Hernán. *Tres cumbres del Postmodernismo, Gangotena, Escudero, Carrera Andrade*. Tomo I, Guayaquil, Publicaciones Educativas Ariel, s.a., p.5.

7 Pesantez Rodas, Rodrigo. *Visión y revisión de la literatura ecuatoriana*. Tomo 2. México. Frente de Afirmación Hispanista, 2006, p. 360.

directora de revistas y suplementos literarios, que se honraron con colaboraciones de distinguidos escritores ecuatorianos y latinoamericanos de la época. Fue, además, gran viajera, socialista, maestra, feminista y pacifista.

Grande y polémica, Aurora -al igual que Dolores Veintimilla en su tiempo- sufrió la intriga y la maledicencia. Su poesía, intensa y desgarrada cuando canta el dolor humano, se vuelve dura y rebelde al enfrentar las injusticias sociales.

Tres ejes centrales confluyen en su obra: amor y muerte, naturaleza, poesía. Llegó a publicar solo dos libros. Otros textos suyos vieron la luz póstumamente.

Jorge Carrera Andrade fue secretario del Partido Socialista Ecuatoriano, pero pronto se decidió por la diplomacia y la poesía. Es el poeta cosmopolita por excelencia, con una obra que gira, básicamente, alrededor del hombre y la naturaleza americanos. Destierra de su obra, en lo posible -al igual que Jorge Guillén en su *Cántico*-, los aspectos oscuros de la existencia, refugiándose en vivencias personales, como una forma de evadir la dura realidad que le tocó vivir. De esta manera, el poeta se dedica al canto emocionado, asimilando y explorando nuevas formas del decir lírico. Uno de los rasgos típicos de su obra es la fuerte presencia de los seres de la naturaleza, de las cosas, y es aquí donde el autor se revela como un poeta visual por excelencia, hacedor de continuas y logradas metáforas.

Gonzalo Escudero, diplomático y viajero, es iluminado artífice de metáforas y hondas revelaciones. Se ha hablado, con razón, de la plenitud formal de su poesía (cultiva con esmero sonetos, octavas reales, paradojas, retruécanos y otros juegos verbales), única en el país y quizá en América toda. Poeta de los símbolos y las imágenes visionarias, en busca siempre de la luz y la esencia de las cosas. Según el mismo autor, su obra se desarrollaría en dos tiempos, signado el primero (hasta 1957) por “la interpretación del universo”; y el segundo, por “la interpretación del yo en el tiempo y en el espacio”<sup>8</sup>. La muerte es otra preocupación constante en este período.

Alfredo Gangotena emigra muy joven a París, donde permanece 7 años. Tiene entonces la oportunidad de contactar con Paul Eluard, Louis Aragon, Jules Supervielle y otros intelectuales franceses, al igual que con el poeta belga Henri Michaux, a quien lo unirá una gran amistad. Tras un breve retorno a Quito, vuelve a París como diplo-

8 Carrión, César Eduardo y Aulestia, Carlos. “Re/incidencias”, Vol. 4. Quito, Centro Cultural Benjamín Carrión, 2007. Citado por Francisco Proaño Arandi en *Biblioteca básica de autores ecuatorianos. Literatura del siglo XX* (V). Loja, Universidad Técnica Particular de Loja, 2015, p. 61.

mático, pero no por mucho tiempo. Al desatarse la Segunda Guerra Mundial, apoyó desde Ecuador a la resistencia francesa, por lo que se le confirió la Legión de Honor, póstumamente. Escribió casi toda su obra en lengua francesa, excepto su último libro. Torrentes de metáforas y símbolos informan su poesía. En ella, oscuridad, búsqueda y abandono son constantes de un batallar con la existencia, la palabra y sus sentidos.

A estos reconocidos nombres del posmodernismo se suman paulatinamente otros, que también, desde su escritura, darán realce a las letras ecuatorianas: Miguel Ángel Zambrano, Miguel León, Mary Corylé, César Andrade y Cordero, Remigio Romero y Cordero, Ignacio Lasso, José Llerena, Carlos Bazante, Augusto Arias, Augusto Sacoto, Jorge Reyes, Carlos Suárez, Atanasio Viteri, Pedro Jorge Vera, Nelson Estupiñán, Adalberto Ortiz, Alejandro Carrión... Los 4 últimos mencionados se decantarán, sin embargo, por la obra en prosa.

César Andrade y Cordero es poeta de lo onírico y sensual, del vuelo imaginativo y las sorprendentes metáforas, con ciertos rasgos surrealistas. Lenguaje culto, musical, altamente sugestivo.

Mary Corylé es la poeta rebelde, que desafió la pacata sociedad de su tiempo. Su poesía sensual tiene como máximos referentes amor y eros, en una suerte de panerotismo.

Adalberto Ortiz, reconocido narrador, se inició como poeta. La negritud es el tema preponderante de lo mejor de su obra, tanto en el ámbito vivencial como en los recursos literarios empleados (palabras de origen africano, onomatopeyas, jitanjáforas, gran musicalidad).

Miguel Ángel Zambrano es político y poeta, reflexivo y meditativo, en búsqueda constante e intento de comprender la esencia humana.

Miguel Ángel León, personaje íntimo, meditativo, con textos que nos dejan un sabor eglógico, a tierra y lluvia.

Augusto Sacoto Arias es autor de una poesía política y existencial, con claros ecos lorquianos.

Augusto Arias es delicado poeta del amor y el dolor, mientras que Remigio Romero y Cordero destaca por la intensa musicalidad de sus textos.

\* \* \* \* \*

A mediados del siglo pasado la sociedad humana está marcada por los desastres de la segunda Guerra Mundial y de otras fatídicas empresas en Corea, Vietnam, Argelia...

Ecuador pierde gran parte de su territorio con el Tratado de Río de Janeiro.

Como es natural, toda esa problemática incide en la creación poética. Las grandes aventuras vanguardistas dan paso a movimientos varios: Se conserva de aquellas el espíritu de libertad y renovación radical (Lezama Lima) o se asumen tintes existencialistas (Octavio Paz), mientras, por otro lado, continúa imperando la fuerza de Neruda y la crítica de Nicanor Parra y Nicolás Guillén.

En el país, además de lo citado, ocurren dos hechos que serán importantes en el tema que nos ocupa: la creación de la Casa de la Cultura Ecuatoriana (1944), institución que en sus inicios jugó papel primordial en el quehacer artístico y literario; y el surgimiento de grupos poéticos: Madrugada, Presencia, Elan, Umbral, Caminos (Quito), Club 7 (Guayaquil) el Elan cuencano..., cuyo papel, en buena parte, fue visibilizar el trabajo de poetas de las diferentes ciudades del país.

Se elevan entonces las voces de grandes vates, destinados a constituirse en referentes obligados de la lírica ecuatoriana posterior:

César Dávila Andrade, poeta de innovaciones, de alto lirismo y complicadas estructuras verbales sustentadas en atrevidas metáfora e impactantes imágenes, es sin duda, uno de los mayores vates nacionales. Indigenismo y telurismo son tópicos magistralmente tratados en su obra, pero no los únicos, pues Dávila también va a incursionar en planos metafísicos y existencialistas, que lo llevarán a enfrentarse consigo mismo en la búsqueda de la trascendencia. El poeta “Se debate (...) entre lo material más próximo, corruptible y ajeno, y lo espiritual más distante, y a momentos terriblemente inalcanzable, pero también más puro, intacto, y sentido por él como propio”<sup>9</sup>. Terminará en el suicidio.

A Jorge Enrique Adoum, viajero de vocación y cosmopolita, lo encontramos identificado con las causas sociales de su tierra. Innovador permanente del lenguaje, en muchas ocasiones se alineó con la anti-poesía para mejor cantar la historia nacional y las reivindicaciones del pueblo. Se ha dicho que en él, “La poesía pasa del registro épico (...) al cotidiano, sin eludir siempre el prosaísmo; de la distinción y propiedad de la palabra al epíteto de apariencia vulgar; de la descomposición lingüística (...) al verbo poderoso”<sup>10</sup>.

---

9 Dávila Vásquez, Jorge. César Dávila Andrade, *combate poético y suicidio*. Cuenca, Universidad de Cuenca, 1998, p. 13.

---

10 Sáenz, Bruno. “Jorge Enrique Adoum”. *Biblioteca básica de autores ecuatorianos. Literatura del siglo XX* (VIII). Universidad Técnica Particular de Loja, 2015, p. 17.

La poesía de Efraín Jara Idrovo rompe patrones tradicionales y juega con las calidades fonéticas y semánticas del español, llevando la lengua a límites inesperados y sumamente sugestivos, en un intento de adaptarla a sus necesidades expresivas. Creador de metáforas e imágenes asombrosas, Jara es el poeta del estudio y el trabajo riguroso con la herramienta lingüística. Su estancia en Galápagos le permitió profundizar en los misterios de la condición humana, sus flaquezas y sus dones. Su obra es un vaivén entre la elegía y el *carpe diem* horaciano, entre eros y tánatos.

Carlos Eduardo Jaramillo, poeta de contrastes, conjuga muy bien lo mítico con lo real, lo trascendente con lo banal. El humor y la ironía son instrumentos a los que recurre con frecuencia en su empresa poética -no exenta de angustia y desencanto-, que en buena parte se identifica con la recuperación de lo cotidiano y lo ya vivido, sin dejar de preguntarse por la divinidad y su presencia ambivalente en el horizonte de la sociedad humana.

Fernando Cazón Vera es un poeta preocupado por la condición humana, la muerte, la cuestión religiosa. En este contexto, parte esencial de su obra es la denuncia social. Su lenguaje metafórico se complementa con formas coloquiales y aun narrativas del lenguaje, siendo el humor sarcástico una de sus herramientas preferidas.

Eugenio Moreno Heredia, el poeta de la paz y el compromiso social, formó parte del grupo **Elan** cuencano, al cual pertenecieron también Efraín Jara, Jacinto Cordero Espinosa, Teodoro Vanegas Andrade, Hugo Salazar Tamariz y Arturo Cuesta Heredia. La obra de Moreno, humanista por excelencia, se mueve entre el canto a la vida, a la tierra, a los humildes; y la búsqueda de Dios.

Jacinto Cordero Espinosa, poeta y catedrático universitario. Vate de la nostalgia, el mundo rural y los hijos de la tierra, que canta y enaltece frente a la ciudad moderna, deshumanizada, que solo puede ofrecer soledad y desamparo. Es también poeta de lo religioso tradicional y lo elegíaco.

Teodoro Vanegas Andrade, poeta y periodista. Gran viajero. En sus textos se trasluce la preocupación del autor por la siempre calamitosa condición humana y sus avatares existenciales. Podríamos caracterizar su obra con estas palabras: vitalidad, solidaridad, reflexión, compromiso.

Luis Costales Cazar, filósofo, político y orador, canta a su tierra, a la historia y a las pequeñas cosas de la patria, en poemas de largo aliento y versos caudalosos. En su obra se amalgaman reflexión y canto épico, lo íntimo y lo telúrico.

Enrique Noboa Arízaga, como poeta del amor y la solidaridad, canta a la amada, a la tierra y a la patria, pero también al dolor universal. Poesía de apretada síntesis, bellas metáforas e imágenes sensoriales.

Hugo Salazar Tamariz, de hondas inquietudes políticas, “se empeña en redimir a las palabras de su gastado atuendo retórico y las convierte en instrumento de rebeldía”<sup>11</sup>, logrando poemas de gran fuerza y musicalidad.

Antonio Preciado, considerado el mayor poeta ecuatoriano de la negritud, es viajero incansable pero amante de su tierra, a la que siempre vuelve. Aporta temas y cuestiones propias de su entorno, con gran musicalidad, lograda sobre la base de aliteraciones, anáforas y jitanjáforas, especialmente. Pero su poesía se abre también generosamente al sentir humano universal y a sus conflictos.

Francisco Tobar García, poeta, dramaturgo y novelista, es hacedor interminable de símbolos. En apariencia caótica, su poesía se mueve entre la elegía y la crítica amarga de las mentiras sociales, entre lo grande y lo banal, lo temporal y lo eterno, y está matizada frecuentemente por un humor que puede llegar al sarcasmo. Alternan en ella gran lirismo y seco prosaísmo.

Francisco Granizo Ribadencira es poeta y diplomático. Un autor que cree en la inspiración ante todo, pero que trabaja laboriosamente con sus textos, logrando piezas de gran profundidad lírica y perfección formal. Poesía musical, hermética por su densidad simbólica, con una fuerte dimensión mística, cuya constante siempre será el amor (al humano, al terruño).

Euler Granda, rebelde, testimonial, alto cultivador de la estética de la irreverencia, se ubica de lleno en la corriente antipoética, con un humor negro y amargo. Manejo muy personal de los recursos que le ofrece el idioma, especialmente la anáfora y el léxico de todos los días, potenciando este último de tal manera que logra textos de una belleza singular.

11 Tello, Marco. *El patrimonio lírico de Cuenca*. Universidad de Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, 2004, p. 312.



En Ileana Espinel Cedeño nos encontramos con una vate existencialista, que canta al amor y a la muerte. La estructura versal característica de esta autora, entre clásica y contemporánea, y el tono sardónico influirán en poetas posteriores. Textos de impactante hermosura, que indagan inmisericordemente entre los pliegues sufridos de la condición humana.

David Ledesma es otro nombre destacado del grupo guayaquileño **Club 7**, al que también perteneció Ileana Espinel. La poesía de Ledesma, que suele hablarnos de su tragedia íntima, sabe a melancolía y muerte, como premonición de su suicidio. Uso de imágenes sugerentes, versos cortos, rápidos, impactantes revisten su obra de una sobria belleza.

Manuel Zabala Ruiz, catedrático universitario, aún en su estilo lo moderno, lo clásico y lo vanguardista. En su escritura, plena de alusiones históricas y existenciales, el humor y la ironía pueden llegar al sarcasmo y la mordacidad.

Saranelly de Lamas, periodista y gran viajera. Poesía llana, entrecortada, existencial. Alegorías, bruscos encabalgamientos y osadías lingüísticas son características relevantes de su parva obra.

En la escritura del poeta Rubén Astudillo y Astudillo, también periodista y diplomático, destaca la ternura, el erotismo y la búsqueda -tanto como la negación- de la divinidad.

Filoteo Samaniego, diplomático y traductor del francés, nos ha legado libros de variada temática, en los que el amor y la presencia de la tierra aparecen como constantes. Lenguaje caudaloso, entre épico y lírico.

Rodrigo Pesántez Rodas, poeta y ensayista, se distingue por su escritura visceral, altiva, sin concesiones, dura en la crítica a la sociedad hipócrita y de poderes mal administrados. Lenguaje desenfadado, que se plasma en formas libres o en la exigente estructura del soneto.

Ana María Iza es periodista. Poeta de lo humano y lo cotidiano. Con una escritura fuerte hasta llegar a lo descarnado, vivencial; de ritmo libérrimo y acusada ironía. Hay en ella preocupación social y, en palabras de Xavier Oquendo, una “filosofía del dolor aplicada a sus afectos, repleta de connotaciones irónicas, de salvas de infinita ternura y de anti solemnidad”.<sup>12</sup>

\* \* \* \* \*

12 Oquendo Troncoso, Xavier. Ana María Iza. Internet. <http://www.omnibus.com/n43/sites.google.com/site/omnibusrevistainterculturaln43/poesia-siglo-xx/poetas-siglo-xx.html>. Acceso: 2 septiembre 2018.

A comienzos de los años 60 –época del boom literario latinoamericano, de los hippies, los Beatles y la recién iniciada revolución cubana- surgen en Quito los Tzánzicos (*tzanza* es la cabeza del enemigo, reducida en un ritual del pueblo shuar), grupo revolucionario que clama por una vuelta a la literatura social (siguiendo el modelo de *Los que se van* y otras obras de los 30). Su poesía es colérica, iconoclasta, de protesta social y política. Si bien este movimiento dejó huellas más en la escena política que literaria, podemos mencionar algunos poetas representativos del mismo: Estrella, Arias, Vinueza, Larrea, Corral, Murriágui...

Ulises Estrella es su fundador e ideólogo, poeta, narrador, cineasta y crítico. Sus textos se caracterizan por ser duros, punzantes, y por hacer uso de un lenguaje directo, matizado con gran ironía.

Raúl Arias, otro miembro destacado del grupo, apuesta igualmente a la denuncia y la crítica social a través de un lenguaje duro y satírico.

Humberto Vinueza se revelará, más tarde, como uno de sus mejores exponentes. Sobre este autor, Pesántez Rodas afirma, “acierta en codificar las relaciones semánticas con los niveles lexicales en abierta búsqueda de espacios irónicos (...) Alteración de planos con logros de imagen de extraordinaria fuerza social y lírica”.<sup>13</sup>

En estos autores y textos es evidente la impronta antipoética, en auge gracias a la obra de ciertos autores latinoamericanos, especialmente de Nicanor Parra.

\* \* \* \* \*

En años posteriores se suceden destacados movimientos político-sociales a nivel mundial: manifestaciones estudiantiles en París, Praga, México, Brasil, China y otras latitudes; aparición de las primeras computadoras, la llegada a la luna...

La sociedad ecuatoriana se va adentrando en la posmodernidad. Los poetas no escapan a sus designios. Si bien los nombres más representativos continúan siendo Adoum y Jara, a ellos se suman otros, con importantes aportes. Asistimos, entonces, a la convivencia y aun combinaciones de estilos y poéticas diferentes. La escritura marcha acorde con las novedades del momento, asimilándolas y matizándose con reflexiones personales, en contra –generalmente- de las ideologías dominantes. Muchos autores se imponen el desafío de adentrarse

<sup>13</sup> Pesántez Rodas, Rodrigo. *Visión y revisión de la literatura ecuatoriana*. Tomo II. México, Frente de Afirmación Hispanista, 2006, p. 622.

en las zonas más íntimas del ser humano y su condición de ente social.

Iván Carvajal es nombre señero de estos años. Filósofo de formación, poeta y catedrático universitario. En su poesía memoria, tiempo y eternidad están siempre presentes. Para este autor, el poema en sí mismo es una entidad autónoma. Uno de los aspectos que suelen destacarse, aparte de la parquedad y exactitud del lenguaje es “el carácter casi siempre simbólico de la obra lírica de Carvajal y su distancia de todo tipo de realismo y estética mimética”<sup>14</sup>.

Marta Lizarzaburu es un caso sui géneris en nuestra lírica. Publicó 3 libros y nunca más se supo de su poesía. Sin embargo, los textos que dio a conocer son suficientes, por su intensidad y simbolismo, para colocar a la autora en un alto sitio. Poesía del silencio y la angustia, atrevidas y originales imágenes que nos sumergen en un mundo oscuro, iluminado por la sola palabra.

Javier Ponce, periodista y político, aporta con una obra que se instala en lo histórico. Trabaja con un lenguaje propio, creado para esta empresa, para develar lo que ocultan las formas de decir del conquistador, y dar cuenta de la realidad e historia verdaderas del oprimido indio ecuatoriano, logrando piezas relevantes para nuestra poesía.

Fernando Nieto Cadena, con su “poética popular”, persiste en la recuperación de hablas populares y jergales, y diferentes juegos tropológicos. Su obra irreverente y desenfadada va a ejercer gran influencia en poetas posteriores.

Julio Pazos, investigador de la poesía popular y la cocina ecuatorianas, nos entrega una lírica vivencial y testimonial, en la que las pequeñas y cotidianas cosas, las texturas, olores y sabores de nuestra tierra recobran su lugar y su importancia, gracias a la riqueza visual de un lenguaje poblado de giros e imágenes sensoriales impactantes.

Sonia Manzano ha consagrado su vida a la educación, la música y la literatura. Con una poesía refractaria, vivencial, irónica, apoyada en numerosos juegos de humor y de palabras impacta directamente al lector. La condición femenina es uno de sus referentes constantes; tal vez sea este aspecto lo que vuelve a su obra tan controversial.

Sara Vanéguas Coveña es “Voz ecuatoriana que honra la poesía de su país y de la América hispanohablante”<sup>15</sup>. “Cumbre de la generación y aun de esta lírica nuestra. Es un caso único en la poesía ecuatoriana del siglo por sus imágenes que llegan estremecidas a estremecernos,

14 Carrión, César Eduardo. “Entre ‘umbrales de la nada y de lo Mismo’: alegato antiplatónico en ‘La casa del furor’” *Fulgor del Instante. Aproximaciones a la poesía de Iván Carvajal*, Quito, 2008, p. 41.

15 Norma Pérez Martín, catedrática de la Universidad de Buenos Aires.

tensas de extrañezas y asomadas a honduras, en poemas que, por su intensidad y poder de fórmula verbal, se resuelven en la desnudez de una como esencialidad lírica”.<sup>16</sup>

Ramiro Oviedo es docente universitario. Autor de una poesía dura, rebelde, que cuestiona sociedad y cultura. Utiliza un lenguaje que va de lo cotidiano a lo popular, no exento de imágenes evocadoras.

En Violeta Luna, la vertiente bucólica es significativa, pero mucho más lo es la amorosa: ausencia, desamor, memoria. Palabra sugestiva, tierna, tan simple como profunda y plena de imágenes memorables.

La escritura de Iván Oñate se caracteriza por la utilización de versos duros, nihilistas al momento de tratar temas universales, así como por el juego constante con mitos modernos.

Magaly Vanegas es la poeta de la nostalgia, la ternura y la búsqueda incesante de un mundo ideal. Sus textos, tanto en verso como en prosa, son breves y ricos en imágenes sensoriales.

Bruno Sáenz es autor de poesía y teatro. Buen conocedor de los poderes de la palabra, nos ofrece una obra entre metafísica y mística, fuerte y luminosa, que devuelve a la vida el sentido trascendente, tan poco valorado en la actualidad.

El polifacético Jorge Dávila Vázquez, que inició su camino literario con la publicación de un poemario, ha retomado en los últimos años su vena lírica, con varias obras más de poesía, de temática cotidiana y sugerente.

Alexis Naranjo, por su parte, de tendencia culturalista, escribe una poesía neobarroca, exigente, poblada de términos arcaizantes y neologismos, como un verdadero reto para el lector.

Catalina Sojos nos ofrece una escritura de tintes eróticos. Amor, deseo, recuerdo son motivos que se constituyen en referentes de esta poesía, plena de intuiciones y paraísos perdidos. Versos rápidos y originales imágenes.

No podemos dejar de mencionar en estas líneas el aporte de Simón Zavala Guzmán, con su cántico al ser humano y el entorno en que habita; así como a Victoria Tobar, con sus sugerentes juegos de fina ironía.

\* \* \* \* \*

A partir de la década del 90 se producen hechos trascendentales a nivel geopolítico, como son la caída del Muro de Berlín, la guerra en el

16 Rodríguez Castelo, Hernán.  
*Antología esencial. Ecuador Siglo XX.*  
La poesía. Quito, Eskeletra, 2004,  
p. 39.

Golfo Pérsico, la aparición de internet, clonación de la oveja Dolly... En el ámbito literario asistimos a la concesión del Premio Nobel de Literatura a escritores como Octavio Paz y José Saramago, y la difusión masiva de sus obras. Todos estos sucesos impactarán directamente en los literatos, quienes –al igual que gran parte de la sociedad- avizoran con optimismo la esperada reunificación de la sociedad tras la caída del muro en Alemania (noviembre de 1989). Optimismo que, sin embargo, poco después dará paso a la revisión de los procesos anteriores y a la negación de las utopías.

En cuanto a la lírica nacional es importante señalar la influencia “culturalista” de la poesía española, la liberación de tabúes en la producción poética erótica (en manos femeninas, especialmente); una nueva revisión de la historia y de los mitos clásicos, tanto como la inclusión permanente de hablas populares, junto al lenguaje culto y formal; y, así mismo, la persistencia del humor, generalmente con tonos irónicos y sarcásticos.

Por otra parte, ya han empezado a dar fruto los talleres literarios impulsados por Miguel Donoso Pareja (narrador y poeta), sobre todo en Quito y Guayaquil. Aparecen entonces textos más “profesionales”, escritos con conciencia autocrítica, lenguaje desenfadado, humor, entre otras características.

Aquí, algunos nombres relevantes de la época:

Fernando Balseca, quien habiendo iniciado su carrera con una actitud de fuerte ironía, respaldada por el uso de formas coloquiales, va a derivar en sus libros posteriores en una poesía de tinte más bien reflexivo y confesional.

Mario Campaña representa al poeta nómada por excelencia. En su obra el tema de la errancia, la pregunta por el sentido del viaje individual y colectivo, su posibilidad o imposibilidad, tanto como la ilusión de un pasado épico son referentes constantes.

Vicente Robalino, sin abandonar del todo la ironía y el sarcasmo, propios de sus primeros libros, en sus últimas publicaciones tiende más hacia lo intimista, con un cierto tono nihilista. Textos cortos y sugerentes.

Con Edwin Madrid estamos ante una obra diversa y extensa, caracterizada por varios registros lingüísticos e invención de nuevos lenguajes. Escritura caudalosa, irónica en la que el erotismo siempre es factor relevante.

Paco Benavides establece un diálogo intertextual con el mundo clásico, especialmente con los griegos. Critica la sociedad, al mismo tiempo que indaga las posibilidades del lenguaje. Poética de la soledad y el desarraigo.

María Aveiga del Pino nos entrega una poesía evocadora, con hondas y oscuras resonancias. Escrita tanto en verso como en prosa, sus referentes son, básicamente, el amor y el mar.

Jorge Martillo Monserrate centra su escritura en temas de la cotidianidad ciudadana, sin dejar de lado la recuperación del mito, en formas versales que van desde lo ampuloso narrativo hasta lo breve y fragmentario.

Raúl Vallejo, narrador ante todo, ha incursionado con textos logrados en la escena lírica del país. Su temática abarca desde lo amoroso hasta lo religioso, pasando por inquietudes sociales. Versos largos, rítmicos, sugerentes.

Frente a las poéticas citadas, lugar importante ocupa la temática de la sensualidad y la sexualidad, que seduce a muchas mujeres poetas, especialmente (Cino, Váscones, Laso, Espinosa, Quevedo...), aunque no solo a ellas.

Así, Maritza Cino, con escritura breve y brevísima, hace de lo erótico elemento propicio donde ejercer la libertad tanto como el silencio. Poemas reflexivos, a veces sentenciosos, con sugerentes imágenes.

Carmen Váscones, con una poesía densa, funde en su escritura los llamados y encuentros de los cuerpos con la presencia constante del mar. Sus últimos textos se revelan epigramáticos, fragmentarios.

La obra de Margarita Laso presenta un lenguaje totalmente erotizado, de tintes narrativos y apoyado en elementos del reino animal; canta sin tapujos y sin recelo el encuentro y el gozo carnal.

María Fernanda Espinosa, al igual que sus compañeras, apuesta a ignorar los ancestrales prejuicios contra la condición femenina, celebrando el cuerpo y sus placeres. Incorpora a su discurso elementos de la naturaleza.

Siguiendo con esta temática del cuerpo, en la parte masculina tenemos la presencia de al menos tres poetas que construyen su obra sobre la base de eros: Cristóbal Zapata, Roy Sigüenza y Franklin Ordóñez.

La poesía de Zapata celebra los rituales de los cuerpos de los amantes. Su escritura -en prosa y verso- está atravesada por referentes culturales de diferentes épocas históricas.

Sigüenza, en versos cortos y evocadores -que nos recuerdan a su admirado Kavafis- canta el amor homosexual, sus encuentros y desencuentros. Poesía elegante y reflexiva. Su mejor discípulo en esta empresa parece ser Ordóñez.

## YA EN EL SIGLO XXI

A grandes rasgos podemos afirmar que actualmente, en la poesía latinoamericana, persisten dos grandes tendencias respecto del uso del lenguaje. Por un lado, el Coloquialismo (cuyas raíces encontramos en Parra, Cardenal, Pacheco, los Tzánzicos, Carmen Ollé); y por otro, el Neobarroco (con Lezama Lima, Reynaldo Jiménez, Tamara Kamenszain, David Huerta...). Estos dos caminos coexisten también en las letras ecuatorianas. Las temáticas son varias e incluyentes, persistiendo la crítica social, junto a un cierto neorromanticismo; y, por supuesto, un neohedonismo (consecuencia directa del “presentismo” de hoy, en contraposición al culto al pasado o al futuro, característico de otros tiempos).

Un hecho interesante es que, desde la década final del siglo pasado empiezan a proliferar los libros plurales (antologías, muestras, selecciones), tendencia que se mantiene aún. A través de ellos se difunde la escritura de los autores más recientes, sobre todo. Este tipo de obras y, desde luego, también libros individuales (tanto de poetas “consagrados” como noveles) van a dar cuenta del quehacer literario ecuatoriano a finales del siglo pasado e inicios del presente. Así mismo, cada vez hay nuevos intentos -aunque continúan siendo escasos- de plasmar obras poéticas en discos (lectura, declamación, canto) o videos.

Por otro lado, el arranque de esta centuria parece estar marcado, definitivamente, por el gran desarrollo tecnológico y una suerte de “tecnofilia”, que incide en todas las actividades humanas, tanto personales como sociales. Sus repercusiones en la vida literaria son evidentes. Las redes sociales, las publicaciones electrónicas, la internet en general, se han constituido, indudablemente, en herramienta de gran utilidad para la literatura ecuatoriana, habida cuenta de la deficiente promoción y difusión de escritores y obras por parte de las instituciones encargadas de esa labor.

Reseñamos, a continuación, a los nuevos autores que más se destacan en los momentos actuales. Sus voces van reclamando espacio en el paisaje lírico ecuatoriano, y algunas de ellas representan ya más que una esperanza en el difícil arte de la poesía:

La obra de Marcelo Báez refleja tanto rescate de la memoria como desencanto por los inevitables cambios en la ciudad, la sociedad y la vida misma.

Pedro Gil es un tipo de poeta maldito, que utiliza el arma poética para la crítica a la sociedad burguesa y su moral. Lo hace con un lenguaje duro, lapidario.

La escritura de Luis Carlos Mussó se alimenta en buena parte de la herencia del mundo griego y oriental, y de mitos modernos, a los que otorga nuevas sentidos e interpretaciones.

En Ana Cecilia Blum la palabra es el soporte de la memoria y la nostalgia, frente a las nuevas realidades del exilio.

Maríaluz Albuja escribe una poesía de la evocación y la nostalgia, de los afectos familiares y los cambios vitales.

Aleyda Quevedo canta, desde siempre, el deseo y el amor erótico; y en sus últimas publicaciones hay espacio también para una poética de la enfermedad.

En Xavier Oquendo Troncoso destaca su arduo trabajo con la palabra, su permanente búsqueda de la expresión bella y sugerente.

La obra de Paúl Puma presenta como motivos fundamentales la historia y el arte. Poesía dura, violenta, no exenta de cierta nostalgia y ternura.

Franklin Ordóñez, con obra libre, breve, fluida y desenfadada acepta los desafíos del canto homosexual, y lo hace con solvencia.

Carlos Vallejo nos entrega una poesía sugerente, en versos breves cargados de musicalidad y múltiples sentidos.

La poesía de Alfonso Espinosa está marcada por la introspección y la reflexión. La memoria es presencia constante en esta poética del tiempo y su devenir.



## LA ANTOLOGÍA

Este libro quiere ser una muestra de la mejor poesía nacional escrita a lo largo del siglo XX y las dos primeras décadas del XXI. Hemos incluido textos de autores que ya dejaron su huella permanente en la memoria lírica ecuatoriana, así como de poetas que al momento están “haciendo camino al andar”. La selección se extiende hasta los vates nacidos en 1975. Debido a esta circunstancia hay poetas interesantes que no pudieron ser considerados por ahora. Para salvar esta omisión, de alguna manera, al final del libro se agrega una Bibliografía Esencial, mediante la cual el lector interesado puede hallar más nombres y más información crítica general.

Constan en esta obra 87 autores, que representan a 6 generaciones. Están tratados en orden cronológico, y con una breve valoración individual dentro de la época a la que pertenecen, lo que permite una visión panorámica de la lírica nuestra.

Hemos elegido textos que nos han conmovido, porque la poesía tiene que conmover, ante todo. (Sabemos de la subjetividad presente en toda elección). Los poemas seleccionados, creemos, son representativos del estilo individual de cada autor tanto como del momento histórico en que fueron escritos y publicados.

Para terminar, nos gustaría traer a la mente unas palabras del poeta catalán Pere Gimferrer:

“Solo será poesía de verdad lo que brote de algo más profundo que nuestra mera voluntad de escribir poesía, lo que, en cuanto poesía desde más allá del designio deliberado nos imponga la necesidad de existir en el lenguaje”<sup>17</sup>.

---

17 Citado por Sara Vanégas Coveña en *Lírica española contemporánea. Poetas de los 70*. Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Universidad del Azuay, Cuenca, 2001, p. 34.

## NUESTRA SEÑORA LA LUNA

La luna vertía  
 Su color de lágrima.  
 Por una avenida  
 De espesas acacias,  
 Llegaba a la orilla  
 Del agua estancada  
 La desconocida  
 Pareja que hablaba  
 De días pasados.  
 Una historia maga  
 De citas y besos,  
 Una historia clara  
 De alegres sonrisas.  
 Los cisnes soñaban...  
 La luna vertía  
 Su color de lágrima.

Hasta la avenida  
 De espesas acacias,  
 Llegaba otra noche  
 La voz apagada  
 De otra pareja.  
 El interrogaba,  
 Ella respondía...  
 Era una lejana  
 Historia de amores  
 Ya casi borrada,  
 Una historia turbia  
 Que tenía clara  
 La angustia presente,  
 El interrogaba...  
 La luna vertía  
 Su color de lágrima.

Otra vez de luna  
 La avenida blanca  
 Estaba desierta.

No turbaba nada  
 El tedio infinito.  
 Ni la historia maga  
 De citas y besos,  
 Ni aquella lejana  
 Historia de amores  
 Ya casi borrada.  
 Estaba desierta  
 La avenida blanca.  
 La luna vertía  
 Su color de lágrima.

## TU CABELLERA

Tu cabellera tiene más años que mi pena,  
Pero sus ondas negras aún no han hecho espuma...!  
Y tu mirada es buena para quitar la bruma  
Y tu palabra es música que al corazón serena.

Tu mano fina y larga de Belkis, me enajena  
Como un libro de versos de una elegancia suma.  
La magia de tu nombre como una flor perfuma  
Y tu brazo es un brazo de lira o de sirena.

Tienes una apacible blancura de camelia,  
Ese color tan tuyo que me recuerda a Ofelia,  
La princesa romántica en el poema inglés,

Y a tu corazón de oro... de la melancolía  
La mano del bohemio permite, amiga mía,  
Que arroje algunas flores humildes a tus pies

## EL FAUNO

Canta el jilguero. Pasó la racha.  
Entre los mirtos resuena el hacha.

La rosa mustia se inclina loca  
Sobre su fuente, cristal de roca.

El fauno triste de alma rubia  
Tiene en sus ojos gotas de lluvia.

## LA NÁYADE

Me creía orgulloso  
Y un corazón muy seco,  
Viviendo en mis dominios  
Como un hidalgo tétrico.  
Juzgaba que mi gusto  
Fragante a tomilleros,  
Era matar la corza  
Batida por los perros.  
Y al deshojar un día  
Las rosas del Deseo,  
Bañando las distancias

En luces de oro viejo,  
La sorprendí en un claro  
Que hacían los enebros  
Y entre las rubias frondas  
Los céfiros traviosos  
Mecían el columpio  
De un Fragonard de ensueño...

Yo la llamaba Náyade  
Por sus marfiles griegos  
Y por su talle lánguido  
Como los juncos tiernos.  
Me sonrió unas veces  
Con un silvestre miedo,  
Como la sensitiva  
Que va a plegar sus pétalos;  
Mas ¡ay! no era un espíritu  
De encadenar con besos:  
Temía despertarme  
Pues sé que siempre sueño.

Y al fin, un dulce día  
Se hundió en el lago eterno  
Dejando entre mis manos  
Los círculos concéntricos...  
Y fuimos desgraciados  
Y siempre lo seremos.

## DILUCIDACIONES

Quizás la bondad única que recibí del Orbe  
Es la de ver muy claro mi propia pequeñez.  
El Ocaso de mi alma ni una mirada absorbe,  
Ni una mejilla fresca baña de palidez.

Desvaneci6se el ansia de la sabiduría  
Desde que me visitan la Noche y el Dolor,  
Yo no creo que un sabio pueda con su alegría  
Borrar la certidumbre de un simple trovador.

Y todo lo que ahora conozco de la vida  
Es que me encuentro triste de ser y de pensar ...  
Mi Musa es una sombra que guía mi partida  
Con la fatal ceguera de una ola de la mar.

¿Qué escrutas, alma mía en esta eterna esfera  
Si fuera de ti misma no tienes qué perder?  
¿Por qué tornas los ojos, insólita viajera,  
Si el llanto que tenías ya no te ha de volver?

Mis viejas ambiciones durmieron incoloras,  
Mis sencillos afectos y mis odios también;  
Y lejos de la playa de creencias sonoras  
No sé mentir consuelos, ni quiero que me den.

Queda entre los recuerdos mi juventud amada  
Que no ha de acompañarme con la desilusión,  
No quiero buscar glorias ni quiero buscar nada,  
¡Porque en cualquiera senda me pesa el corazón!

Me han familiarizado los días de fastidio  
Con la idea rosada de tener que morir ...  
Yo no tengo Pegasos ... Voy cansado al Exilio  
¡Y no cantaré nunca la dicha de vivir!

(De *Poetas parnasianos y modernistas*. Puebla: J.M.Cajica, 1960. Colección Biblioteca Ecuatoriana Mínima).

---

### ELEGÍA DEL AMOR QUE YA HABÍA MUERTO

Ven a escuchar el canto tedioso de las ranas...  
 Su voz no sé qué tiene para mecer la pena;  
 trae acá la butaca, corre bien las ventanas  
 y estaremos sentados en la noche serena.  
 A veces se oye un pájaro cantar entre las ramas;  
 si en esta noche canta, dime tú lo que quieras  
 que el canto signifique... ¿Preguntaré si me amas...?  
 ¿Si he de morir primero, antes que tú? ¿Quisieras...?  
 -Mejor, que sea eso lo que el canto nos diga;  
 mas, sabe, estoy seguro de tu amor, yo no dudo:  
 entre todas has sido tú mi mejor amiga,  
 la única, la única que me ama y me alegra...  
 y pasamos sentados frente a la noche negra,  
 y el pájaro en las ramas pasó esta noche mudo...

### ELEGIA DEL DESEO

#### II

Subimos la colina... Era la vida  
 que cantaba a compás de viento y fronda,  
 a pesar del crepúsculo y de la honda  
 soledad de la tierra anohecida.  
 En mis hombros su brazo, distraída  
 miraba de luciérnagas la ronda;  
 mi mano descansaba en su redonda y  
 mórbida cadera endurecida.  
 A la máxima luz de las estrellas,  
 por un mismo deseo arrebatados  
 confundimos suspiros y querellas...  
 y al sentirnos por Eros atraídos,  
 como caen dos álamos tronchados,  
 caímos en los céspedes mullidos...

## ELEGÍA DEL CICLO TRÁGICO Y VULGAR

Mamó leche de penas, creció en el sobresalto  
del pan que ya se acaba; pasó por un invierno,  
esos fríos inviernos de lágrimas y, faltar  
de ritmo, una mañana, desvióse a lo eterno.  
La madre, como todas las madres de la tierra,  
lloróle al pobre niño lágrimas dolorosas;  
luego, todo como antes: el corazón en guerra...  
sombria la vivienda y en desorden las cosas...  
Sólo que, a los dos meses, un nuevo ser había  
en la abrigada celda que el niño nueve meses  
habitó sin cuidados y sin melancolía...  
Sacaron los pañales por otra vez y en años  
prolíficos y duros de crueles desengaños,  
la misma escena trágica sucedió muchas veces.

## RECUERDO

Mis veinte años líricos te hicieron la corte,  
tú les sonreíste con divina gracia,  
y ellos por la gracia de tu aristocracia  
fueron palaciegos de exquisito porte.  
Fue entonces cuando hubo cien rosas abiertas,  
cien cálices llenos de vino escarlata,  
cien cóndores jóvenes, cien guzlas de plata,  
cien trompas sonoras, cien arcos, cien puertas.  
Fue entonces...! Hoy día, desde mi abandono  
va a ti mi recuerdo sin sombra de encono,  
recuerdo que aroma las salas desiertas...  
Sólo tu memoria, mujer, no me hastía,  
y siendo imposible hoy eres más mía  
que entonces cuando hubo cien rosas abiertas...

## LA NOVIA IMPOSIBLE

Después de haber soñado largo tiempo con ella,  
Una mañana clara desperté de ese sueño...  
Y la vi ya imposible, convertida en estrella,  
Lejana, muy lejana para mi clavileño.

Dolido y en silencio dejé correr mi llanto;  
Mas, como de mis lágrimas hiciérase una fuente,  
La fuente cada noche copiar supo el encanto  
De la estrella, y mis lágrimas corrían dulcemente.

¡ Ay, cómo te suspiro y van a ti mis quejas,  
Estrella que en mi fuente de llanto te reflejas...!  
¡ Oh, mi único cariño, mi estrella de cariño!

Cuando en la noche, a veces, se vuelve a abrir la herida...  
Y siento que se empapa de lágrimas mi vida,  
Palpita nuevamente mi corazón de niño...

## LUNA NUEVA

Albean los apriscos bajo la noche bruna  
igual la vía láctea sobre el azul sombrío,  
que rayan los meteoros y copia la laguna  
mientras las epidermis retrogradan de frío.  
En fatigosos círculos el campo mide una lechuga;  
en la hondonada a ratos se oye al río  
y, evocación funesta, la amable, clara luna  
parece una guadaña suspensa en el vacío.  
Da miedo tanta calma, tanta estática sombra...!  
El recuerdo de un muerto pasa hollando la alfombra  
de los nervios que se hunden bajo sus pies huesosos,  
y como si es que hubiera un sanatorio cerca,  
la tos de los apriscos y la luna en la alberca  
evocan el suplicio de los tuberculosos.



## JARDINES DE INVIERNO

(Fragmento)

Como en los días de lluvia  
se suele mirar el cielo  
así miro tus pupilas  
con ansiedad y con miedo.

¿Cuándo amanece en mi campo?  
¿Cuándo habrá sol en mi huerto?  
Sus pupilas me besaban...  
Yo era feliz hace tiempo!

El paisaje envuelto en lluvia  
una lluvia tenue y blanca  
melancoliza de modo  
que hay lluvia dentro del alma.

Cielo blanco, flor de lluvia  
El mugido de una vaca  
viene trémulo en el viento  
que me acaricia la cara.

Se oye el eco azul y dulce  
de un martillo que trabaja,  
parece el grito de un ave  
oculta bajo las ramas.

La piedra estaría siglos  
sintiendo pasar el agua  
y hoy, a la orilla, en pedazos  
del hondo cauce la arrancan.

Ay, si no fuera verda  
que han muerto mis esperanzas!  
Ay, si esta tarde mis ojos  
se hallaran con sus miradas!

Cae, a compás el martillo.  
El cincel se hunde en la entraña  
de la piedra. Un polvo tenue  
mancha el verdor de la lama.  
Rumor del río en las piedras,  
gotear del llanto en el alma  
Y el martillo que golpea...  
Y la lluvia fina y blanca.

.....

Mi pena quiere.... ¡Mentira!  
Mi pena no quiere nada  
Que no sea ¡ay! ella, ella,  
Mi único amor, la adorada.

---

(De *Alfonso Moreno Mora*. Comp.  
Eugenio Moreno. Cuenca, Casa de  
la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del  
Azuay, s.f.)

**PRIMAVERA MÍSTICA Y LUNAR**

A Víctor M. Londoño

El viejo campanario  
toca para el rosario,  
Las viejecitas una a una  
van desfilando hacia el santuario  
y se diría un milenario  
coro de brujas, a la luna.  
Es el último día  
del mes de María.  
Mayo en el huerto y en el cielo:  
el cielo, rosas como estrellas;  
el huerto, estrellas como rosas ...  
Hay un perfume de consuelo  
flotando por todas las cosas.  
Virgen María, ¿son tus huellas?  
Hay santa paz y santa calma ...  
sale a los labios la canción ...  
El alma  
dice, sin voz, una oración.  
Canción de amor,  
oración mía,  
pálida flor  
de poesía.  
Hora de luna y de misterio,  
hora de santa bendición,  
hora en que deja el cautiverio  
para cantar, el corazón.  
Hora de luna, hora de unción,  
hora de luna y de canción.  
La luna es una llaga blanca y divina  
en el corazón hondo de la noche.  
¡Oh luna diamantina,  
cúbreme! ¡Haz un derroche  
de lívida blancura  
en mi doliente noche!  
¡Llégate hasta mi cruz, pon un poco de alburas  
en mi corazón, llaga divina de locura!

.....  
El viejo campanario  
que tocaba al rosario  
se ha callado. El santuario  
se queda solitario.

## PARA MÍ TU RECUERDO

Para mí tu recuerdo es hoy como la sombra  
del fantasma a quien dimos el nombre de adorada...  
Yo fui bueno contigo, tu desdén no me asombra,  
pues no me debes nada, ni te reprocho nada.

Yo fui bueno contigo como una flor. Un día  
del jardín en que solo soñaba me arrancaste;  
te di todo el perfume de mi melancolía,  
y como quien no hiciera ningún mal me dejaste...

No te reprocho nada, o a lo más mi tristeza,  
esta tristeza enorme que me quita la vida,  
que me asemeja a un pobre moribundo que reza  
a la Virgen pidiéndole que le cure la herida.

## VAS LACRIMAE

La pena... La melancolía...  
La tarde siniestra y sombría...  
La lluvia implacable y sin fin...  
La pena... La melancolía...  
La vida tan gris y tan ruin.  
¡La vida, la vida, la vida!  
La negra miseria escondida  
royéndonos sin compasión  
y la pobre juventud perdida  
que ha perdido hasta su corazón.  
¿Por qué tengo, Señor, esta pena  
siendo tan joven como soy?  
Ya cumplí lo que tu ley ordena:  
hasta lo que no tengo, lo doy...

## MELANCOLÍA, MADRE MÍA

Melancolía, madre mía,  
en tu regazo he de dormir,  
y he de cantar, melancolía,  
el dulce orgullo de sufrir.  
Yo soy el rey abandonado  
de una Thulé dorada donde nunca viví  
y al verme pobre y desterrado  
vuelvo los ojos hacia ti.  
Melancolía, tú eres buena,  
tú aliviarás este dolor;  
para esta pena,  
serán tus lágrimas de amor.  
¿Qué me ha quedado de aquella hora  
primaveral?  
La melodía pasó. Ahora  
sólo hay un eco funeral.  
¿Y la mujer a quien quisimos?  
¡Ay! se fue ya.  
¿Y la mujer que en sueños vimos?  
Nunca vendrá.  
Y así, la vida:  
las estrellas mintiendo amores con su luz,  
cuando muy bien pudiera que ellas  
sean los clavos de una cruz.  
Melancolía, madre mía,  
en tu regazo he de dormir,  
y he de cantar, melancolía,  
el dulce orgullo de sufrir.

### VISIÓN LEJANA

¿Qué habrá sido de aquella morenita,  
trigo tostado al sol -que una mañana-  
me sorprendió mirando a su ventana?  
Tal vez murió, pero en mí resucita.

Tiene en mi alma un recuerdo de hermana  
muerta. Su luz es de paz infinita.  
Yo la llamo tenaz en mi maldita  
cárcel de eterna desventura arcana.

Y es su reflejo indeciso en mi vida  
una lustral ablución de jazmines  
que abre una dulce y suavísima herida.

¡Cómo volverla a ver! ¿En qué jardines  
emergerá su pálida figura?  
¡Oh, amor eterno el que un instante dura!

## EPÍSTOLA

Al señor don Ernesto de Noboa y Caamaño!

Límpido caballero de la más limpia hazaña  
que en la Época de Oro fuera grande España  
y que en la inquietud loca de estos tiempos, hurraño  
tornóse, y en el campo cultiva su agrio esplín.  
Hermano -poeta, esta vida de Quito,  
estúpida y modesta, está hoy insoportable,  
con su militarismo idiota e inaguantable.  
Figúrate que apenas da uno un paso, un “¡Alto!”  
le sorprende y le llena de un torpe sobresalto  
que viene a destruir un vuelo de Pegaso  
que, como sabes, anda mal y de mal paso  
cuando yo lo cabalgo, y que si alguna vez,  
por influjo de alguna dama de blanca tez,  
abre las alas líricas, le interrumpe el rumor  
“municipal y espeso” de tanto guerreador.  
Luego después las fieras de los acreedores  
que andan por esas calles como estranguladores  
envenenando nuestras vidas con malolientes  
intrigas, jueces, leyes y miles de expedientes  
y haciendo el cotidiano horror más horroroso.  
¿Qué fuera de nosotros sin la sed de lo hermoso  
y lo bello y lo grande y lo noble? ¡Qué fuera  
si no nos refugiáramos como en una barreta  
inaccesible, en nuestras orgullosas capillas  
hostiles a la sorda labor de las cuchillas!  
Tú dijiste en momento de genial pesimismo:  
“Vivir de lo pasado... ¡oh sublime heroísmo!”.

(De *Poetas parnasianos y  
modernistas*. Puebla: J.M.Cajica,  
1960. Colección Biblioteca  
Ecuatoriana Mínima)

---

### EMOCION VESPERAL

Hay tardes en las que uno desearía  
embarcarse y partir sin rumbo cierto,  
y, silenciosamente, de algún puerto,  
irse alejando mientras muere el día;

Emprender una larga travesía  
y perderse después en un desierto  
y misterioso mar, no descubierto  
por ningún navegante todavía.

Aunque uno sepa que hasta los remotos  
confines de los piélagos ignotos  
le seguirá el cortejo de sus penas,

Y que, al desvanecerse el espejismo,  
desde las glaucas ondas del abismo  
le tentarán las últimas sirenas.

## VOX CLAMANS

Oigo en la sombra, a veces, una voz que me advierte:  
Poeta, entre tus ruinas, yérguete vencedor:  
deja la flauta débil de tu canción inerte,  
y alza el himno a la vida, al orgullo, al vigor.

Acalla tu secreto, sé fuerte con la muerte,  
Y oigo otra voz que clama: fuerte como el amor.  
(En mi conciencia íntima no sé cuál es más fuerte,  
si el gesto de la vida o el gesto destructor).

De súbito, en tumulto, cual luminosas teas,  
en el cerebro atónito se encienden las ideas,  
mas, cuando de su foco, como de ardiente pira,

va a levantar las notas del vigoroso canto,  
como una flauta débil el corazón suspira;  
y la canción se trueca por un raudal de llanto.

## RETRATO ANTIGUO

Tienes el aire altivo, misterioso y doliente  
de aquellas nobles damas que retrató Pantoja:  
y los cabellos oscuros, la mirada indolente,  
y la boca imprecisa, luciferina y roja.

En tus negras pupilas el misterio se aloja,  
el ave azul del sueño se fatiga en tu frente,  
y en la pálida mano que una rosa deshoja,  
resplandece la perla de prodigioso oriente.

Sonrisa que fue ensueño del divino Leonardo,  
ojos alucinados, manos de Fornarina,  
porte de Dogaresa, cuello de María Estuardo,

que parece formado -por venganza divina-  
para rodar segado como un tallo de nardo,  
como un ramo de lirios, bajo la guillotina.



## HASTÍO

Vivir de lo pasado por desprecio al presente,  
mirar hacia el futuro con un hondo terror,  
sentirse envenenado, sentirse indiferente,  
ante el mal de la Vida y ante el bien del Amor.

Ir haciendo caminos sobre un yermo de abrojos  
mordidos sobre el áspid de la desilusión,  
con la sed en los labios, la fatiga en los ojos  
y una espina dorada dentro del corazón.

Y por calmar el peso de esta existencia extraña,  
buscar en el olvido consolación final,  
aturdirse, embriagarse con inaudita saña,

con ardor invencible, con ceguera fatal,  
bebiendo las piedades del dorado champaña  
y aspirando el veneno de las flores del mal.

### 5 A.M.

Gentes madrugadoras que van a misa de alba  
y gentes trasnochadas, en ronda pintoresca,  
por la calle que alumbra la luz rosada y malva  
de la luna que asoma su cara truhanesca.

Desfila entremezclada la piedad con el vicio,  
pañolones polícromos y mantos en desgarre,  
rostros de manicomio, de lupanar y hospicio,  
siniestras cataduras de sabbat y aquelarre.

Corre una vieja enjuta que ya pierde la misa,  
y junto a una ramera de pintada sonrisa,  
cruza algún calavera de jarana y tramoya...

Y sueño ante aquel cuadro que estoy en un museo  
y en caracteres de oro, al pie del marco, leo:  
Dibujó este “Capricho” don Francisco de Goya.

## EGOSUM

Amo todo lo extraño, amo todo lo exótico;  
lo equívoco y morboso, lo falso y lo anormal:  
tan sólo calmar pueden mis nervios de neurótico  
la ampolla de morfina y el frasco de cloral.

Amo las cosas mustias, aquel tinte clorótico  
de hampones y ramerías, pasto del hospital.  
En mi cerebro enfermo, sensitivo y caótico,  
como araña poeana, teje su red el mal.

No importa que los otros me huyan. El aislamiento  
es propicio a que nazca la flor del sentimiento:  
el nardo del ensueño brota en la soledad.

No importa que me nieguen los aplausos humanos  
si me embriaga la música de los astros lejanos  
y el batir de mis alas sobre la realidad.

## NEVERMORE

Pudo ser... ¡y no fue! Tú la elegida  
fuiste para ser sol de mi camino,  
¡pero un oculto, despiadado  
sino sólo un instante te acercó a mi vida!

Pudo ser y no fue. La presentida  
por mi eterna inquietud de peregrino  
de amor, fuiste en mi noche del destino  
como una vaga irradiación perdida...

En medio de la sombra y la distancia  
reconoció tu espiritual fragancia  
mi corazón, pero tembló cobarde...

Y sólo un punto –como dos espadas–  
se cruzaron no más nuestras miradas  
para decirse: “Demasiado tarde”.

## LA DIVINA COMEDIA

¡Deja sobre tu seno que ruede mi cabeza  
como una flor pesada de pena y de pasión:  
que amor burla con gracia sutil toda certeza  
y la cabeza siente, pues piensa el corazón!

De este divino engaño cuando la farsa empieza,  
truecan sabios sus alas Sentimiento y Razón:  
¡y el pensamiento es todo ternura y ligereza  
porque el sentir es todo cordura y reflexión!

A tiempo se repite la fama de esta ambigua  
y dolorosa farsa, ¡tan nueva y tan antigua!  
y es siempre igual el fondo y análoga la acción.

Empecemos de nuevo la divina comedia,  
hoy que la duda, Amada, mi corazón asedia,  
que esta vez... ¡quizá olvide que él lleva la razón!

(De *Poetas parnasianos y modernistas*. Puebla: J.M.Cajica, 1960. Colección Biblioteca Ecuatoriana Mínima)

---

**ELEGÍA DE LAS ROSAS**

¿Qué pasará de noche...? No hay mañana  
que no tenga el jardín rosas difuntas...  
Sobre estas cosas, cariñosa hermana,  
¿por qué a Nuestro Señor no le preguntas?  
Pasemos esta noche en la ventana,  
los ojos fijos y las manos juntas,  
para saber, mañana de mañana,  
por qué tiene el jardín rosas difuntas.  
Y velamos... Las doce, y, luego, la una,  
y nada... A flor de soledad la luna,  
en paz lo muerto y en quietud lo vivo...  
Mas al prendernos Dios la luz del día,  
la última rosa blanca en agonía  
y las otras ya muertas... sin motivo...

**ÉL ERA UN HOMBRE RARO**

Él era un hombre raro... Su faz tenía grietas  
como -tras el hervor negro del cataclismo-  
la faz de los planetas  
que dejan balanceando su miedo en el abismo...  
Sin duda, era el más alto de los grandes poetas...  
Tuvo el don de sí mismo...  
Y conversaba a gritos con visiones secretas...  
Y explicaba a la Noche no sé qué catecismo...  
Un día le encontraron debajo de una encina,  
completamente muerto, a la hora vespertina...  
Sus ojos entreabiertos brillaban como un faro...  
Jamás durmió este insomne de las palabras bellas...  
y, como se pasaba siempre de claro en claro,  
él fue quien puso nombres a todas las estrellas...

## NOCTURNO I

### I

Reza, Malena, reza... Reza o canta...  
Me da miedo la noche de los páramos...  
Debe pasar la muerte por el patio,  
cuando ladran los perros... Oyes?... Ladran...  
En la última ventana se ha posado  
un lucero... Qué anuncian los luceros,  
mientras invoca al miedo de la Muerte  
la noche de los páramos, Malena...?  
Reza o canta... Un salve, un padrenuestro...  
Mis versos, otros versos: lo que fuera...  
Oyes, Malena, cómo ladran...? Oyes...?  
Es la muerte que pasa... Y, de mañana  
se verá que algo ha muerto, algo, Malena:  
los rebaños, las flores o nosotros...

### II

Tuve el presentimiento... En la saucedá  
graznó, anoche, el gran búho... La otra noche,  
aulló el perro en la esquina de la casa,  
sin que pasara nadie... Ves, Malena...?  
Y cuando te miré, por la mañana,  
en los ojos, tus ojos eran tristes,  
como si vieran una cosa negra:  
un féretro, unas andas... Ves, Malena...?  
Las que bajaron a la fuente, hoy día,  
volvieron melancólicas... Los cántaros  
de tierra gris, estaban desbordantes...  
Las que fueron por agua, oye, Malena...  
Volvieron melancólicas... Los símbolos...?  
Son, sin duda, los símbolos, Malena...

## III

Y mañana, Malena, que amanezca,  
algo que ha muerto... Miedo; tengo miedo...  
Mañana, algo sin vida, algo, Malena:  
los rebaños, las flores o nosotros...  
Oyes...? Ladran los perros en el patio...  
Podrá ser o no ser... Pero, quién pasa...?  
Asegúrame, quién...? Ella, la Muerte,  
la flaca, la tremenda, la espantosa...?  
Oyes...? Ladran... Es ella...? Di, no es ella...?  
Reza, Malena, reza... Reza o canta...  
Debe pasar la muerte por el patio...  
Reza o canta... Y mañana, sí, Malena,  
algo muerto, sin vida, frío, rígido:  
los rebaños las flores o nosotros...

(De *La romería de las carabelas*)

## LA HORA MÍSTICA

Para J. Eduardo Molestina

*Hora en que deja el cautiverio  
para cantar, el corazón...*

Arturo Borja

Una adorable castidad de rosas  
perfuma los crepúsculos en el mes de María.  
El ángelus doliente sobre todas las cosas  
pone un beso infinito de paz... Melancolía  
que hace más buena la naturaleza  
Tristeza  
honda y semidormida  
que flota en el paisaje diáfano de la vida! . . .  
El sagrario  
predispone a las santas devociones del rito.  
Suena dolientemente la voz del campanario  
y siento que me embriagan éxtasis de infinito ...  
La tarde deja una bendición nazarena. . .  
Y hasta la piedra dura quiere sentirse buena.  
Yo, con mi alma, podría  
perfumar la inocencia de los pies de María.  
La oración  
despierta y hace florecer la aurora  
místicamente purificadora  
de la Anunciación!

.....  
Una adorable castidad de rosas  
perfuma los crepúsculos en el mes de María!...

**SONETOS DE LA TARDE**

I

Despacio... y como atentos a la voz del destino  
diluida en el grave son de los campanarios,  
íbamos silenciosos por el viejo camino  
donde se alzan escuetos árboles milenarios.  
Lejos lloraba el ángelus desde la triste ermita.  
Se desmayó la hora trémula en el ocaso.  
Y tuvieron la angustia de esa tarde infinita  
las hojas que caían muertas a nuestro paso.  
Ella y yo por la senda triste... La fuente clara  
rimaba sonatinas como si fuesen para  
nuestro amor, para ella, que tenía en su frente  
una vaga dulzura crepuscular dormida ...  
Yo le dije un secreto triste como la vida  
y ella cerró los ojos melancólicamente ...

II

Ingenuamente pones en tu balcón florido  
la nota más romántica de esta tarde de lluvia.  
Voy a hilar mi nostalgia de sol que se ha dormido  
en la seda fragante de tu melena rubia.  
Hay un libro de versos en tus manos de luna.  
En el libro, un poema que se deshoja en rosas...  
Tiendes la vista al cielo... y en tus ojos hay una  
devoción infinita para mirar las cosas.  
Tiembla en tus labios rojos la emoción de un poema.  
Yo, cual viejo neurótico, seguiré con mi tema  
en esta tarde enferma de cansancio y de lluvia.  
Y siempre, cuando mueran crepúsculos de olvido,  
hilaré mi nostalgia de sol que se ha dormido  
en la seda fragante de tu melena rubia.



## BAJO EL OTOÑO

El parque estaba húmedo, gris y convaleciente.  
La tarde se hizo toda languidez femenina.  
Y entre rosas de otoño, bajo la niebla fina,  
iba por el sendero que enjoyaba el poniente ...  
Iba por un sendero de rosas... Lentamente  
cubrÍala un ropaje de seda vespertina...  
Y su elegancia regia de emperatriz latina  
triunfó sobre mis mármoles de orfebre decadente!  
Desde entonces prosigo mi viaje solitario  
con los ojos abiertos sobre el devocionario  
y el alma -con su niebla crepuscular- dormida.  
Ella, como un recuerdo, sonámbula, se aleja...  
Y una dulzura triste como de pena vieja  
naufraga en los otoños celestes de mi vida...

(De *La senda florida*)

**VAS LACRIMARUM**

No te arrimes mucho sobre mi desgracia  
ni afines tu oído para mi canción.  
Porque es tan dolida y humilde mi gracia  
para las finuras de tu aristocracia  
y las maravillas de tu corazón!  
Yo sé que me sigue tu cariño santo  
como una estrellita de felicidad.  
A veces te lloro, y a veces te canto!  
Pero me da pena que te mires tanto  
sobre la fontana de mi soledad!  
Mis invernaderos dañarán tus rosas...  
Grave y pensativa te hará mi laúd.  
Yo soy un enfermo que tiene sus cosas...  
Retira en silencio tus manos preciosas  
de la herida mala de mi juventud!  
Yo soy un enfermo que tiene sus cosas. . .  
No busques alivio para mi orfandad.  
Serás, con tus manos floridas de rosas  
y son tus unciones misericordiosas  
como una hermanita de la caridad.  
Pero yo no quiero que por mí desveles  
el sueño dorado de tu corazón.  
Ni agotes tu néctar ni seques tus mieles...  
Que ya puse al margen de mis horas crueles  
la dulce ironía de mi salvación.  
No sé qué destino te puso a mi vera...!  
ni qué bebedizo de magia sutil  
dejó que mi pobre ceguedad te viera  
pasar en las glorias de tu primavera  
como una infantina de cuento de Abril!  
No sé qué herbolario, ni qué hechicería,  
o qué libro malo me dio su licor ...  
Pero, misterioso fakir, yo quería  
deslumbrar el Asia de mi fantasía  
con tu fabulosa leyenda de amor.  
Y no sé qué alquimia doró mi desgracia ...  
Y fue todo música y luna y canción!  
Y soñé rondeles floridos de gracia  
para las finuras de tu aristocracia  
y las maravillas de tu corazón.  
Pero ya sangraba la herida secreta.

Ardía en silencio la llama fatal.  
Y, cuando quisimos coronar la meta,  
triunfó la injusticia de nacer poeta,  
rondó mi celeste vendaje ideal...  
Y sólo quedaron las alas marchitas,  
el libro soñado... lo que pudo ser!  
Y algún misterioso temblor en mis cuitas  
por tus inefables miradas benditas  
y tus pecadoras manos de mujer!  
Algún escondido retazo de pena...,  
Algún idealismo y alguna inquietud. . .  
Y no sé qué dulce bondad nazarena  
para esta fatiga, para esta cadena  
del santo suplicio de mi juventud!  
Tengo, por estirpe, mi solar cristiano  
Mi heráldica sabe de la Flor de Lis  
Vibran abolengos al tender la mano ...  
Y va por la vida mi amor franciscano  
como un hermanito del Santo de Asís.  
Pero no te acerques con unción de gracia.  
Ni afines tu oído para mi canción.  
Porque te pudiera tentar la desgracia  
de hacer corona de tu aristocracia  
con las maravillas de mi corazón.

(De *Unción*)

## ESTANCIAS

### I

Aquella dulce tarde pasaste ante mi vista  
soberbia, en el decoro de tu vestido rosa;  
inefable, irreal, melodiosa, imprevista,  
como si abandonara su plinto alguna diosa.

Y perfumando la hora de lilas, te perdiste  
al fondo de la calle, cual tras una áurea gasa...  
mis ojos te seguían, con la mirada triste  
que lanza un moribundo a la salud que pasa.

### VII

Señor, no ha recorrido mi planta ni siquiera  
la mitad de la senda, de que habló el Florentino,  
y estoy en plena sombra y voy a la manera  
del niño que en un bosque no conoce el camino.  
De profundis clamavi Pastor de corazones,  
da a mi alma el fuego que hizo de la hetaira una santa;  
renueva los milagros de las resurrecciones;  
espero, como Lázaro, que me digas: ¡Levanta!

XI

*Ven, muerte adorable y balsámica*  
Walt Whitman

Esposa Inevitable, dulce Hermana Tornera,  
que al llevarnos dormidos en tu regazo blando  
nos das la clave de lo que dijo la Quimera  
y en voz baja respondes a nuestros cómo y cuándo;  
apenas si fulgura mi lámpara encendida,  
derroché mis tesoros como una reina loca,  
me adelanté a la cita y, al margen de la vida,  
¡ha dos siglos que espero los besos de tu boca!

XIV

**VELADA DEL SÁBADO**

Marcha la luna trágica entre nubes de gasa...  
sin que nadie las toque se han cerrado las puertas...  
El miedo, como un lobo, pasea por la casa...  
se pronuncian los nombres de personas ya muertas...  
El abuelo las lámparas, por vez octava prende...  
se iluminan, de súbito, semblantes aturdidos...  
Es la Hora en que atraviesa las alcobas el duende  
que despierta, llorando, a los niños dormidos...

## DETALLE NOCTURNO

Un gato, grave y frío, sobre el vecino alero,  
en yo no sé qué fina meditación se pierde,  
contemplando la rosa de la luna de enero  
con la viva esmeralda de su pupila verde.  
Inclinada la testa como un Platón ideólogo  
e inmóvil, en hipótesis magníficas se abstraen...  
y sólo turba el hondo silencio del monólogo  
la canción olorosa que alguna brisa trae.

## LOTARDÍO

Madre: la vida enferma y triste que me has dado,  
no vale los dolores que te ha costado;  
no vale tu sufrir intenso madre mía,  
este brote de llanto y de melancolía.  
¡Ay! ¿Por qué no expiró el fruto de tu amor,  
así como agonizan tantos frutos en flor?

¿Por qué, cuando soñaba mis sueños infantiles,  
en la cuna, a la sombra de las gasas sutiles,  
de un ángulo del cuarto no salió una serpiente  
que al ceñir sus anillos en mi cuello inocente,  
con la flexible gracia de una mujer querida,  
me hubiera librado del horror de la vida?

¡Más valiera no ser a este vivir de llanto,  
a este amasar con lágrimas el pan de nuestro canto,  
al lento laborar del dolor exquisito,  
del alma ebria de luz y enferma de infinito!

## AL ÁNGELUS

Atravesó la oscura galería...  
al Ángelus... llamaban al rosario...  
La religiosa voz del campanario  
vibraba en la quietud de la Abadía.  
En sus manos de nácar oprimía  
el viejo Kempiso el Devocionario...  
La luz de un aceitoso lampadario  
delató su presencia en la crujía...  
Se vio palidecer su faz de nardo...  
hablaba de Eloísa y Abelardo  
el llanto que la fuente diluía.  
Y la Sor que en el mundo fue princesa,  
inclinando la pálida cabeza,  
atravesó la oscura galería.

## OFRENDA A LA MUERTE

Muda nodriza, llave de nuestros cautiverios,  
¡oh, Tú, que a nuestro lado vas con paso de sombra,  
Emperatriz maldita de los negros imperios,  
¿cuál es la talismánica palabra que te nombra?  
Puerta sellada, muro donde expiran sin eco  
de la humilde tribu las interrogaciones,  
así como no turba la tos de un pecho hueco  
la perenne armonía de las constelaciones...  
Yo cantaré en mis Odas tu rostro de mentira,  
tu cuerpo melodioso como un brazo de lira,  
tus plantas que han hollado Erebos y Letheos,  
y la serena gracia de tu mirar florido  
que ahoga nuestras almas, exentas de deseos,  
en un mar de silencio, de quietud y de olvido.

(De *El árbol del bien y del mal*)

## ANIVERSARIO

¡Hoy cumpliré veinte años: amargura sin nombre  
de dejar de ser niño y empezar a ser hombre  
de razonar con lógica y proceder según  
los sanchos profesores del sentido común!

¡Me son duros mis años –y apenas si son veinte–;  
ahora se envejece tan prematuramente,  
se vive tan de prisa, pronto se va tan lejos,  
que repentinamente nos encontramos viejos,  
enfrente de las sombras, de espaldas a la aurora,  
y solos con la esfinge siempre interrogadora!

¡Oh!, ¡madrugadas rosas olientes a campiñas  
y a flor de virgen! –entonces estaba el alma niña–  
Y el canto de la boca fluía de repente  
y el reír sin motivo era cosa corriente.

Iba a la escuela por el más largo camino  
tras dejar, soñoliento, la sábana de lino,  
y la cama bien tibia, cuyo recuerdo halaga  
sólo al pensarlo ahora; aquel San Luis Gonzaga  
de pupilas azules y risa cabellera  
que velaba los sueños desde la cabecera.

Aunque yendo despacio al fin de la callejuela  
acababa, y estábamos al frente de la escuela  
con el “Mantilla” bien oculto bajo el brazo;  
y haciendo, en el umbral, mucho más lento el paso.  
Y entonces era el ver la calle más bonita,  
más de oro el sol y más fresca la mañanita.

Y después, en el aula, con qué mirada inquieta  
se observaban las huellas rojas de la palmeta  
sonriendo no sin cierto medroso escalofrío,  
de la calva del dómine y su sueño sombrío...  
Pero, ¿quién atendía a las explicaciones?...  
¡Hay tanto que observar en los negros rincones!



Y, además es mejor contemplar los gorriones  
en los hilos: seguir el áureo derrotero  
de un rayito de sol o el girar bullanguero  
de un insecto vestido de seda rubia o una  
mosca de vellos de oro y alas color de luna.

¡El sol es el amigo más bueno de la infancia!  
¡Nos miente tantas cosas bellas a la distancia!  
¡Tiene un brillar tan lindo de onza nueva! ¡Reparte  
tan bien su oro que nadie se queda sin su parte!  
Y por él no atendíamos a las explicaciones;  
ese brujo Aladino evocaba visiones  
de las Mil y una Noches de las Mil Maravillas  
y beodas de sueños, nuestras almas sencillas,  
sin pensar, extendían las manos suplicantes  
como quien busca a tientas puñados de diamantes.

¡Oh!, los líricos tiempos de la gorra y la blusa  
y de la cabellera rebelde que rehúsa  
la armonía de los peinados maternos,  
cuando íbamos vestidos de ropa nueva a misa  
dominical y pese a los serios rituales,  
al ver al monaguillo soltábamos la risa!

¡Oh!, los juegos con novias de traje a las rodillas  
los besos inocentes que se dan a hurtadillas  
a la bebé amorosa de diez a doce años,  
y los sedeños roces de sus rizos castaños  
y las rimas primeras y las cartas primeras  
que motivan insomnios y producen ojeras!

¡Adolescencia mía: te llevas tantas cosas  
que dudo si ha de darme la juventud más rosas  
y siento como nunca la tristeza sin nombre  
de dejar de ser niño y empezar a ser hombre!...

¡Hoy no es la adolescencia mirada y risa franca,  
sino el cansado gesto de precoz amargura  
y está el alma que fuera una paloma blanca  
triste de tantos sueños y de tanta lectura!

### DANSED' ANTRA

Va ligera, va pálida, va fina,  
cual si una alada esencia poseyera.  
Dios mío, esta adorable danzarina  
se va a morir, se va a morir ... se muere.  
Tan aérea, tan leve, tan divina,  
se ignora si danzar o volar quiere;  
y se torna su cuerpo un ala fina,  
cual si el soplo de Dios lo sostuviere.  
Sollozan perla a perla cristalina  
las flautas en ambiguo miserere ...  
Las arpas lloran y la guzla trina ...  
¡Sostened a la leve danzarina,  
porque se va a morir... porque se muere!

(De *Poesías escogidas*)

HUGO MAYO

1897 - 1988

**LA TOS DEL CERDO**

Hasta me voy de filo cuando muerdo  
la tentación del carretero  
de fumar la distancia en un cigarro  
Pero desarmándome en medio de la calle  
estoy de estos engaños  
Recordé lo del tango  
“A mí me toca emprender la retirada”  
Sin embargo de atrás una noticia traigo  
La tos del cerdo ha sido siempre  
un caso clínico polémico

## SEPELIO DEL PAPAGAYO K

A José María Eguren

En la loma de los limoneros  
ochenta y siete papagayos lo enterraron.  
Yo también.

Por caminos torcidos de maizales secos,  
con inquietadores asobios lejanos.  
Yo también.

Con la preñez clandestina de cabras morenas,  
y el parpar de unos patos montunos.  
Yo también.

En la loma de los limoneros  
ochenta y siete papagayos lo lloraron.  
Yo también.

Bajo una llovizna mojando, angustiada.  
Oyendo chirridos de grillos salvajes.  
Yo también.

Mientras dos caloyos huían, atontados;  
y un rano, reviejo, miraba tristón.  
Yo también.

Entre los humazos de unos pajonales  
y el mugido fúnebre de un buey.  
Yo también.

Desde la loma de los limoneros  
ochenta y siete papagayos regresaron.  
Yo también.

Con el vientecillo que esconde la siembra.  
Por entre senderos que abrió el leñador.  
Yo también.

Trayendo el silencio del asno paciente.  
Brindando hospedaje a un hondo pesar.  
Yo también.

Con espinaduras de los cardoncillos.  
Un guabo tendido en la sombra negra.  
Yo también.

A la loma de los limoneros  
ochenta y siete papagayos van los martes.  
Yo también.

**DESIREE LUBOWSKA**

Molinete hidráulico.  
Naufragio en la visión irresistible.  
Curva sobre el horizonte.  
Espiral enigmática  
que descontorsiona la penumbra  
en hélices pluricolores...  
Célula de la locura cuerda  
Logaritmo embrujado  
en un espasmo oceánico.  
La Danza encontró sus péndulos  
en tus senos vibracionistas...  
Todo el pentagrama  
se multiplica con tus dorsos caderaes.  
El declive de tus ojos  
pluraliza la invitación a tu órbita  
de desnudeces voltaicas.  
Amalgama  
con el vacío.  
Pleamar  
rebosada por el maremoto de los ritmos.  
Ebullición  
en el panorama de la musicografía.  
Única clave  
en el noviformo sensualismo astral.  
Tempestad dispersa:  
el imán de tus pies  
varía el rumbo de los hemisferios...

## LA DENTADURA Y EL AMOR

Las cosas son así, hay que aceptarlas  
aunque pesquemos sin quererlo  
un pequeño resfriado  
Que un diálogo de besos  
podría cambiar la dentadura  
frente al amor que arde  
Sanseacabó es cierto  
si alguien presta pronto la suya  
Los odontólogos van a cerrar  
sus clínicas ante este anuncio  
“Se alquilan dentaduras de asnos”

## TODO LO QUE SOY

Soy delfín en los mares de la espera  
Mi obscena careta que agoniza  
tiene la piel madura  
Si la ato a las dos sílabas del miedo  
la oración es un silencio  
Veo pedazos de tiempos insepultos  
en las horas que vienen madrugadas  
Y sé que no pude robar una sonrisa  
Que llevo en mis bolsillos  
monedas de inquietudes  
Que mis pies vestidos de sandalias  
pisaron la esperanza  
Y regañé muchas veces al destino  
Y oculté en la tiniebla desolada  
mis propias iniciales  
El agua que me baña me lastima  
-el agua es el refugio de mi huida-  
Y aunque me niego en pleno día  
un absurdo recado me limita  
Habito en la caída del relámpago  
y almaceno la lluvia

**MENSAJES DE UN INSEPULTO**

1

He recortado mis alas de cansancio.  
¿Tendría razón para esperar  
el vuelo de las mariposas?

2

Veo que el alba revienta con un  
verdiazul de emociones

3

Solo el rencor me parta de la culpa  
en el adulterio inesperado

4

Tal vez mañana el golpe de la  
áspera pregunta se ubique en el  
minuto de la duda

5

Traidora fecha en mi agonía  
llegaste a destiempo

6

Testarudez de la ceniza me hace pensar  
que puedo amanecer en el país del fuego

7

Pero he robado la primera sangre  
del recuerdo y la última alegría  
de la tiniebla

8

Cómo estuvo tan cerca  
la lágrima de la enferma llovizna  
y un trozo de la vida  
en los rebaños de la sombra

9

Entiendo que los mares completos  
brindaron al pescador  
la maldición de los peces

## LA VIDA ES UN TRASPIÉ

Si digo “treinta y tres” -orden del médico-  
me golpea mi propio yo adentro  
Y hasta me voy hundiendo  
y el tapeteado corazón se bate a solas  
No sé si pido lo imposible  
Que aunque me resulta un quitasueño  
la vida es un traspie buscado  
Y a mi manera cruzar la mar intento  
Pero hay agua maligna en sus mareas  
Y a qué esa señal que no descifro  
si en la espelunca donde me encierro  
escribo mi vida en un poema.

## DISCO RESCATADO

Paraíso de la piedra y viento ausente  
Trozo de risa  
Vástago del fuego en la cosecha  
Aire de vida y culpa de los días  
Miedo de la esperanza  
y del pez con tatuajes  
Ya el traje de los siglos  
vistiendo los misterios  
Siempre el sacrificio de los mástiles  
que han caído  
Lejanía y funeral  
de Cristo en las llamas  
Un parque de desnudos  
y un tronido palpitante

(De *Hugo Mayo. Memoria de Vida*)



## DIÁLOGO DE LOS SERES PROFUNDOS

### (Fragmento)

-Es allá lejos... Son las sombras... las sombras.  
Desmelenadas moles que ondulando,  
cual gigantescos monstruos,  
del horizonte al ruedo se enfilan y compactan.  
Se levantan: es una gran corona  
de enfurecidas torres de polvos de carbón  
que a los cielos embisten.  
Y yo, perdido aquí, pálida estatua,  
la dura voz tragada  
y las manos, llamas en alto, que quieren desprenderse  
y suben trémulas se arrancan.  
Un viento inmenso hace girar el horizonte.  
Giran también las torres y oprimen la distancia.  
Se acercan. Sí. Corriendo en círculo se vienen.

-Calla. Nunca lobreguez alguna  
tornóse piedra de catacumba eterna.  
Todo gira, gira y pasa; pronto  
sobre la aguda fiesta de los gallos dorados  
despuntará la aurora de los desnudos pies;  
aros de plata rodarán de los montes  
y hasta en las cuevas de los lobos  
brotarán rosas azules.  
Y subirá tu sangre, en éxtasis, a lo alto de la vida  
toda tuya: llama, grito,  
por la arteria quemada de amor.

-Pero, ¿dónde me están hablando?  
¿Es acaso la sombra de otra voz  
dentro de mí exhalada? Alguien está conmigo, en mí,  
doliendo en lo profundo, resuenan sus pisadas.  
Quien seas,  
un puñado de sol te han echado a los ojos  
y en la más ciega noche estás ciego de claridad.  
¿No las ves? Son las sombras. Cada vez más se acercan.  
El enroscado viento se trae el horizonte  
en remolino. Y entre los negros tumbos vienen  
unas terribles manos persiguiendo  
estrellas carcomidas. Las mías allí están  
y las tuyas también están allí, arañando.

Es la locura cósmica.  
El torbellino de la gran angustia.  
Todo lo arrastra. Todo.  
¡Cómo, en qué tabla salvaré mis ojos!  
¡Manos, manos mías! ¿dónde estáis?  
Del fondo de la tierra surgen  
huesudos árboles cargados de manos y pupilas.  
Unos amargos gritos les suben por adentro  
y salen por las ramas.  
Se inclinan. Van a huir...  
Fugan locos. . . Y tú impassible, inmóvil.

-Ah, sí, las sombras... ¡Bah!  
¿Y en dónde está la luz que no proyecta sombras?  
¿Y a qué fugar si a nuestros pies atadas  
nos seguirán las nuestras?  
En la alta noche estamos... ¿Y qué?  
En sus túneles de vidrio  
ambulan las imágenes que no podemos ver  
si llevamos el día prendido entre los párpados.  
Sin temblores, sin gritos y sin pasos  
hundámonos en ellos y a contraluz veremos  
el perfil de la sombra que nuestras sombras dan:  
el yo que no ilumina la falacia del sol.  
No ciego estoy de claridad.  
No es la mía; es tu faz la que enmascara  
el arrugado gesto de los que tienen  
los ojos vueltos del revés. Retráctil,  
resumido en tu concha, no ves y palpas sino sombras:  
las que llevas adentro, retorcidas de espanto.  
Pero por qué, si en el molino de viento de las horas pasan  
como de polvos de carbón instantes  
pero también minutos de trigo luminoso.  
Qué quieres, dímelo, pero en lenguaje humano.  
¿Qué estás buscando? Escucha, yo lo sé;  
me revelan los signos de tu frente ...

-Qué sabes tú de mí; ni de agoreros signos;  
ni de nada; ni de nadie.  
Todos los hombres hablan idiomas extranjeros.  
Altas islas de hielo -como estatuas-  
derivan ignorándose, por el Ártico mar  
cubierto de tiniebla y de silencio.  
¿Quiénes son? ¿Dónde estamos? ¿Y qué en el sur o al norte  
si todo está girando?  
Y a qué clamar, si en la punta del grito desalado  
surge el eco de nuestra misma voz.  
Las otras nunca atraviesan el desierto cósmico.  
El grito de las almas ahógase en la carne amurallada.  
No hay más que un punto en el espacio: Yo.  
Alarido de luz helada  
sobre un espejo náufrago en las sombras.  
Ah, sí, las sombras. Sigue la furia giratoria.  
El torbellino avanza. El cerco se reduce.  
Ya están allí, aquí, a todos lados ...

-Las sombras, otra vez. Allá que dancen. Déjalas.  
No llegarán. Fantasmas. Fantasmas nada más.  
Tú, búscate a ti mismo, investiga tu número  
y esclarece tu enigma; pero  
no en tus propias honduras insondables,  
sino en los otros seres, en las otras vidas.  
Hermano doloroso: haz de modo que tus lágrimas  
cristalicen en prismas; y tu corazón saliendo  
hacia tus manos juntas, irá -votiva lámpara-  
rasgando la tiniebla delante de tu paso;  
y su llama curvándose al futuro  
esparcirá una lluvia de iris.  
Y así verás las cosas, aunque lejanas, siempre  
en el espejo azul de la esperanza.  
Y hacia el silencio eterno por donde van las almas  
se tenderá tu mano de algún divino modo,  
y tus propios decires y la palabra, ajena  
subrayarás con una línea bruñida  
en la mojada luz de tu pupila.  
Y así, cuando tu pálida figura,  
ya concluida, intocable,  
se detenga al umbral del tiempo que no pasa,  
sin saberlo siquiera, tendrás entre tus manos  
una guirnalda de almas.

-Qué estás diciendo: “Hermano doloroso”...  
Yo no soy tu hermano, ni de nadie.  
“Hermano lobo”. “Hermanita hiena”.  
Deja a un lado tus cuentos, Francisquito de Asís,  
la cabeza del lobo está en tu entraña,  
enseñando los dientes a través del sayal.  
No lo encadenes; suéltalo sin miedo.

Fantasmas, sí, fantasmas: tú y yo  
y todos los demás:  
esqueletos vestidos por un día .  
con la carne prestada de los cerdos.  
¿Y en dónde está tu lámpara salida  
del pecho reventado en luces pirotécnicas?  
Mi Aladino descalzo -pobre aprendiz de brujo-  
será lámpara sorda, ojo rojo y frío  
que corre por la médula de tus amadas víctimas.  
Déjame en paz, no quiero tus lágrimas de azúcar  
ni tu molino de astros de carbón y de harina,  
ni tu guirnalda póstuma de bichos caídos de la luna.  
Cállate ya, hipócrita o fatuo,  
no más que fuegos de Santelmo despide tu cabeza.  
Mira, mira, escucha ¿no oyes?  
El gran tornillo de las sombras sobre nosotros ruge.  
¡Qué negrura! ¡Cómo sopla! ¡Cómo aprieta!  
¡El vórtice nos traga!  
Bajo mis pies cortados húndese la tierra.  
Se va, se va la bola sórdida.  
Qué fue de ti. Habla ahora. Reza. Ríe.  
La garra de la asfixia. De dónde asirme. ¡Manos!  
En las inmensas fauces suspendido  
mi cuerpo es un manojo de gritos apretados  
y luces asesinas bajo mi piel se encienden.

-Presas de qué maligna fiebre  
en qué espantoso mundo de pesadilla estás.  
Me haces temblar; despierta; no delires.

-Hombre feliz, huye de mí: estoy en llamas  
y el fuego asalta con uñas voladoras.  
Mi voz insulta. Mi aliento hiela.  
Tengo miedo: es un miedo... Tengo frío: es un frío...  
el que sienten las aguas de los lagos nocturnos  
que se erizan y encogen cuando sobre ellas caen  
los ojos de los búhos que cruzan azotando  
los aires azogados.  
El viento, sí, las sombras y los búhos,  
todo pasa, tumbo a tumbo, bien lo sé.  
¿Y a dónde irán los átomos perdidos de mi ser?  
Mi fiebre y mi delirio ¿a dónde van?  
Se oye un tropel de pasos que nos siguen.  
Por carcomidos buitres acosados  
avanzan los espectros. Cuántos, cuántos...  
Huyamos que ya llegan; nos arrastran.  
Pero no, unámonos a ellos: también estamos muertos.  
Tú, tú... Te está saliendo la máscara de hueso.  
¡Oh, qué ojos!

(De: *Diálogo de los seres profundos*)

**CANTO AL CHIMBORAZO**

Montaña:

Cimborio de platino  
Campanario de los huracanes  
Te oriflamas de crepúsculos en las tardes  
Te incendias con fogatas de estrellas en las noches  
Campo de aterrizaje para cóndores  
Abanderado de nuestra América  
que llevas en el pecho como una medalla  
la huella dorada del pie de Bolívar.  
Carpa más alta del vivac de los Andes,  
donde acampó la raza del indio.  
Cubierto con el manto de piel de oso del polo  
que con el iris curvado hacia atrás  
me recuerdas la gloria de tus caciques bravos.

Montaña:

Paracaídas de nuestros panoramas  
En las cuerdas sonoras de tus ríos  
te pasa la vida cantando paisajes.  
El trópico es un cinturón de sol  
que sostiene la falda de raso de la tierra  
y tú eres la hebilla  
en tu cima.

(Ta huan tin suyo)  
gira la giralda de la rosa náutica.

Montaña:

ovillo del que se desovilla la vía láctea.  
Carabela de tres velas  
en el oleaje cresco de los horizontes.  
Sobre tu popa  
iremos cantando nuestra canción autóctona.

Parábola de la altura.

Mi alma disparada por ti  
ha hecho blanco en el Sol.

Montaña tu copa  
en las manos de América  
es una copa de champaña.

## EL FUEGO

El fuego araña el aire negro de la estancia,  
y, cual gato diabólico, hacia el tejado brinca,  
Trémola de coraje, se arremolina de ansia.  
El fuego hasta en la piedra sus finas garras hinca.  
Como un labio beodo bebe sombras, a tragos;  
luego se desparrama en mil lágrimas rojas;  
luego, cual sauce loco, sobre los quietos lagos  
de la noche, hace caer sus cristalinas hojas.  
Chirría el fuego, mordiendo como una fiera el suelo;  
se inclina al latigazo del viento que le reta  
y cual sierpe se ovilla para picar el cielo.  
Como una cabellera, el viento se desgreña,  
se revuelca, se arrastra, palidece, se aquieta  
y muere como un mártir abrazado a la leña.

## ELEGÍA

El padre de la casa ha muerto...  
Hoy le llevaron en la carroza;  
los ojos dieron lágrimas y el huerto  
dio su mejor rosa.  
Lívidos espectros andan por la casa.  
El perro el silencio hiere con aullidos.  
Nadie va al mercado ni enciende la brasa.  
Todo lo acabaron en droguería:  
hoy día  
nadie va al mercado ni enciende la brasa.  
Va a morir de astenia su mejor hija.  
Ayer llevaron a la prendería  
la última sortija,  
el reloj de mesa y hasta los espejos.  
Y busca y busca la absurda mirada  
qué llevar hoy día...  
¡Oh los muebles viejos! ¡Oh los muebles viejos!  
ya no valen nada.  
La hermana mayor cogida de sus hermanas  
más pequeñas mira sin rosas el huerto  
y gimen al ver como las campanas  
que lloran, no lloran por el recién muerto.

## HA CERRADO LA LÁMPARA LOS OJOS

Ha cerrado la lámpara los ojos.  
Andan las palabras en puntillas.  
En el espejo roto brillan manojos  
de lunas amarillas.  
El viento hace chirriar los libros  
como cigarras.  
Alguien toca a la puerta..  
Son manos o son garras?  
Estoy solo y sin embargo  
han soplado la brasa.  
En caballos de humo equitan  
llamas saltimbanquis...  
Yo no sé qué pasa:  
es que se mueve el espejo  
o es que de miedo tiritan  
todas las cosas...  
Este frío que siento en la frente  
es frío o es el labio  
de algún espectro amigo?  
Los ojos de los muertos  
vienen en estuches  
de sombra y de silencio.  
Sombra. Silencio.  
Danza en el cuadrante el minuto eterno  
mil ojos vidriados de cadáveres como  
mil piedras preciosas del infierno  
caerán sobre mis manos.  
Ha cerrado la lámpara los ojos.  
Andan las palabras en puntillas.  
La noche en mi estancia es un vestido trágico  
manchado con sangre de luna y estrellas.



## EL AGUA

El agua fluye,  
el agua huye  
por la campiña  
y va cantando bajo la fronda  
como una niña.  
El agua huye sobre la gualda  
alfombra de hojas de los eneros  
y va cogiendo,  
dentro su falda,  
rosas marchitas, luna y luceros.  
El agua corre por la campiña.  
El agua llega,  
y a tientas busca el verde estanque  
como una niña  
que fuera ciega.  
El agua sueña, bajo la sombra,  
en torsos blancos, flores y nidos.  
El agua nombra  
nombres de amantes desconocidos.

## ESTA NOCHE

Esta noche ha traído en su ojal  
una media luna.  
-A ella le parece que es la noche elegante  
como un novio vestido de negro.  
Ella estaba en la noche bajo el rosal.  
La vi toda cubierta de pétalos blancos  
que la creí desnuda.  
¡Oh! La noche se fue  
por más que cerrábamos los ojos para detenerla.  
Cuantas palabras tuyas se lleva  
tal vez después de un siglo Dios  
las convierta en luceros.  
Era de ver. Los picos nevados  
mordían las estrellas como fresas.  
Los picos de occidente se bebieron  
como un jugo de estrellas, la noche.

(De *Páginas escogidas*)

## LA HERIDA

La cazadora azul sintió la herida  
en la mitad del corazón canoro  
i en ebriedad de angustia, estremecida  
se hundió en la noche como cisne de oro.

Sus tenebrosas alas azotaban  
como huracanes locos las estrellas,  
las alas delirantes que dejaban  
en la noche sin fin sangrientas huellas.

Más alta cada vez iba en aumento  
el divino dolor que alzó su vuelo.  
Largo grito de muerte, su lamento  
rasgaba el corazón del vasto cielo.

Aquel hondo clamor desesperado  
hacía romper el eternal mutismo  
en un sollozo inmenso no escuchado  
sino por los oídos del abismo

Llevaba el grito aquel hondo i salvaje  
el trágico alarido de mil vidas;  
era el propio dolor, vivo i desnudo,  
que ha brotado de todas las heridas.

Lloraba el mudo cielo su agonía,  
el Infinito entero palpitaba!  
hasta la Esfinge pálida sentía  
que el hielo de su entraña se abrasaba!

I allá sangrando entre remotos astros  
a los ojos humanos parecía  
una trémula estrella que vertía  
oro en los estelares alabastros.

## EL HOMBRE QUE PASA

Es como un joven dios de la selva fragante  
este hombre hermoso i rudo que va por el sendero.  
en su carne morena se adivina pujante  
de fuerza y de alegría un mágico venero.

Por entre los andrajos su recio pecho miro:  
tiene labios hambrientos y brazos musculosos  
y mientras extasiada su bello cuerpo admiro  
todo el campo se llena de trinos armoniosos.

Yo, tan pálida i débil sobre el musgo tendida,  
he sentido al mirarlo una eclosión de vida.  
i mi anémica sangre parece que va a ahogarme...

Formaríamos el tronco de inextinguible casa  
si a mi raza caduca se juntura su raza,  
pero el hombre se aleja sin siquiera mirarme!

## ANANKÉ

Bebe en mi boca Amado toda la humana angustia,  
el deleite supremo como en ardiente vaso;  
embriáguete el aroma de mi carne que mustia  
ha de nutrir mañana el terrestre regazo.

Sórbeme el alma, Amor, en un beso infinito,  
como el Sol a la gota de lluvia cristalina;  
inmólame a tus ansias con el fervor de un rito  
secreto celebrado por voluntad divina.

Sea un abrazo salvaje, agotador i mudo,  
que junte nuestras vidas en apretado nudo  
al que Destino i Muerte no mirarán siquiera.

Para que se eternice nuestra ardiente locura  
en rosal o en estrella de luz lírica i pura  
con sangre de tu Ensueño i azul de mi Quimera!

CUANDO VUELVAS SIN MÍ...  
... ENTONCES, ya no seré en la tierra  
I mis alas sabrán de los espacios  
eternos,  
de los mundos lejanos  
I de las otras almas;  
mis alas, anhelantes de Azur  
i de Misterio,  
que se estremecen solitarias  
irán -manchadas con mi sangre-  
como dos velas locas,  
surcando la Tiniebla.

No hará mucho tiempo...  
Aún mi nombre  
hará asomar a las pupilas llanto  
i el Verso mío:  
aroma y gracia, dolor agosto y Vida  
ha de ser como un arca  
celeste  
flotando en el océano del Olvido....  
No hará mucho tiempo!  
tan poco  
que aún a mi loco corazón sonoro  
no llegarán las ávidas raíces  
de los rosales que en mi tumba crezcan.

Como antaño  
vendrás al parque amigo,  
al viejo parque acogedor i bello  
llena el alma de sueños...  
Tu mano fina oprimirá la mano  
de la dulce Elegida.

Penetrarás al parque:  
la fuente clara, los floridos árboles,  
el banco aquel i hasta las hojas secas  
te acogerán como fraternos brazos.  
La nueva Amada cantará a tu oído  
la canción inmortal.  
Tus manos  
como dos barcas de marfil i rosa  
o bien como dos lirios que desmayan

suavizarán su cabellera ondeante...  
Su cabellera...  
¿Será como la noche o como el sol...?  
¿Cómo será, Adorado,  
tu amada por venir...?  
¿Tendrá un nombre mui dulce...?  
¿Serán sus ojos cielos o abismos para tu alma?  
Ah, yo estaré bajo la tierra sola  
i fría e inmóvil en mi sombra sin fin...

Derrepente,  
quedarás silencioso  
i casi triste sin saber por qué.  
Mi sombra leve,  
pálida i delicada como un sueño, envuelta entre la seda de  
mis velos,  
se acercará en la Noche...

I mis ojos,  
tristes de amor i trágicos de angustia  
alumbrarán tu olvido,  
Un sollozo... una lágrima...  
¡Acaso nada!  
Nuevamente quedarás silencioso...

I ella entonces  
te besará en los ojos como a un niño.  
Tu voz tendrá la música de un arpa,  
tus labios sonreirán  
i tus palabras  
caerán como luceros en su alma:  
“Bésame, Amor, que con tus labios unges  
mis dolientes heridas...  
Bésame, Amor, para que alejes  
Los malos pensamientos que me asedian”.  
I tus manos,  
dulces i puras a mi boca amante  
suavizarán su cabellera ondeante.

¡Yo estaré lejos i sola bajo tierra  
cuando vuelvas sin mí!

## ES UNA LENGUA DULCE I PERDIDA

“I demolerán los muros de Tiro, y derribarán sus torres,  
y raceré de ella su polvo, y la dejaré como una peña lisa”  
EZEQUIEL 16. 4

¿Sobre qué playa azul, mediterránea,  
se alzaron tus murallas y tus torres?  
¿De qué isla celeste  
partían tus naves a los Siete Mares?

Era...  
Ya no sé dónde ni cuándo...  
El polvo me ha borrado los caminos...  
¿Era tal vez la tierra del milagro,  
o la infinita de mi propio sueño?  
Nadie podrá decirme dónde estuvo  
ni el canto de las olas en su playa!  
Pero en un punto arcano de mi alma  
hay un henchido surco de destinos  
guardando la memoria de esa voz  
venida a mí en idas lontananzas...  
Y que alguien de una raza que partía  
me dijo en oración de extraña lengua.

Era otra frente mía  
y era otro oído,  
ahora perdidos en tiempos y distancias,  
que oyeron el mensaje: Sangre y Ala,  
que fue adiós y semilla,  
muerte y vida  
y ató alma con alma  
para los atardeceres y las albas.

¿Era la voz del último habitante  
en su canto de cisne?  
¿Era esa lengua voz de su naufragio,  
resonando en mi templo?  
Lengua de oro y de miel  
perdida en los milenios  
por un trágico sino.  
¡Lengua dulce e inmémora!  
Ahora en ángel vienes  
por senderos de llanto,  
desandando las órbitas  
de planetas helados.

Llegas en lirios de aire,  
dulce, desde la Isla perdida...  
Y donde me nace el pensamiento  
eres ala nostálgica,  
lengua dulce e inmémora.

## TRENO I

Ya nunca más sobre mi tiniebla su estrella dulce.  
Nunca más en estos silencios su voz de brisa y de jazmines.  
Nunca más el lazo tibio de sus brazos ciñéndose a mi cuello ardiente.  
Ni nunca más esa mirada de éxtasis sobre mi cara triste.

Está muerta como los días de oro, como las mariposas que mató  
la llama,  
como el sonido de las campanas y el canto de los pájaros,  
como los ojos de los niños que se fueron y como las flores  
que Ella amó en su breve vida de callada plegaria.

Está muerta y es como si no hubiera sido nunca en la tierra.  
¡Hay sol y fragancias y música de viento y de canciones  
aquí afuera. Y ella está ciega y sorda e inmóvil  
para siempre, dentro del nicho frío, vestida de tinieblas!

## TRENO XX

Hoy creo como nunca que estás ida para siempre,  
porque ningún signo celeste me ha hecho sentir cerca.  
¿O es que tornada en ángel te ahuyenta la miseria  
de esta carne que hiciste de tu sangre y tu espíritu?

Mujer de seda y lirios, de ternura y dolores,  
mujer suave y callada frente a las tempestades.  
Mujer que me llevaste en tu seno de nardos,  
mujer que fue mi madre, y hoy yace entre la sombra, inerte y  
silenciosa.

Ese amor de locura, de idolatría y de éxtasis eterno,  
en que dabas, seno henchido de mieles a mi labio sediento,  
¿Podría permitirte ver mi ojo con llanto,  
y la frente que amaste perdida en la TINIEBLA?

(De *El hombre que pasa*)



## ÁVILA

Del lúgubre presagio  
del mundo descompuesto,  
esta Ávila nos salva  
con su Gredos de nieve,  
con su estola de luto  
y sus muros de niebla.  
Cruz del humilladero  
donde arrodilla el vuelo  
el ave sin figura  
traspasada de cielo.

## ROSTRO DEL TIEMPO

En tren va Juan Ramón. Azoriniano  
perfil de pueblos castellanos dora  
el amarillo sol del meridiano.  
Hojas verdes de ayer y ocres de ahora.

El “colorismo de oro de los pueblos”  
en su ventana de viajar se copia  
y el campanario de torreones viejos  
riega en la tarde su plateada estrofa.

En tren va Juan Ramón. Pasan fronteras  
y molinos de viento. Oro en las eras  
y un vago olor y vaga melodía.

Mujer que lleva un cántaro.  
Cadera como su curva fresca. Una pradera  
bajo de la celar melancolía.

## RECUERDO

Me acordé de aquel viejo reloj siempre guardado  
en un estuche rojo. Sus punteros soñaban.  
Buscaba la cabeza dorada de mi madre  
de un tono de trigal menudo y ondulado,  
y su beso salvaba en mi frente la tarde  
y en su dolor había la sonrisa más suave.  
Soplaban mis precoces vientos crepusculares,  
Mi presentir de cardos y mi jardín oscuro.  
Sus ojos de esmeralda en mi pasión soñaban,  
en la cruz de mis días y en la luz de mis ortos;  
veían mis caídas, mi fortuna, mi muerte,  
mi regreso sin sangre, de viajero salvado.  
Se quedaba el reloj soñando sin sentido  
En una hora cualquiera. Sus punteros abiertos,  
abiertos sus punteros como una cruz quebrada.  
Yo lloraba de niño sin saber, yo lloraba.  
Del amor no sabía, ni del desdén. La hora  
de aquel reloj de antaño que recuerdo, soñaba.  
Para mi breve infancia sonaba la hora larga,  
pero en mi frente el beso de mi madre borraba  
el presentir de cardos. La hora larga soñaba.  
Soñaban en mi viaje sus ojos de esmeralda.

## MEMORIAS

(Fragmento)

Cuando volvamos, alma, no seremos  
como ahora los mismos. Nuestros rostros  
ya vestidos, nuestro dolor oculto.  
Nuestra memoria como brizna nívea  
que nos quemó la mano adolescente,  
-la diestra, en esa vez, predestinada  
para la espina que se desconoce-.

Recuerdo de unas barcas desveladas  
sin anclar en orillas imperfectas,  
con la esperanza de un periplo cierto  
y el amor imprevisto de una rada.  
En la faz niña, besos que secaron  
la ruta de la lágrima  
y cuentos de vencer a la tristeza,  
a la sombra de miedo de la estancia:  
conseja que adormece a los infantes  
como aquélla en que pasan los enanos  
con su ilusión forzada de gigantes  
o el león de la cola figurada  
o el ojillo en que duerme la montaña  
de su gris corpulencia el elefante...

Entre el mar y la tierra abren los pasos  
Del hombre su destino y su distancia  
y, volviendo de ayer, parece un cuento  
lo que trajimos y lo que dejamos.

La realidad pasada es como un viento  
para cuya medida fue la rosa  
más breve que el soplar de su carrera  
y en cuyas manos de disuelto tacto  
perdiéronse las cosas, nombres, ríos.

Arqueólogo recuerdo encuentra ahora  
entre las viejas hojas amarillas  
cadáveres de letras, polvo ciego  
de impalpables fantasmas de otros días  
y en el cambio que sufren las heridas  
cicatrices de viajes y de olvidos.

.....

¿Volvemos, ascendemos, descendimos?  
No cura nada este rumor incierto,  
ni el juicio de las horas que vivimos  
será el que suene sobre el cuerpo muerto.  
Verán, los más, la flor de los racimos  
para ignorar nuestras verdades puras;  
han de alcanzar la fatuidad que fuimos  
y no el color de nuestras sepulturas  
donde cante el silencio y la voz se haga  
de una delgada eternidad de brisa;  
donde el anhelo ya no existe y caigan  
de su tarde abultada los prejuicios  
y donde un ángel trémulo recoja  
eco del eco que no fue palabra,  
resumen del alma del enigma único  
que ninguno sintió ni como ráfaga;  
ojo para mirar todos los años  
detrás tan sólo de una pura lágrima.

Mas en el tiempo abstracto, la concreta  
estrella que buscabas, con su tiento  
de pálido brillar, temblando, ha muerto,  
y el sueño verdadero, ante otros, nunca  
dibujará perfecta su figura.  
¡Oh amor que pasa, oh desamor, oh grito!,  
emoción sin objeto. Aquí mi estrella  
rota en astillas luminosas, quiere  
descender a la tierra en donde sea  
fría al caer con muerte de viajera,  
luz inconclusa, rostro apenas visto,  
felicidad fugante, calavera.

(De *Poesía*)

**BIOGRAFÍA PARA USO DE LOS PÁJAROS**

Nací en el siglo de la defunción de la rosa  
cuando el motor ya había ahuyentado a los ángeles.  
Quito veía andar la última diligencia  
y a su paso corrían en buen orden los árboles,  
las cercas y las casas de las nuevas parroquias,  
en el umbral del campo  
donde las lentas vacas rumiaban el silencio  
y el viento espoleaba sus ligeros caballos.

Mi madre, revestida de poniente,  
guardó su juventud en una honda guitarra  
y sólo algunas tardes la mostraba a sus hijos  
envuelta entre la música, la luz y las palabras.  
Yo amaba la hidrografía de la lluvia,  
las amarillas pulgas del manzano  
y los sapos que hacían sonar dos o tres veces  
su gordo cascabel de palo.

Sin cesar maniobraba la gran vela del aire.  
Era la cordillera un litoral del cielo.  
La tempestad venía, y al batir del tambor  
cargaban sus mojados regimientos;  
mas, luego el sol con sus patrullas de oro  
restauraba la paz agraria y transparente.  
Yo veía a los hombres abrazar la cebada,  
sumergirse en el cielo unos jinetes  
y bajar a la costa olorosa de mangos  
los vagones cargados de mugidores bueyes.

El valle estaba allá con sus haciendas  
donde prendía el alba su reguero de gallos  
y al oeste la tierra donde ondeaba la caña  
de azúcar su pacífico banderín, y el cacao  
guardaba en un estuche su fortuna secreta,  
y ceñían, la piña su coraza de olor,  
la banana desnuda su túnica de seda.

Todo ha pasado ya, en sucesivo oleaje,  
como las vanas cifras de la espuma.  
Los años van sin prisa enredando sus líquenes  
y el recuerdo es apenas un nenúfar  
que asoma entre dos aguas  
su rostro de ahogado.  
La guitarra es tan sólo ataúd de canciones  
y se lamenta herido en la cabeza el gallo.  
Han emigrado todos los ángeles terrestres,  
hasta el ángel moreno del cacao.

### AMIGO DE LAS NUBES

Forastero perdido en el planeta  
entre piedras ilustres, entre máquinas  
reparto el sol del trópico en monedas.

Ciudadanos de niebla, hombres del viento  
y del disfraz azul, de la alcancía  
y del dios de los números:  
Yo leo en vuestras máscaras floridas.

Manjar de espinas con sazón de hielo  
me brindáis cada día. Nada os pido  
cínicos hospederos de este mundo,  
guardianes de un incierto paraíso.

Mercaderes de avispas:  
Soy hombre de los trópicos azules.  
Os espío por cuenta de la luna.  
Soy agente secreto de las nubes.

### LUGAR DE ORIGEN

Yo vengo de la tierra donde la chirimoya,  
talega de brocado, con su envoltura impide  
que gotee el dulzor de su nieve redonda,

y donde el aguacate de verde piel pulida  
en su clausura oval, en secreto elabora  
su sustancia de flores, de venas y de climas.

Tierra que nutre pájaros aprendices de idiomas,  
plantas que dan, cocidas, la muerte o el amor  
o la magia del sueño, o la fuerza dichosa,

animalitos tiernos de alimento y pereza,  
insectillos de carne vegetal y de música  
o de luz mineral o pétalos que vuelan.

Capulí, la cereza del indio interandino,  
codorniz, armadillo cazador, dura penca  
al fuego condenada o a ser red o vestido,

eucalipto de ramas como sargas de peces  
—soldado de salud con su armadura de hojas,  
que despliega en el aire su batallar celeste—

son los mansos aliados del hombre de la tierra  
de donde vengo, libre, con mi lección de vientos  
y mi carga de pájaros de universales lenguas.

**VENDRÁ UN DÍA MÁS PURO QUE LOS OTROS**

Vendrá un día más puro que los otros:  
estallará la paz sobre la tierra  
como un sol de cristal. Un fulgor nuevo  
envolverá las cosas.

Los hombres cantarán en los caminos,  
libres ya de la muerte solapada.

El trigo crecerá sobre los restos  
de las armas destruidas

y nadie verterá  
la sangre de su hermano,

El mundo será entonces de las fuentes  
y las espigas, que impondrán su imperio  
de abundancia y fresca sin fronteras.

Los ancianos tan sólo, en el domingo  
de su vida apacible,

esperarán la muerte,  
la muerte natural, fin de jornada,  
paisaje más hermoso que el poniente.



## NUEVA ORACIÓN POR EL EBANISTA

Tú, que ibas con tu padre carpintero  
a la altura, Señor, a cortar abedules  
y hacías con tus ojos  
parpadear los mil ojos diminutos del hacha  
y con tus tiernas manos llorar a las cortezas,  
ten piedad por este hombre que hizo plana su vida  
como una mesa humilde de madera olorosa.

No conoció del mundo  
más que su casa, pobre barco en tierra,  
y dio a su corazón la actitud de una silla  
en espera de todos los cansancios.

Guía, Señor, sus pies por los bosques del cielo  
y hazle encontrar sus muebles de madera  
más adictos que perros que no enseñan los dientes  
y olfatean los seres de la noche...  
En tu celeste fábrica dale para sus manos  
la garlopa del tiempo  
y virtudes de nubes con aserrín de estrellas.

## VERSIÓN DE LA TIERRA

Bienvenido, nuevo día:  
Los colores, las formas  
vuelven al taller de la retina.

He aquí el vasto mundo  
Con su envoltura de maravilla:  
La virilidad del árbol.  
La condescendencia de la brisa.

El mecanismo de la rosa.  
La arquitectura de la espiga.

Su vello verde la tierra  
sin cesar cría

la savia, invisible constructora,  
en andamios de aire edifica  
y sube los peldaños de la luz  
en volúmenes verdes convertida.

El río agrimensor hace  
el inventario de la campiña.  
Sus lomos oscuros lava en el cielo  
La orografía.

He aquí el mundo de pilares vegetales  
y de rutas líquidas,  
de mecanismos y arquitecturas  
que un soplo misterioso anima.

Luego, las formas y los colores amaestrados,  
el aire y la luz viva  
sumados en la Obra del Hombre,  
vertical en el día

**EL HOMBRE DEL ECUADOR BAJO LA TORRE EIFFEL**

Te vuelves vegetal a la orilla del tiempo.  
Con tu copa de cielo redondo  
y abierta por los túneles del tráfico,  
eres la ceiba máxima del Globo.

Suben los ojos pintores  
por tu escalera de tijera hasta el azul.

Alargas sobre una tropa de tejados  
tu cuello de llama del Perú.  
Arropada en los pliegues de los vientos,  
con tu peineta de constelaciones  
te asomas al circo  
de los horizontes.

Mástil de una aventura sobre el tiempo.  
Orgullo de quinientos treinta codos.  
Pértiga de la tienda que han alzado los hombres  
en una esquina de la historia.  
Con sus luces gaseosas,  
copia la vía láctea tu dibujo en la noche.

Primera letra de un abecedario cósmico,  
apuntada en la dirección del cielo;  
esperanza parada en zancos;  
glorificación del esqueleto.

Hierro para marcar el rebaño de nubes  
o mundo centinela de la edad industrial.  
La marea del cielo  
mina en silencio tu pilar.

## EL VIAJE INFINITO

Todos los seres viajan  
de distinta manera hacia Su Dios:  
La raíz baja a pie por peldaños de agua.  
Las hojas con suspiros aparejan la nube.  
Los pájaros se sirven de sus alas  
para alcanzar la zona de las eternas luces.

El lento mineral con invisibles pasos  
recorre las etapas de un círculo infinito  
que en el polvo comienza y termina en el astro  
y al polvo otra vez vuelve  
recordando al pasar, más bien soñando  
sus vidas sucesivas y sus muertes.

El pez habla a su Dios en la burbuja  
que es un trino en el agua,  
grito de ángel caído, privado de sus plumas.  
El hombre sólo tiene la palabra  
para buscar la luz  
o viajar al país sin ecos de la nada.

## VOCACIÓN TERRENA

No he venido a burlarme de este mundo.  
Sino a amar con pasión todos los seres.  
No he venido a burlarme de los hombres.  
Sino a vivir con ellos la aventura terrestre.

No he venido a hablar mal de los insectos  
a descubrir las llagas del ocaso  
a encarcelar la luz en una jaula.  
No he venido a sembrar de sal los campos.

No he venido a decir que la jirafa  
quiere imitar al cisne, que los pinos  
sirven sólo de adorno entre las rocas.  
No he venido a burlarme de los nidos.

He venido a mirar el mundo hasta la entraña  
y acariciar las cosas simplemente  
único patrimonio de los hombres.  
No he venido a burlarme de la muerte.

*(De Obra poética completa)*

## TÚ

Tú, sólo Tú, apenas Tú en los desvanecer  
últimos de la llama de este candil de barro.  
Río de miel dorada para ahogarme, Tú eres  
hecha para morderte de amor como un cigarro.  
Tú, la pluma ligera y la brizna volátil  
y el copo de sol ebrio en un pinar de asombro,  
mientras una caricia húmeda como un dátíl  
se resbala en la piel de uva dulce de tu hombro.  
Tú, la alondra azorada sin alas y sin nombre  
que enciendes dos luciérnagas en tus pezones rubios.  
Tú, la guirnalda trémula para mis brazos de hombre.  
¡Tú, el arcoiris tenue después de mis diluvios!  
Tú, la envoltura tibia de olor de mi fracaso,  
la albahaca rendida en los dos muslos tersos.  
¡Tú, el absintio mortal en el ónix de un vaso,  
si mordiendo tus senos tengo dos universos!  
Tú, el salto de agua clara que no se oye y la chispa  
vigilante que apenas es una estalactita  
de estupor en mi cuerpo bárbaro que se crispa,  
¡como la arquitectura de una tromba infinita!  
Tú, el hemisiquio de una galera que me envuelve  
con sus remos que son dos tobillos de nardo.  
¡Y tu alma de gacela tímida se disuelve  
dentro de mis radiantes vértebras de leopardo!  
¡Tu carne de pantera flexible que me acecha!  
¡Tu carne ocre de amante núbil y de serpiente!  
¡Más eléctrica que una mordedura de flecha!  
¡Más diáfana que un día de sol en un torrente!  
¡Más perfumada que el ámbar de un pebetero!  
¡Más prohibida que un libro que no se ha escrito nunca!  
¡Más trémula que el grito musical de un pandero!  
¡Más borracha de amor que una columna trunca!  
¡Tú, el suspiro que apenas es un aro que rueda!  
¡Y Tú, el mordisco que es un cohete que salta!  
¡Tú, la crucifixión de un mirto en la reseda!  
¡Tú, la campana lírica en la torre más alta!  
Tú, el álamo que tiende su índice a la burbuja  
del cielo, como un niño que quisiera llorar.  
Tú, el narcótico blando para la muerte bruja.  
¡Tú, el pleamar de oro para mi último mar!

## COLUMPIO DE ETERNIDAD

Estoy así mejor.  
Con las dos manos diáfanas  
para encender la lámpara en la noche,  
cuando Tú vuelvas.  
Tu estupor será blanco.  
Será la noche negra.  
El perro de la casa,  
desde sus dientes saltimbanquis,  
dejará caer su lengua blanda  
para lamer tus llagas.  
Entonces serás la Misma.  
Junco rosado, ola tibia.  
Y crecerá el pinar cuando te diga:  
Bienvenida seas.  
Lloverá miel del cielo,  
como en las Escrituras olorosas.  
Y para desnudarte,  
esperaré que lloren los lobos a la puerta,  
como los niños ciegos,  
y que el fogón apague sus tizones  
y que los tilos cabeceen trémulos.  
Y te desnudaré como el fresno romántico,  
para luego ataviarte con la garúa de topacio.  
Tu cuerpo  
-vía láctea entre Dios y el Pecado-  
será un breviario inédito  
para las manos del silencio.  
Creeré en Ti.  
Serás una luz clara en el barco  
de papel de mi espíritu.  
El tiempo será un arco sin fin.  
Y tu muerte: una cereza de oro en tus labios.  
Estaré así mejor.  
Con las dos manos diáfanas  
para apagar la lámpara de la noche,  
cuando Tú mueras. Estaré así mejor.  
Con la burbuja de tu muerte en mis párpados.

## CONTRAPUNTO

1

Ah cómo y cuándo en el acaso puro  
se juntaron el pájaro y la ola.  
Ola de pluma, el pájaro maduro,  
y pájaro de espuma, la ola sola.  
Rota su voz, quedó el arpegio oscuro  
en el registro de la caracola.  
De mar como de cielo, contrapunto,  
ola trizada y pájaro difunto.

2

Orilla de eco y litoral de aroma,  
pájaro y ola en el azar deshechos.  
Pero la niña al vendaval asoma  
de nuez y aurora sus frugales pechos.  
Ya la atavían, brasa de paloma,  
delfines con oceánicos helechos.  
Y se desnuda en cántico y en cobre,  
pájaro y ola de la mar salobre.

3

A soledades juntas advinieron  
el ángel y el vestiglo descendidos.  
A la niña de nardo se ciñeron  
las algas de sus ecos balbucidos.  
Sus plumajes de niebla se rompieron  
con celajes de pluma confundidos.  
Cítara de perfume en el lamento,  
quedó la niña sola con el viento.



4

La sirena de sal y hielo arcano  
está posada en flor de sus amares.  
Que no la lleve el soplo del vilano  
hasta la altura de sus hontanares.  
Que no quiebre la espiga de su mano  
la gárgola borracha de los mares.  
Enmudecida el arpa del sollozo,  
quedó la niña sola con el gozo.

5

Ah niña, nao virgen, estibada  
con el gozo del ángel y su bruma.  
Mitad calandria en música imantada,  
pájaro en vilo tu babor de pluma.  
Ola de noche y miel, acompasada,  
tu otra mitad en estribor de espuma.  
La prora anclada en médano cenceño,  
quedó la niña sola con el sueño.

6

Ya colina de almendra en el reposo,  
ya guitarra de olor en el olvido.  
Que ya se hiela en su aire temeroso  
la clepsidra de tiempo consumido.  
Y se rindió al vestiglo vaporoso  
su tallo de ola y pájaro aterido.  
Ah muerte, capitana de cantares,  
desnuda entró la niña en tus lagares.

7

La niña entró en tu cántico desnuda,  
nácar en su destello de inocencia.  
Aderezada como torre aguda  
la arquitectura de su transparencia.  
Desde entonces la perla se demuda  
y empalidece toda refulgencia.  
Abrevada la luz de su corola,  
quedó la niña con su sombra, sola.

8

Todo volvió al enjambre de su cielo  
y se rehízo en geometría pura.  
El pájaro en presagio de su vuelo.  
La ola en su colmena de frescura.  
El ángel en su máscara de hielo.  
El vestigio letal en su pavura.  
Sólo la niña se tornó en la niebla,  
plumaje, espuma, cántico y tiniebla.

9

Sosegada en la sirte la doncella,  
qué rosa mineral de encantamiento.  
Qué ruina taciturna de centella,  
el derruido estambre de su aliento.  
Remotos funerales de la estrella  
los rememore con su lengua el viento.  
Todo en la sirte blanda se deshizo,  
ah sirena de sal sin paraíso.

10

¿Qué resta de su fábula baldía?  
¿Qué de su pesantez de luna llena?  
¿Qué de su dulcedumbre de sandía?  
¿Qué de su liviandad de cantilena?  
Verde almiranta de la espuma fría  
en la longevidad de la alta arena.  
Difunta sin memoria, a tu socaire  
suene transido tu laúd del aire.

(De *Alatnoche*)

## BALADA EN CUATRO TIEMPOS

1

Me bastarán, Señora, para amaros,  
en mi morada junto a mí teneros,  
un lecho blando para sosegaros  
y una oruga de lumbre para veros.  
Dadme la espuma de los ojos claros,  
la nieve de los pechos altaneros  
que mi canción tendré para embriagaros  
y la noche de miel para venceros.  
He de aguardaros con la estrella en vilo  
para un perpetuo amar y un alborozo  
de hoguera dulce y corazón tranquilo.  
Y hemos de entrar en el silencio umbroso  
cuando nos recojamos con sigilo  
a morir juntos en el mismo gozo.

2

Nunca valdrá la cuita de olvidaros,  
Señora, esta nostalgia de deciros  
que estoy ensombrecido por amaros  
y temo con mis sombras afligiros.  
El gozo terrenal de acariciaros  
y con grilletes del aroma unciros,  
en niebla se mutó para lloraros  
con un celeste enjambre de suspiros.  
En qué ligero tálamo de pluma,  
Señora, un tiempo de centella breve  
hizo y deshizo la bruñida espuma  
de vuestro cuerpo de textura leve  
que me ha traído a la memoria en bruma  
todo el fulgor de un pájaro de nieve.

3

Llegué por fin, Señora, a desamaros  
porque mi amor no supo reteneros  
y pudo más la brisa al apagaros  
que el corazón urgido en encenderos.  
A qué brasa de olor debo juntaros  
si estatua de ceniza he de saberos  
y en la muriente noche he de ignoraros  
por el ignoto albur de los luceros.  
Si un vuelo de paloma luminosa  
habéis trazado en mi añoranza pura,  
consentidme en el sueño, cautelosa,  
que yo descienda vuestra vestidura  
y en sus langores la secreta rosa  
me embriague con el nácar de su albura.

4

Qué defunción de toda transparencia  
el luto sideral de presentiros  
en el transido cielo de la ausencia  
una paloma de livianos giros,  
aligerada va sin mi querencia,  
ni manos amadoras para ungiros,  
ni coplas para hablaros en cadencia,  
ni túnicas de luz para vestiros.  
En qué tiempo remoto de agonía  
nos alejamos del silencio umbroso  
en que el amor amado no sabía  
que por la ley del ángel quejumbroso,  
duró lo que la espuma la ambrosía  
de morir juntos en el mismo gozo.

*(De Introducción a la muerte)*

## TEMPESTAD SECRETA

Para ti, profundamente.  
Para David García Bacca,  
esta «*desvergüenza*».

I

Las razones de la vista: aparecen consiguientes las llanuras, el cárcavo de las selvas.

Encendidas aves, romped de vuelo mis cristales;

Las consabidas alas de este mirar,

La luz naciente que en soledades llevo a los más altos ayes,

Juntad las de vez segura ya en su común medida, en su cenit secreto.

Me devora, del espíritu, la absoluta permanencia de estos polos.

Te escucho, como el ámbito a sí mismo de los cielos,

Allá en cuantas las miradas, en el golpe a ciegas de mi paso.

Sangre desnuda que vertiré en tu flanco:

De ella mi sudor de angustia, de cesación y noche.

Con el ceño adusto al trasluz de las sienas,

Toda inquieta en cima de voces,

De pronto me acusas a deudas, a más rehenes.

¡Habrá espacio de cabida

Junto al labio gota a gota de tus senos?

¡Mente, de flores tan vacía!

Afuera el grito, los deleites;

A darte encuentro, las brisas relucientes.

Me mantuve afuera, en suelo de leones:

Deseando el cumplimiento de tu sexo,

De cuanto jugo a altas horas de este cuerpo seminal,

De cuanto crece en la pendiente.

Ya no miro. Me golpea la sangre de los ojos.

En trances tales de denuedo como el párpado de los héroes,

Ya no asiento el calcañar.

¡Oh vientre, oh boca en la frontera!

Pecho absoluto de mis ansias,

Me vacías, pecho mío, de substancia y tiempo en derredor.

Y reparos, valladares y provincias

A cuanto supe desear.

¡Abridme! llevo el ala fatigada

De arrecios tantos, de espumas y de celos.

Estoy de pena y resonancias,

Más aún: de gala y sponsales.



Voy clamando en graves ayes el deseo de mi boca.  
 En todo tu cuerpo te grité mis quejas  
 Porque a fuer de tus enojos ni siquiera supíste me escuchar.  
 Y no es de pan, ni es de vino el menester;  
 Ni sed, ni ganas de aquesta colación.  
 En el jugo, fuente y gota de tus senos:  
 ¡Oh prueba sin consejos  
 del ansia viva!

¡Sequedales!

¡Cuánto padecer! ¡Cuánta cosa he roto,  
 Y cuántos golpes en busca del alivio!  
 Manos mías en el huerto,  
 Derramad las flores llenas,  
 Derramadllas  
 Y dad sustento

a esta sien que palpita en mi costado.

La pasión que me desangra:  
 Un tal querer enclavado en las entrañas.  
 Y los muslos entornados, derramando de ellos su cabal fortuna.

Desde el otero

acudo al llano de tantas bajas tierras escondidas.

Mas, ¿dónde están los senos que apetecen mis sentidos?

¿Dónde el pecho de mi boca?

En sus altas horas,

y en el gozo, en la cima de estambres y deleites,

Vino el Huésped.

Abrió cuentas,

Ya vuelta de sorpresas no pudo menos que gritar,

A todo ámbito,

la voz de su desmayo,

Que gritar:

¡desolación, desolación!

Este cavilar nocturno.

Esta llaga atroz de su presencia,

abierta en todo el rostro.

¡Soledad de luces, soledad de alientos!

Ni siquiera en sombra sus miradas me cubren ya.

Alimañas en mi senda.

¡Cuántos cuervos en la noche!

Atado al peso de lo oscuro, al clamor de mis entrañas,  
Pronto dormiré mis sueños, bajo el sediento párpado de este insomnio.

¡Oh moradas de cal viva!  
Allá vuelo en desatino,  
Con toda la mirada en trances de soslayo, arriba de estos grandes  
vuelos corporales.

Vino el Huésped,  
Y desnudo me encontré:  
Los oídos sin respuesta,  
Tan reseco el albihar.  
Desnudo de hambre, de venas y de espíritu.  
Vino el Huésped, en sazón  
De esperanzas y clamores,  
Y único en las praderas de su huella, no pudo menos que se exclamar,  
-Los ojos encendidos en la prenda de sus ayes-,  
A su vez que se exclamar:  
¡desolación, desolación!

IV  
Repitiendo, ora a cuántos muros,  
Mis desmayos de lágrimas, de espesuras,  
Con pupilas de mi sangre velaré  
Tu noche, en prenda de soledades, en paso de tormentas.  
Con el alma ahíta,  
A tientas,  
Con voces en lo alto y la vendimia adentro,  
Toda en el lagar.

Ni de siesta, ni de pan o adobada colación  
Y menos aún de vino me cabe el menester.  
Cuando las piernas tuyas entornadas, cuando el cuadril arriba en la  
cumbre desnudo se decide,  
Derramando de él primicias contenidas:  
A zaga, atónito, voy de tus enojos.  
En el cuerpo te gritaré mis ansias,  
Porque a fuer de tal caída ni siquiera entonces supísteme escuchar.  
Desatado en la violencia y los arrojos  
De este caudal que me desangra:  
¡Cuánta cosa he roto!  
¡Cuántos golpes en busca del alivio!



A fuente,  
 ¡Oh vida!, corres en las aguas tiernas del encuentro.  
 Manos mías en el huerto, deshojad las tantas flores llenas,  
 Deshojadlas en sustento de esta creciente sien que palpita en mi  
 costado.  
 ¡Con el ímpetu de morir,  
 Romped el canto de la anchura!  
 ¡Oh vida,  
 Me retienes en cuarteles de cal viva,  
 Cabe la morada que de pronto asedias, y luego fortaleces!

Las fieras cruentas de Diciembre  
 Huyen trasijadas.  
 Al trasluz de arteros vientos reverberan los senos míos de la espera,  
 De ellos tal, ya del vientre y la junciana, se arranca un grito tal,  
 ¿Cuál, decidme? ¿Y dónde están los senos que apetece mis senti-  
 dos?  
 Abridme, ¡oh puertas!, al jugo que divierte,  
 Al goce, a zumos del ijar,  
 A la boca ésta de su cuerpo, henchida de salivas.

Tantas salas abultadas en los párpados,  
 Cuando el Huésped,  
 Con el ala turbulenta de los bosques,  
 Llegó airado en sumo enojo de las frutas.  
 Majado el puño de la fuerza,  
 Tal vertiendo su esplendor de capiteles,  
 Con el mando enhiesto de miradas, a solares acudió,  
 En praderas de su hacienda se extendió;  
 Y dando voces de amargura,

De heredades semejantes,  
 No pudo menos que se exclamar: ¡desolación, desolación!

Este cavilar  
 Nocturno.  
 ¡Abridme el pecho! ¡Oh dolencias: su epidermis tan de cerca ataviada  
 en mis contornos!  
 Con el párpado ensangrentado me devuelvo a los lamentos de cuan-  
 tos mis deseos.  
 Desnudo, bajo el peso de tu inmanente corazón,  
 Desnudo, me devoran las fatídicas sombras de los astros.

El Huésped recibiendo, ¿qué vida lleva en telas de este mundo?  
¿Qué fuerza le retrae en la alta ceja de su vuelo?  
Los mares separados, sin dominio, sin respuesta;  
La lluvia golpeando, a noche llena, los cerrojos;  
El desmayo de este labio en las tablas de la muerte,  
Y la espesura ardiente del que llega.

Sopla un hálito de lúgubres espejos.  
Manos de mi golpe,  
¡Oh manos desteñidas, como un flujo de la mente!  
¡Oh tierra abierta a más desastres!  
Amada mía. Los ojos tan de lleno dados a la vista,  
Tal de huestes y celadas compelido,  
Tal el Huésped no pudo menos, del Cenobio  
Y de mi labio conseguido ya en otras cuencas escondidas,  
Que se exclamar a todo ámbito: ¡desolación, desolación!

(De *Tempestad secreta*)

## EL AGUA

Navegante,  
¡Almendra del navío!  
La mirada acorralada por tantos brillos,  
Amianto y témpanos vivos de la estrella polar.  
El arco metálico arranca de las ramas astrales  
El lino de las cataratas.  
¡El hielo de las cabezas sobre la esfera  
Que sonará una voz sin nombre!

¡Bah, la luna en su plenitud!  
El asalto guerrero de las llamas  
Que me libra de la sima de espuma  
Y de las jaulas de plata.  
La campana gotea, ¡ay! en la clepsidra:  
En mí las sílabas del otro, virtuales y explosivas.  
Presa total de las bocas de la hidra,  
Rueda también mi hermano hacia el pantano del Atlante.  
Con la sola resaca de la orilla liminar  
¡Cuán lejana es la osadía del corsario!  
La fauna brota cardinal y ampulosa:  
¡La manada salvaje  
del Maelstrom!  
¡Yo me abrazo al mástil como un retoño!

(De *Primeros poemas*)

## QUIERO SER COMO AGUA

Quiero ser como agua...  
Quiero ser como el agua, mi Amado,  
quiero ser como agua:  
impulsiva, en el lomo rocoso,  
mansedumbre, encerrada en un lago  
lenguas vivas de un río canoro,  
armonía en la pauta escondida  
de humilde arroyuelo.  
Quiero hacer como el agua que azota, que limpia,  
que acaricia, que cura, que besa,  
Quiero ser como agua.

Si te llegas cubierto del fango  
de pasiones de hombre:  
impetuosa, ardiente, catarata loca  
he de azotar fuerte tu cuerpo manchado.  
Y, al golpe potente del cincel de mi agua  
volaré la capa de orín que recubre  
tu espíritu heleno;  
mostrando a los ojos del mundo asombrado  
tu hermosura de Dios primigenia.

Si vinieras niño,  
a jugar con la bella hermanita  
de voz argentina y cabellos claros,  
a oír el ingenuo  
ritornelo tan dulce de tu agua:  
me he de quedar quieta  
a la vera de tus inquietudes  
haciéndote dueño de mi alma – lira  
para que la pulsen tus manos armónicas,  
deshebrando su ondeada madeja.

Y mi cuerpo diáfano,  
con el sortilegio  
de mujer que se da sin reserva  
enjoyará, amante, tus manos locueñas  
con su real tesoro de brillantes vivos.  
Cómo han de reír entonces tus ojos  
hurgando mi cielo de arroyito claro,  
por mirar el espíritu leve  
que duerme en su fondo!

Si te acercas amante a mis brazos:  
ceñiré con mis ondas sensuales  
tu carne adorada;  
formaré en mis aguas de laguna estática  
mullido regazo  
para que hundas en él tu cabeza.  
Cómo he de besar  
con mi lengua más dulce tu boca  
que ha de quedar plena  
del amor de su agua!...  
Oh, el placer de mis linfas dormidas  
en tu carne urgida de sedes extrañas!...  
Supremo el deleite de mi entraña pura  
cuando lo desgarras con tu cuerpo de hombre!...  
Tendida en mi lecho de arena  
tus ojos – luceros  
prenderán su lumbre de amor en mi seno...

**BÉSAME**

Bésame en la boca,  
Tentación sangrienta  
Que en el marfilino  
Color de mi tez  
Tu mirada aloca:  
Bésala, tuya es.

Toma y aprisiona  
Mis labios, retenlos  
Mucho, mucho tiempo  
Dentro de tu boca  
Y que quede en la mía  
La huella imprecisa  
De tu beso eterno.  
Ahoga mi risa  
Sofoca mi aliento  
Con tu dicha loca:  
Bésame en la boca.

Bésame en la frente  
Mi frente es muy blanca...  
Muy blanca...  
Tu beso ha de ser  
Como un roce de alas  
Para ese diáfano  
Albor de mi frente.  
Con la dulcedumbre  
Del despetalarse  
De una margarita;  
Con la levedad  
De la mariposa  
Que besa a una rosa;  
Con el misticismo  
Del nardo que muere  
Al pie del Santísimo;  
Con esa dulzura,  
Ese misticismo  
Y esa levedad:  
Piano...quedamente...  
Bésame en la frente.



Bésame en los ojos  
con tu mejor beso:  
Un beso desnudo  
de malos antojos.  
Juntando tus labios  
ponlos en mis ojos,  
como si posaras  
tu alma sobre ellos  
como si besaras  
la imagen bendita  
de tu madrecita . . . . .

Bésame en los ojos  
con tu mejor beso:  
mis ojos son buenos,  
mis ojos son tristes,  
mis ojos ignoran  
la maldad del beso,  
qué saben mis ojos  
de tus sueños rojos ..?.  
Por eso:  
con tu mejor beso,  
con piedad y unción,  
cuál si te llegaras  
a la Comunión;  
pura, santamente,  
sin darme sonrojos:  
bésame en los ojos.

Bésame en los senos:  
armiño escondido  
tras la caridad  
leve del vestido;  
inquietante dúo  
de rosas gemelas;  
dormidas palomas  
en un mismo nido;  
de esencia de vida  
llenecitas pomas.  
Mis senos ... mis senos ....  
Blancura encendida  
con yemas de rosas.  
Mis senos...

Ondulantes, plenos;  
bésame en los senos.

Bésame en las manos:  
mis manos piadosas  
y caritativas;  
mis manos que ungieron  
sangrientas heridas;  
manos que ahondaron  
muchísimas vidas .....  
Sigilosamente  
mis manos tentaron  
esas vidas simples,  
diáfanas, de arroyo,  
y otras pecadoras  
de sucio torrente.

(De *Canta la vida*)

**CARNET DE LA EMIGRADA**

Mujer blanca y dorada, bella mujer ajena  
De ojos bálticos que abren un fiord de azulidad:  
Tu paso en la epidermis de la angosta calleja  
Va dejando de un eco wagneriano el compás.  
Musical y fragante cual la brisa de Viena.  
Mujer, cielo de Holanda: toda flor de cristal.  
Mujer blanca y dorada, bella mujer ajena:  
Tienes la geografía que anheló mi ansiedad.  
En el barco que trajo tu pregunta de niebla  
Se marchó tu sonrisa sazónada y frutal.  
Mientras pasas, por eso, seria, firme y ligera  
Frente al gesto mohíno de mi clara ciudad,  
Los tejados mestizos te resbalan su venia  
Y, por verte, a la tapia se encarama el rosal.  
Espiga rubia, abeja que, encerrada, golpea  
De mi cielo nativo el cerrado vitral:  
Cuando el jardín propicio, con sus flores amenas  
Para tu hondo abandono te da un banco de paz,  
Este potro criollo de mi carne morena  
Se encabrita, queriendo por tu nieve trotar.  
Mujer blanca y dorada, bella mujer ajena  
De ojos bálticos que abren un fiord de azulidad,  
Como un pájaro loco tu rubia cabellera  
Va piando en tus hombros los compases de un vals.  
Eres la ola perdida que alcanzó mucha tierra  
Y se fue playa adentro con un son de oquedad:  
Por eso hallas volcanes bajo todas las piedras,  
Aunque tus ojos tengan todo el desdén del mar.



## JARDÍN

Cae un viento de Agosto. Todo, todo está muerto.  
Adiós los naranjales de Mayo. Adiós los troncos  
Azules que metieron raíces en tu cuerpo.  
Hebra de sol tañida, junco de miel sonora,  
Rubio insecto de música, tu voz ya no aletea.  
Te marchaste en la brisa que sopla mis canciones,  
Petalillo de ausencia, corola de silencio.  
Jardín. Fuiste el jardín con ventanas celestes  
Y con nubes corridas sobre lo alto del tiempo.  
Viento negro, absoluta crecida mariposa,  
Mi capa hizo caer la noche entre tus senos.  
¿Dónde están los bejucos de los dedos, las raíces  
De las manos, la rama cerúlea de la aorta,  
El musgo de los plexos azules, la desnuda  
Playa de la mejilla, el seto de los dientes,  
El tapial florecido del mentón, la miel ebria  
De los labios, la abeja de! suspiro, los tallos  
De la trenza, el cautivo canario de las manos,  
El almíbar redondo de la córnea, el molusco  
De la oreja, la almendra del hoyuelo y el polen  
De la peca, el pocillo musgoso de las sienes,  
La curvosa varita de las cejas de fieltro,  
La nocturna glorietta de la nuca, la esquina  
De los hombros, el límite nebuloso de los senos,  
El ombligo en saturno y la órbita del vientre,  
Comba de luz y huerto de las constelaciones?  
Te marchaste en la brisa que sopla mis canciones,  
petalillo de ausencia, corola de silencio.  
llevabas golondrinas amigas en los ojos  
Y el beso que se esponja como los tordos jóvenes.  
Hebra de sol tañida, junco de miel sonora,  
Rubio insecto de música, tu voz ya no aletea.  
Viruta de tiniebla, crecida mariposa,  
Mi capa hizo caer la noche entre tus senos.  
Óyeme en la alta noche. En la lluvia. En la gota  
Nocturna que pronuncia las sílabas del agua.  
Cae un viento de Agosto. Todo, todo está muerto.  
Adiós los naranjales de Mayo. Adiós los troncos  
Azules que metieron raíces en tu cuerpo...

## MADRIGAL

I

Tomo, niña, del céfiro travieso  
La voz para cantarte, fugitiva,  
Y del astro la córnea pensativa  
Por decorar tu fúlgido embeleso.

Y tomo para ti del mar avieso  
Los nielados metales que, cautiva,  
La luna va puliendo, pensativa,  
Con la huérfana perla de su beso.

Criatura de luz, los claros cielos  
De tu alma me darán los tenues velos  
De tus dulces y púdicos sonrojos.

Y así, pulida joya, entre resabios  
Rimaré con el beso de tus labios  
Destellante el zafiro de tus ojos.

## EFIGIE DE NERUDA

Agrio Dios, encendido en ballestas y voces,  
Masticando sus víboras, masticando su lumbre.  
Abierto como un ángel. Hirviente de sollozos,  
Y un paisaje de trombos ceñido a las entrañas.  
Inefable y tremendo fabricante marino,  
Sumergido en azules ausencias clausuradas.  
Dispara, sin embargo, su abeja de congojas  
Y blande la implacable soledad de los mapas.  
Deidad durable, poeta. Lengua ya de estandarte.  
Tumultuario. Y soldado. Y río de tristeza.  
Venablo azul, más luego cincelada amapola  
En mitad de la aurora, del rocío y la espiga.  
Una costa filuda de pálidos corceles.  
Serpea entre sus sienes y climas espantados.  
Le brota del costado la Estrella de su Chile,  
Y el congrio, y la bandera, y el himno, y la simiente.  
Maciza voz que rueda, morena y traspasada,  
Por el muslo entreabierto de todas las ciudades.  
Voz de copla sin ojos. Ave batalladora,  
Sollamada en un auge de vegetales lámparas.

**ESTIRPE DE LA DANZA.**

Hundida en una yema de terciopelo y música,  
Estatua derruida de lácteos estupores,  
La danzarina esconde su manantial sumiso  
De almendro y filigrana en las vencidas sienes;  
Mas de pronto cadenas luminosas desata  
Y emerge arborescente hacia la noche:  
Emerge destellando la fuga y el dintorno,  
Y agriamente el cabello sobre el viento sucede.  
Incendiando el soslayo entre crines de lumbre  
Duendes de ópalo caza y cosecha delfines;  
Cava, talla –los labios entreabiertos-, cincela,  
Y va al aire robando sus mágicos tesoros.  
Las manos y los muslos batallan sus palomas,  
Débiles cuellos de cisne saludando en sus brazos.  
Pero en la frente hay triunfos, y arrobos, y marfiles,  
Y entre un clamor de lirios palpita el vientre manso.

Es la danza y su vino, su turbión y fermento,  
Es la danza y su espasmo, su embriaguez y martirio,  
Es la danza y el gozo de pacer sus vellones,  
Es la danza y su estirpe de palmera y jacinto!

\*

Amazona flamígera capitana insensata,  
Pudiéramos fiarnos, danzarina, en tu veste;  
Pudiéramos fiarnos en tu inocente lumbre,  
Pero quién osaría quebrantar tus dragones,  
Domar el torbellino que te arde en la cintura.  
Nos das así la ronda del caracol, la ronda  
De la ola y la centella, o bien la ronda  
Del relieve votivo, de la Pentesilea  
De Niké sin sandalias, y transmites  
Y entregas tus orgías de nieve y terciopelo:  
Entregas la Afrodita de Gnido, y los tritones.  
Y el auriga de Delfos, la nereida de Xanthos,  
Y los vasos de Midias y las Panatencas.

\*

¡Ah cómo desatarte la llama, cómo hundirnos  
En asombro y desnudo cuando llegas

Desde el durable y quieto país del alabastro  
 Con tu merced de trombas y arroyos de blancura  
 A caer como un témpano de musical histeria  
 Inevitablemente en nuestras manos.  
 Cómo asir tu costumbre manantial que viene  
 Ciñéndose a los frisos y al borde de los vasos  
 Helenos, y tan solo deja caer simiente  
 Carnal de adormideras, de liebres y de sátiros,  
 De viña y narcisos, y adolescente mármol.

Te albergas en el lago musical, danzarina,  
 Como yace el querube que vive en la persona  
 Del nenúfar enfermo de blanca pesadumbre;  
 Mas, de nuevo, libélula acrobática fugas  
 Portando antorchas rubias y cestas de corcheas.

\*

Doncel encuentre, luego, tras los sagrados leones  
 De Grieg, tras las serpientes de Ravel, tras el tirso  
 De Mendelsohn, la abeja de Chopin y los faunos  
 De Debussy en los prados sinfónicos del sueño;  
 Doncel en los gimnasios, irguiendo sus talones  
 En un fuego de nácar y antílopes con luna;  
 Vestal inextinguible y diosa clandestina,  
 Disparas al espacio tu muslo encabritado,  
 Y corres y detienes el tiempo de las rosas.

Deidad vertiginosa, por los prados melódicos  
 Irritas y galopas tus yeguas de perfumes;  
 Mas no hay mejor silencio de dormida corola  
 Que el congelado fiordo de tu entreabierta axila:  
 Su sonrosada valva la música atesora  
 Y, como el mar, la música respuntea en su orilla.

Por eso, danzarina, enciende tus oleajes  
 De conchaperla y ópalo, de luna y alabastro;  
 Enarbola serpientes y látigos y espectros;  
 Y cosecha tus peces, e invéntanos tus potros  
 De cóncava armonía, sopla briznas melódicas,  
 Y, agita, vencedora, tu tempestad de mármol.

(De *Poesía*)

## ENCUESTA A LOS PUNTOS CARDINALES

Nadia:

El corazón me salta como un grillo  
ante tus ojos que inauguran un kindergarten de luceros,  
ante el alegre aturdimiento de las magnolias enfermeras,  
ante la gran revista azul del Alba  
que desde el primer día se ha coleccionado  
en la biblioteca de los ángeles.

Pero no olvidémonos de todo  
mientras te dicte las preguntas  
de una encuesta a los Puntos Cardinales

¿Por qué en los mares de la China  
Todavía los peces de colores  
hacen soñar a los grumetes en que cada ola es un frutero?

¿Por qué toda pantera ciega  
es solamente una acuarela?

¿Por qué el dueño de un huerto  
en el último junio les dijo a las naranjas  
que su mayor edad les permitía elegir cualquier clima?

¿Por qué los poetas pequeñitos de las ciudades de Groenlandia  
Nunca nos han contado  
que los tiernos ojos de las nutrias  
son los últimos restos de sus leyendas de algas?

¿Por qué hasta hoy  
ningún delicado historiador israelita  
quiere descubrirnos la partida bautismal de la uva?

¿Por qué el mar condenó a los caracoles  
a radiodifundir eternamente  
la canción de las olas expatriadas?

Pero es inútil llegar con esta encuesta  
hasta la paz crucificada  
de los cuatro Puntos Cardinales.  
Hay que olvidar todos los mapas  
donde se orienta la Ternura,  
hasta que en las gargantas encendidas  
no madure el diamante de un nuevo himno...

Arrecia todavía  
la lluvia amarga que no se predice en ningún calendario,  
y que, sin embargo, es la historia íntegra  
de cada estación de nuestros ojos.

Acaso mañana mismo, Nadia,  
ya no podrá saludarnos el pordiosero de la esquina,  
porque este instante se le agota  
la tinta ideal de su pupila  
del mismo modo que en tu pluma- fuente...

## EPOPEYA DEL NIÑO VASCO

A Rafael Alberti.

### Alegría

Tu risa vasca de florecilla  
o alhelí de acero.  
Siendo de acero tu geografía.  
Siendo de acero la tu sangre antigua.  
Tu lengua vasca en alegría  
como la lengua de pájaro pinto  
-sin una pinta igual en otra ala del habla-,  
de vasco pinto pájaro  
que rasgado el pecho  
volara cantando!  
Tus caballitos de palo, tus naves  
de rosadas tablillas y grumetes de pan.  
Tus muñecas de lindo  
serrín en el costado  
y tu vajilla con nombre de flor,  
que en las flores jugando  
tu vajilla imaginas:  
Niña vasca, futura  
madre enérgica.  
Niño vasco, futuro  
baluarte de sangre.  
Tu planeta y su eje musical de risa.  
Tu melena de orgullo  
que nos muestra  
un león vertical en tu sangre.

Cuando los gallos color de tabaco  
levantan humaredas  
de canto en tus aldeas:  
en tus aldeas una mano ruda  
hacia el lado del trigo coloca el corazón  
de los niños dormidos,  
en tus ciudades una mano blanda  
hacia el lado de claros misales  
coloca el corazón de los niños dormidos.  
Tu sueño con centinelas  
de amor en las cuatro esquinas.  
Vuelven a la luz tus ojos  
y crece el río matinal y ríe.  
Ah! En la noche:  
no de cresta de gallo cantando  
la arquitectura de tu corazón.  
En dura y ancha y vasca tu nocturna alegría.  
Es que no te hablan abuelo y abuela  
de hadas con una estrella  
voladora en el hombro.  
Ni de gnomos corriendo amapolas y hormigas.  
Ni de ángeles cazando osos polares.  
Sí del rumbo de acero de tu sangre.  
Sí de tus viejas campanas que nunca  
Doblaron la rodilla.  
Sí de tu aire y de tu ola y de las  
danzas montaña adentro.  
Y ése tu gozo.  
Y cómo te ríes!  
Ay! Para tanta alegría  
dura y ancha,  
cornetines te dé el agua  
y la brisa tamborillos  
día y noche,  
noche y día



**SUENA LA SANGRE**

¿Y qué ola esa que hirviendo tus praderas invade?  
¿Y qué ola esa que roja tus trigales ahoga?  
¿Y qué ola esa que clara se defiende cantando?  
La sangre! La sangre! La sangre!  
Ensangrentadas tus ventanas  
de pronto!  
Ensangrentados tus juguetes  
de pronto!  
Y tus ciudades ardiendo  
de pronto!  
Y tus aldeas sin una  
golondrina picoteando la + de los campanarios.  
Niño niño niño  
vas a tu padre a decir:  
¿Por qué este fuego y tormento?  
¿Por qué esos barcos y vuelos?  
Pero una bala le borra los ojos  
y cae bendiciéndote.  
Ya te envuelve el incendio ya te envuelve!  
Ya de tu madre no tienes  
sino el olor de su pelo.  
Ya tus hermanos mayores se han ido,  
con un tumulto de llanto hacia adentro,  
a donde es el clarín  
una de las cinco puntas de la estrella de la Muerte.  
Y cómo suena, cómo suena  
en el recinto de tu soledad,  
cómo se estrella contra el muro amargo  
en el recinto de tu soledad  
la pregunta que gritas arrodillado:  
¿DÓNDE ESTÁ NUESTRO DIOS?

Y el cielo tuyo, el trigo tuyo, el cuerpo tuyo  
muerden  
con su dentadura en ascuas:  
vendadas  
las granadas  
con los manteles de los mismos  
adoradores del Dios a quien gritas.  
Obuses de tierra y agua  
con su silbido trituran tus ciudades en lo más  
alegre, indefenso, claro.  
En las altas ventanas con toda la aurora  
cautiva en la jaula.  
En las ventanas con una flor de luto  
Que ayer plantó más de una madre.  
No hay para ti  
no hay para ti  
ni luz, ni sonrisa, ni agua.  
Pasan batallones cantando y te miran.  
y como banderas el llanto  
pecho adentro en las jóvenes  
milicianas que van, que van  
guiadas por la tu sangre abierta en fe y en leones.  
Huye huye de ese resplandor  
del incendio amasando sus terribles guirnaldas!  
Que el Miedo tu ojo no congele  
ante la nieve que los camilleros  
de la Muerte conducen.  
Ante los hospitales como naves  
en aguas de sangre flotando.  
Allí donde esa luz verde  
buscando está su equilibrio  
en las pupilas de muerte.  
Ya tu llanto han congregado  
en ríos viajeros.  
Eres semilla y te cuidan!  
Te vas porque eres semilla.  
Qué juro que no te irías:  
si eres vasco  
aunque eres niño!

(De *Augusto Sacoto Arias. Obras completas*)

**YONOSÉ**

¿Po qué será,  
me pregunto yo,  
que casi todo lo negro  
tan pobre son  
tan pobre son  
como soy yo?  
Yo no lo sé.  
Ni yo ni Uté.  
Ma, si fuera un gran señó,  
rico, pero bien rico,  
me lo gatara todito  
entre negroj como yo.  
Ma, rico yo no he de sé,  
esa sí que e' la verdá,  
nunca plata he dé tené.  
Ma, si fuera un gran señó,  
siempre negro sería yo.  
¿Po qué será?  
Yo no lo sé.  
Ni yo ni Uté.

**LA MADERA DE ENCOFRADO**

Cuando estuvo terminada aquella casa  
trajo en dos carretas sus muebles  
y se acomodó graciosamente  
en un buen departamento.  
Colgó su hamaca de mocora  
y púsose a descansar a pierna suelta;  
pero antes de un minuto despertó en la calle  
Alguien que sabe de estas cosas  
hoy me ha dicho que le están ya preparando  
un ataúd con la madera de encofrado.

## ¿CÓMO VA LA ZANAHORIA?

¿Cómo irá la zanahoria? Preguntaba.  
Siete veces mejor que en el mercado, pobrecita  
mi mujer, que con su libro de dietética me dice:  
-Es muy saludable en jugo helado,  
pero se pone tan cara la zanahoria  
cuando hay derrumbes en la línea férrea...  
El rudo peón de construcciones de concreto  
con su pesado cajón de mezcla 1, 2 y 4,  
bajaba hasta la misma losa de las fundiciones,  
a concretar sus esperanzas.  
¡Qué hermoso va a quedar este edificio!  
¡Primer Premio Nacional de Arquitectura!  
¡Orgullo ornamental de la ciudad!  
El duro peón entusiasmado con esta perspectiva  
subía presuroso su cajón de mezcla 3 por 1,  
hasta la misma terraza del octavo piso,  
y se ponía a dominar con su mirada alegre  
los trajinados barrios de la urbe.  
Pasmaba a todos los curiosos  
con su maravilloso equilibrio en los andamios.  
Era feliz en ese rascacielos  
construido con sus manos de Aladino.  
Es muy raro el color de la zanahoria,  
como la linda cabeza de Chelita  
donde se tortura mi amigo el pintor  
con oscuridades solanescas  
y problemas de líneas, colores y estructuras,  
buscando ontológicamente la esencia de las cosas.  
Mientras ella canta, baila,  
coquettea y juega hockey,  
él vuelve a la paleta  
con sus prostitutas monstruosas,  
sus barrios suburbanos  
y su colección de insectos  
en maravilloso tecnicolor.  
Yo miro, sueño y me pregunto:  
¿Cómo irá la zanahoria? Pobrecita.

## EL PELO Y LOS PERIÓDICOS

A Enrique Gil Gilbert

Mi amigo, el peluquero,  
cree, a pie juntillas, en todas las noticias  
de la Prensa Unida y Asociada,  
en los partes de guerra de Corea  
y en los discursos de Truman y Eisenhower.  
Cuando electrocutaron a los esposos Rosenberg,  
fue a la catedral y oró contritamente  
por el perdón de sus culpas de espionaje atómico,  
después de haber gozado en la lectura  
de todos los detalles.  
Cree en la honestidad, proclamada en los periódicos,  
de todos los contrabandistas,  
prevaricadores y coimeros,  
convertidos en prohombres de la Patria.  
El diario de la mañana es su Evangelio  
y la fuente inagotable de sus temas  
para distraer a sus clientes.  
A mí me aburre.  
Pero debo subir a su silla pasando una semana  
con un escalofrío, mirarme en el espejo  
y acordarme de la inocencia y sacrificio de los Rosenberg,  
porque tengo un pelo muy difícil  
y él es un hábil peluquero.

## SINFONÍA BÁRBARA

Se escucha un retumbante trepidar  
sobre el gran tambor del mundo:

¡Bómbom - Búmbum!

¡Bómbom - Búmbum!

¡Bómbom - Búmbum!

Trajeron los mandingas candombé y calabó,  
rugieron los tambores en tierras de Colón:  
la conga, la bamba, la rumba, la bomba  
y sus fuerzas telúricas en sombra.

Aé – airó,

aé – airó.

Ecos salvajes de africana tempestad.

Condensación de un gran espíritu bantú.

Aé – ajujú,

aé – ajujú.

Y el bombo, rebombo, retumba.

Engendros horrorosos de tótem y tabú.

¡Oh, dioses primitivos de madera y de marfil!

¡Máscaras de brujos de impulso vegetal

ofician los rituales con hálito viril

y hay lúbricas faenas la noche de San Juan!

Macumba, macumbero, macumba

Macumba, macumbero, macumba.

Negro congó, negro bitacó, negro cocoló.

Por la copas rijosas de las palmas,  
bajo el polvo tranquilo de la estrella,  
se clava la liturgia de Oxalá.

Y el bombo, rebombo, retumba.

Danza guerrera vino,  
danza guerrera va.  
Kombumá – candombe – kombumá.  
Kombumá – candombe – kombumá.  
Danza guerrera llegó,  
danza guerrera que fue,  
danza guerrera quedó.  
Y la lanza que se hunde  
y la rabia que se funde,  
en nosotros está,  
en nosotros irá.  
Y el bombo, rebombo, retumba  
Negro congó, negro bitacó, negro bolocó.  
No amarrados como árboles,  
sólo sueltos como pájaros.  
En nuestras muñecas nunca más.  
Antes que hierro,  
primero muertos.  
Canto guerrero que fue,  
canto guerrero quedó.  
Kombumá, candombe, kombumá.  
Uuá – uuá – uuá. Katanga, malanga.  
Y el bombo, rebombo, retumba.  
Kombumá, candombe, kombumá.  
Kombumá, candombe, kombumá.

## BRUJERÍAS No 2

Suena la campana de cobre repujado  
en la noche del aguardiente  
frío y salado.  
Ella muestra su cara de punto en la esquina  
sacándose una espina.  
Me lo pide y yo la entiendo.  
Es abstemia, felizmente,  
y yo la entiendo.

Hay que ser imparcial,  
después de todo  
–dijo el enano ciego–  
codo a codo,  
y siguió bajando de la olla  
con su pata de tumbo en tumbo  
sin ajo ni cebolla,  
pero con un fosforito de bengala  
en la siniestra  
y aquella campana fatídica en la diestra  
sobre el espejo cóncavo.

Ella tiene cara de punto  
en el coseno delta  
y fácilmente en su ángulo de aberración lo suelta.  
Es estéril, ferozmente.

La lluvia no es para las plantas  
–agregó el enano peludo y ciego–  
sólo para las casas, solamente.

*(De Tierra, son y tambor)*



### ODA AL ARQUITECTO

Oh antiguo Arquitecto de las gaseosas manos,  
los candelabros alzan su lengua hasta tu nombre  
y mi alma adelgazada te besa entre las cosas.

Tú, en la callada tierra de azafrán de los muertos  
y en la ligera mesa en que huye el alfarero  
con pic impar y leve.

Tú, en el confín que abrieron las blancas jerarquías  
para ordenar el vuelo de las primeras aves  
al fondo de una época hoy secreta en tus ojos.

Tú, en los arcos profundos de las aguas genésicas  
que labraron un tímpano para las caracolas.

Tú, en el espacio eterno, veloz e inamovible,  
ausente en la profunda delicia del secreto.

Irreal y perenne. Altísimo e Íntimo.

Arquitecto sagrado, de las gaseosas manos.

Por Ti las rosas mueven sus codos de frescura  
y las dalias sus rótulas de ácido rocío.

Por ti el árbol reposa en su quicio de roca  
y los antiguos mitos, en sus torsos de mármol,  
con los ojos lejanos de mineral continuo,  
fijos, despetalados, absortos de pretérito.

Tú respiras la brisa dorada del cabello,  
la tibia arborescencia que lactan las gacelas,  
la delgadez fragante de los hilos de hierba  
y en la última tarde nos respiras el alma.  
Por ti usa la abeja su brújula de rosas  
buscando su capilla al través de los árboles.  
Por Ti el sur del cielo enrolla sus montañas,  
inunda de tristeza el fondo del zafiro  
y guarda en una esmeralda el cuerpo de una niña.  
Por Ti el corazón sigue golpeando el cielo  
y la sangre se tiende sollozando en la tierra.  
Oh invisible Arquitecto de las etéreas manos.  
Tú, en la ciudad antigua rota por mil clarines,  
en el carmín nostálgico de los besos heridos  
y en la débil memoria de la nube en el agua.  
En el cedro vendado de navíos y fábulas;  
en el yodo secreto de los pies de los hongos,  
sobre sus cabecitas de tierno pan mojado.  
En el estío de oro y torres de amaranto  
que llega con centauros y fraguas de berilo  
y con rojos ramajes de escorpiones heridos.  
Tú, en la física llama del tacto en nuestras manos,  
en su secreto ocaso y en su clima cerúleo,  
en sus ciegos riachuelos que te sienten y palpan  
y en su hidrografía que va al mar del sepulcro.  
Oh sagrado Arquitecto de las eternas manos.

Tú, en la buena madera que amasaste con flores,  
con agua hija de nube, nutritiva y delgada.  
En el árbol que cuenta los años con coronas,  
en sus hojas que tienen un paladar de aroma.  
En la antigua montaña, maestra de palacios.  
En el bosque en que arden tus azules arterias  
cuando el viento de junio suena el cuerno de caza.  
En el musgo que extiende su lento manuscrito  
y en el polvo durmiente que llora tus sandalias.  
Tú, en la blanca vendimia que afana a tus arcángeles  
y en su callado viaje alrededor del aire.  
Tú, en el dorado toro que piensa en el otoño,  
en su tierna memoria de gema oscurecida  
y en su lenta conciencia que aún no tiene bordes.  
Oh antiguo Arquitecto de las aéreas manos.

Por Ti las golondrinas llevan la primavera  
con tembloroso luto al través de los mares.  
Por Ti tienen los nidos modelada con briznas  
la copa fiel y tibia de un seno femenino.  
Por Ti cultiva el mármol su rosal geológico  
y encabrita en los frisos sus caballos inmóviles.  
Por Ti las codornices tienen la voz de trigo  
y las hojas de invierno usan guantes de lana.  
El árbol busca el humo de tu celeste altura  
y las colmenas cantan su marea dorada.  
Oh antiguo Arquitecto de las perfectas manos.  
Tú, en la zona del ámbar que atraviesan los ángeles  
con sus carros de cera, su cosecha de lino  
y con los tiernos vasos de su temperatura.  
Tú, en el hombro desnudo del arroyo en la espuma,  
y en el aguijón lento del sonido en el sueño.  
En el temblor concéntrico de los lagos heridos  
y en el sepulcro errante de las voces que fueron.  
En la música que anda por el cielo hace siglos  
y alguna noche baja hasta nuestros oídos.  
Tú, en nosotros: dormido, vigilante y profundo.  
En la secreta nube de la melancolía,  
en este oscuro viaje de adversidad y gloria,  
en este vago sueño mortuorio que vivimos.  
Respiras nuestro gozo, nuestro dolor, nuestro aire  
y en la noche postrera nos respiras el alma...

**BOLETÍN Y ELEGÍA DE LAS MITAS**

Yo soy Juan Atampam, Blas Llaguarcos, Bernabé Ladña  
Andrés Chabla, Isidro Guamancela, Pablo Pumacuri,  
Marcos Lema, Gaspar Tomayco, Sebastián Caxicondor.  
Nací y agonice en Chorlaví, Chamanal, Tanlagua,  
Nieblíc. Sí, mucho agonice en Chisingue,  
Naxiche, Guambayna, Paolo, Cotopilaló.  
Sudor de Sangre tuve en Caxaji, Quinchirana,  
en Cicalpa, Licto y Conrogal.  
Padecí todo el Cristo de mi raza en Tixán, en Saucay,  
en Molleturo, en Cojitambo, en Tavavela y Zhoray.  
Añadí así más blancura y dolor a la Cruz que trujeron mis verdugos.

A mí, tam. A José Vancancela, tam.  
A Lucas Chaca, tam. A Roque Caxicondor, tam.  
En Plaza de Pomasqui y en rueda de otros naturales,  
nos trasquilaron hasta el frío la cabeza.  
Oh, Pachacámac, Señor Universo,  
nunca sentimos más helada tu sonrisa,  
y al páramo subimos desnudos de cabeza,  
a coronarnos, llorando, con tu Sol.

A Melchor Pumaluisa, hijo de Guápulo,  
en medio patio de hacienda, con cuchillo de abrir chanchos  
cortáronle testes.  
Y, pateándole, a caminar delante,  
de nuestros ojos llenos de lágrimas.  
Echaba, a golpes, chorro en ristre de sangre.  
Cayó de bruces en la flor de su cuerpo.  
Oh, Pachacámac, Señor del Infinito,  
Tú, que manchas el Sol entre los muertos.

Y vuestro Teniente y Justicia Mayor,  
José de Uribe: “Te ordeno”. Y yo,  
con los otros indios, llevábamosle a todo pedir,  
de casa en casa, para sus paseos, en hamaca.  
Mientras mujeres nuestras, con hijas, mitayas,  
a barrer, a carmenar, a tejer, a escardar,  
a hilar, a lamer platos de barro -nuestra hechura-.  
Y a yacer con Viracochas  
nuestras flores de dos muslos,  
para traer el mestizo y verdugo venidero.

Sin paga, sin maíz, sin runa-mora,  
ya sin hambre, de puro no comer;  
sólo calavera, llorando granizo viejo por mejillas,  
llegué trayendo frutos de la yunga  
a cuatro semanas de ayuno.  
Recibieronme: Mi hija partida en dos por Alférez Quintanilla.  
Mujer, de conviviente de él. Dos hijos muertos a látigo.  
Oh, Pachacámac, y yo, a la Vida.  
Así morí.

Y de tanto dolor, a siete cielos,  
por setenta soles, oh, Pachacámac,  
mujer pariendo mi hijo, le torcí los brazos.  
Ella, dulce ya de tanto aborto, dijo:  
“Quebra maqui de guagua; no quiero  
que sirva de mitayo a “Viracochas”.  
Quebré.

Y entre Curas, tam, unos pareciendo diablos, buitres había.  
Iguales. Peores que los otros de dos piernas.  
Otros decían: “Hijo, Amor, Cristo”.  
A tejer dentro de Iglesia, aceite para lámpara,  
cera de monumentos, huevos de ceniza,  
doctrina y ciegos doctrineros.  
Vihuela, india para la cocina, hija para la casa.  
Así dijeron. Obedecí.

Y después: Sebastián, Manuel, Roque, Salva,  
Miguel, Antonio, Mitayos, a hierba, leña, carbón,  
paja, peces, piedras, maíz, mujeres, hijas. Todo servicio.  
A runa-llama tam, que en tres meses  
comiste dos mil corazones de ellas.  
A mujer que tan comiste  
cerca de oreja de marido y de hijo,  
noche a noche.  
Brazos llevaron al mal.  
Ojos al llanto.  
Hombres al soplo de sus foetes.  
Mejillas a lo duro de sus botas.  
Corazón que estrujaron, pisando ante mitayo,  
cuerpos de mamas, mujeres, hijas.  
Sólo nosotros hemos sufrido  
el mundo horrible de sus corazones.

En obraje de telas, sargas, capisayos, ponchos,  
yo, el desnudo, hundido en calabozos, trabajé  
año cuarenta días,  
con apenas puñado de maíz para el pulso  
que era más delgado que el hilo que tejía.  
Encerrado desde aurora hasta el otro claror,  
sin comer tejí, tejí.  
Hice la tela con que vestían cuerpos los Señores  
que dieron soledad de blancura a mi esqueleto,  
y Día Viernes Santo amanecí encerrado,  
boca abajo, sobre telar,  
con vómito de sangre entre los hilos y lanzadera.  
Así, entinté con mi alma, llena de costado,  
la tela de los que me desnudaron.

“Porque no hemos venido  
a vivir en la tierra.  
Sólo venimos a soñar  
Sólo venimos a amar  
aquí, en la Tierra”.

Y a un Cristo, adrede, tam trujeron,  
entre lanzas, banderas y caballos.  
Y a su nombre, hicieronme agradecer el hambre,  
la sed, los azotes diarios, los servicios de Iglesia,  
la muerte y la desraza de mi raza.  
(Así avisa al mundo, Amigo de mí angustia.  
Así, avisa. Di. Da diciendo. Dios te pague).

Y bajo ese mismo Cristo,  
negra nube de buitres de trapo vinieron. Tantos.  
Cientos de haciendas y casas hicieron en la Patria.  
Miles de hijos. Robos de altar. Pillerías de cama.  
Dejaronme en una línea de camino,  
sin Sur, sin Norte, sin choza, sin... ¡dejaronme!  
y, después, a batir barro, entraña de mi tierra;  
a hacer cal de caleras, a trabajar en batanes,  
en templos, paredes, pinturas, torres, columnas, capiteles.  
¡Y yo, a la intemperie!

Y, después, en trapiches que tenían,  
moliendo caña, moliéronme las manos:  
hermanos de trabajo bebieron mi sanguaza.

Miel y sangre y llanto.  
Y ellos, tantos, en propias pulperías,  
enseñaronme el triste cielo del alcohol  
y la desesperanza. ¡Gracias!

¡Oh Pachacámac, Señor del Universo!  
Tú que no eres hembra ni varón:  
Tú que eres todo y eres Nada,  
Óyeme, escúchame.  
Como el venado herido por la sed,  
te busco y sólo a ti te adoro.

Y tam, si supieras, Amigo de mi angustia,  
cómo fue teaban cada día, sin falta.  
“Capisayo al suelo, calzoncillo al suelo,  
tú, boca abajo, mitayo. Cuenta cada latigazo”.  
Yo iba contando: 2, 5, 9, 30, 45, 70.  
Así aprendí a contar en tu castellano,  
con mi dolor y mis llagas.  
En seguida, levantándome, chorreando sangre,  
tenía que besar látigo y mano de verdugos.  
“Dioselopagui, Amito”; así decía de terror y gratitud.

Un día en santa Iglesia de Tuntaqui,  
el viejo doctrinero mostróme cuerpo en cruz  
de Amo Jesucristo;  
único Viracocha sin ropa, sin espuelas, sin acial.  
Todito Él era una sola llaga salpicada.  
No había lugar ya ni para un diente de hierba  
entre herida y herida.  
En El cebáronse primero, luego fue en mí.  
¿De qué me quejo, entonces? -No. Sólo te cuento.  
Me despeñaron. Con punzón de fierro,  
me punzaron el cuerpo,  
Me trasquilaron. Hijo de ayuno y de destierro fui.  
Con yescas de maguey encendidas, me pringaron.  
Después de los azotes, yo aún en el suelo.  
Ellos entregolpeaban sobre mí dos tizones de candela  
y me cubrían con una lluvia de chispas puntiagudas,  
que hacía chirriar la sangre de mis úlceras. Así.

Entre lavadoras de platos, barrenderas, hierbateras,  
a una llamada Dulita cayósele una escudilla de barro,

y cayósele, ay, a cien pedazos.  
Y vino el mestizo Juan Ruiz, de tanto odio para nosotros  
por retorcido de sangre.  
A la cocina llevóle pateándole nalgas, y ella sin llorar  
ni una lágrima. Pero dijo una palabra suya y nuestra: Carajú.  
Y él, muy cobarde, puso en fogón una cáscara de huevo  
que casi se hace blanca brasa y que apretó contra los labios.  
Se abrieron en fruta de sangre; amaneció con maleza.  
No comió cinco días, y yo, y Joaquín Toapanta de Tubabiro,  
muerta le hallamos en la acequia de los excrementos.

Y cuando en hato, allá en alturas,  
moría ya de buitres o de la pura vida,  
sea una vaca, una ternera o una oveja;  
yo debía arrastrarle por leguas de hierba y lodo,  
hasta patio de hacienda  
a mostrar el cadáver.  
Y tú, señor Viracocha,  
me obligaste a comprar esa carne engusanada ya.  
Y como ni esos gusanos juntos  
pude pagar de golpe,  
me obligaste a trabajar otro año más;  
¡hasta que yo mismo descendí al gusano  
que devora a los Amos y al Mitayo!

A Tomás Quitumbe, del propio Quito, que se fue huyendo  
de terror, por esas lomas de sigses de plata y pluma,  
le persiguieron; un alférez iba a la cabeza.  
Y él, corre, corre, gimiendo como venado.  
Pero cayó, rajados ya los pies de muchos pedernales.  
Cazáronle. Amarráronle el pelo a la cola de un potro alazán  
y con él, al obraje de Chillos,  
a través de zanjas, piedras, zarzales, lodo endurecido.  
Llegando al patio, rellenáronle heridas con ají y con sal,  
así los lomos, hombros, trasero, brazos, muslos.  
El gemía, revolcándose de dolor: “Amo Viracocha, Amo Viracocha”.  
Nadie le oyó morir.



Y a mama Susana Pumancay, de Panzaleo;  
 su choza entre retamas de mil mariposas ya de aleteo;  
 porque su marido Juan Pilataxi desapareció de bulto,  
 le llevaron, preñada, a todo paso, a la hacienda,  
 y al cuarto de los cepos, en donde le enceparon la derecha,  
 dejándole la izquierda sobre el palo.  
 Y ella, a medianoche, parió su guagua  
 entre agua y sangre.  
 Y él dio de cabeza contra la madera, de que murió.  
 ¡Leche de plata hubiera mamado un día, Carajú!

Minero fui, por dos años, ocho meses.  
 Nada de comer. Nada de amar. Nunca vida.  
 La bocamina fue mi cielo y mi tumba.  
 Yo, que usé el oro sólo para las fiestas de mi Emperador,  
 supe padecer con su luz  
 por la codicia y la crueldad de otros.  
 Dormimos miles de mitayos  
 a pura mosca, látigo, fiebres, en galpones,  
 custodiados con un amo que sólo daba muerte.  
 Pero, después de dos años, ocho meses, salí.  
 Salimos seiscientos mitayos  
 de veinte mil que entramos.

Pero, salí. ¡Oh, sol reventado por mi madre!  
 Te miré en mis ojos de cautivo.  
 Lloré agua de sol en punta de pestañas.  
 Y te miré, Oh Pachacámac, muerto  
 en los brazos que ahora hacen esquina  
 de madera y de clavos a otro Dios.  
 Pero salí. No reconocía ya mi Patria.  
 Desde la negrura, volví hacia el azul.  
 Quitumbe de alma y sol, lloré de alegría.  
 Volvíamos. Nunca he vuelto solo.  
 Entre cuevas de Cumbe, ya en goteras de Cuenca,  
 encontré, vivo de luna, el cadáver  
 de Pedro Axitimbay, mi hermano.  
 Vile mucho. Mucho vile, y le encontré el pecho.  
 Era un hueso plano. Era un espejo. Me incliné.  
 Me miré, pestañeando. Y me reconocí. ¡Yo, era el mismo!  
 Y dije:  
 ¡Oh Pachacámac, Señor del Universo!

Oh, Chambo, Mulaló, Simbambe, Tomebamba;  
Guangara de Don Nuño Valderrama.  
Adiós. Pachacámac, Adiós. Rimini. ¡No te olvido!  
A ti, Rodrigo Núñez de Bonilla.  
Pedro Martín Montanero, Alonso de Bastidas,  
Sancho de la Carrera, hijo. Diego Sandoval.  
Mi odio. Mi justicia.

A ti, Rodrigo Darcos, dueño de tantas minas,  
de tantas vidas de curícamayos.  
Tus lavaderos del Río Santa Bárbola.  
Minas de Ama Virgen del Rosario en Cañaribamba.  
Minas del gran cerro de Malal, junto al río helado.  
Minas de Zaruma; minas de Catacocha. ¡Minas!  
Gran buscador de riquezas, diablo del oro.  
¡Chupador de sangre y lágrimas del Indio!  
Que cientos de noche cuidé tus acequias, por leguas  
para moler tu oro  
en tu mortero de ocho martillos y tres fuelles.  
Oro para ti. Oro para tus mujeres. Oro para tus reyes.  
Oro para mi muerte. ¡Oro!

Pero un día volví. Y ahora vuelvo!  
Ahora soy Santiago Agag, Roque Buestende,  
Mateo Comaguara, Esteban Chuquitaype, Pablo Duchinachay  
Gregorio Guartatana, Francisco Nati-Cañar, Bartolomé Dumbay!

Y ahora, toda esta Tierra es mía  
Desde Llangagua hasta Burgay;  
desde Purubin hasta Buerán;  
desde Guaslán hasta Punsara, pasando por Biblián.  
Y es mía para adentro, como mujer en la noche,  
y es mía para arriba, hasta más allá del gavilán.

Vuelvo. ¡Álzome!  
¡Levántome después del Tercer Siglo, de entre los Muertos!  
¡Con los muertos, vengo!  
La Tumba india se retuerce con todas sus caderas,  
sus mamas y sus vientres.  
La Gran Tumba se enarca y se levanta  
después del Tercer Siglo, de entre las lomas y los páramos,  
la cumbre, las yungas, los abismos,  
las minas, los azufres, las cangaguas.

Regreso desde los cerros, donde moríamos  
a la luz del frío.  
Desde los ríos, donde moríamos en cuadrillas.  
Desde las minas, donde moríamos en rosarios.  
Desde la Muerte, donde moríamos en grano.  
Regreso.  
¡Regresamos! ¡Pachacámac!  
¡Yo soy Juan Atampam! ¡Yo, Tam!  
¡Yo soy Marcos Guamán! ¡Yo, Tam!  
¡Yo soy Roque Jadán! ¡Yo, Tam!

Comaguara, soy. Gualanlema, Quilaquilago, Caxicondor,  
Pumacuri, Tomayco, Chuquitaype, Guartatana,  
Duchinachay, Dumbay, soy!  
¡Somos! ¡Seremos! ¡Soy!

(De *César Dávila Andrade. Memoria de vida*)

**DIARIO DE LA SOLEDAD INTEMPESTIVA***Inicial**Presencia y símbolo*

Tú estás en la esmeralda de la selva fragante,  
en los acantilados del espejo marino;  
tú tienes, de sus olas, su ensueño delirante  
y das a las gaviotas su vuelo femenino.

*JORNADA PRIMERA**El amanecer y la mañana***Las 4 a. m.**

Hoy hallo el corazón en brisa leve,  
para nombrarte. Amor, de amor rendido,  
latido desde el sueño presentido,  
deja tu dardo azul sobre la nieve.

Afligido en amor, haz que me lleve  
tu pálido rosal de amor perdido,  
el árbol, bajo el cielo, que ha sufrido  
la mejilla del llanto cuando llueve.

Herido de la eterna pesadumbre,  
abierto en el costado por tu lumbre,  
la mano en sangre por amor llagada;

traigo la espiga del ausente grito,  
desde el verde madero donde habito,  
con mi roja caricia enamorada.

**Las 5 a. m.**

Ingenua como el alma de la brisa,  
perfumada en la rosa mas amada,  
cierta como la paz siempre sonada,  
abierta en flor, en música y sonrisa.  
Imagen del amor que se precisa,  
límpida como lámpara sagrada,  
milagrosa de amor, fuente sellada,  
en el claro jardín de tu sonrisa.

Dorada por el sol tu cabellera.  
Tú misma en alto sol de primavera,  
imagen de mi amor, flor de mi huerto.

Íntima de mi ser: te transfigura  
la dulzura de tu alba y tu ternura  
sobre el humano corazón ya muerto.

**Las 6 a. m.**

Liviana como el ala que me toca  
el corazón, en el liviano paso  
de mi sangre en tu sangre. Como un vaso  
que, infinito de amor, llega a mi boca.

Esa mi misma boca que te invoca  
cuando, en la ciega noche, me traspaso  
con la flecha que viene de tu brazo  
y, liviana en el aire, me provoca.

Liviana como el aire, me conmueve  
tu desnudez tan límpida y tan leve,  
tan nocturna de amor como un suspiro.

Promesa: suave pan sobre mi mesa,  
cuando sientes mi aliento que te besa,  
yo, desde el fondo de mi amor, te miro.

**Las 7 a. m.**

Tuya mi sed, mi angustia, mi tormenta,  
tuya mi ardiente noche desvelada,  
tuya mi ancla de amor enamorada  
y mi vino de amor que me sustenta.

Tuya 1a hora de ardor, que me consienta  
poner tu corazón en mi callada  
sombra sin sol, en lumbre violada  
por desiertos destinos en afrenta.

Tuya mi mano al corazón doliente,  
mi pasado de amor sobre tu frente  
y el cielo de tus ojos en mis ojos.

Tuya, por fin, Mujer, mi Poesía,  
mi voz, con una azul melancolía,  
en el refugio de tus labios rojos.

Las 8 a. m.  
Porque en la verde noche estoy amando,  
ebrio de verde miel en la mirada,  
mantienes la ternura sepultada  
en las cosas de amor que estoy hablando.

Porque las ciegas manos, desatando  
los finos hilos de la trenza amada,  
sorprenden en tu frente una callada  
niña de roja sangre, delirando:

ponme un río de luz en la cabeza,  
la lámpara de azul en la tristeza,  
junto a la piedra donde crece el llanto

porque de sólo hoy, y en la ternura  
de amarte con amor, tengo pereza  
de que te quiera como quiero tanto.

### *JORNADA SEGUNDA*

#### *El mediodía*

**Las 12 m.**  
En mi mano, amándote y sintiéndote,  
como la fruta que a la mano llega;  
como esta luz profunda que me ciega,  
cuando mi corazón vibra teniéndote.

Este mi sueño en el que voy hundiéndote,  
con el sueño propicio de tu entrega;  
este querer que a tu querer se llega,  
y de tanto querer, muere queriéndote.

Anhelo de anhelar: Tú, mi armonía,  
mi alegre conocer de tu alegría  
en la mano que siente tu ternura.

Mi corazón en paz. Tú, mi palabra,  
que cerca de tu oído es tu palabra:  
¡mi pura luz en lámpara tan pura!...

**La 1 p. m.**

Guardé memoria de este fuego que arde  
en la orilla abismal de tus ojeras,  
cuando sienta la hora en que me mueras  
adentro el corazón. Memoria guarde

del conmovido espejo en que me miras,  
del nocturno camino en que me esperas,  
de los vientos dorados de las eras,  
donde, al caer la tarde, me suspiras.

Transparentes de amor, en mi cabeza,  
reflejarán su amor y mi tristeza  
las puras manos que me amaron tanto;

memoria de la brisa en tu vestido,  
de tu nombre en la cárcel de mi oído,  
cuando, en la noche, me refresque el llanto.

**Las 2 p. m.**

Melancólicamente, como el día  
en que, juntos, guardamos el anhelo  
de mirar en la lámpara del cielo  
el reflejo final de tu alegría.

Entonces fuiste solamente mía,  
en la blancura fiel de tu pañuelo  
que dejaste en mis manos, como un velo,  
lleno de fe, de amor, de poesía...

Entonces mía, junto al mar que canta.  
Sobre la tierna arena conmovida,  
dejaste la frescura de tu planta;

y sobre el corazón que has dolorido,  
la huella de tu mano, tan querida,  
y este enorme dolor que te he sufrido.

**Las 3 p. m.**

Junto a tu corazón que me ilumina  
en este oscuro caminar errante,  
viajero de un ensueño delirante  
en tu mundo de paz que se adivina.

Viajero en luz y en música divina,  
en esta lengua mía, ardida amante,  
te entrego mi palabra suplicante,  
enclavada en la voz, como una espina.

Quiero la vida que en tu ser se vive,  
el ámbito de paz que circunscribe  
la frontera radiante de tu cuerpo;

el río que en su canto te saluda  
y, al desbordarse sobre ti, desnuda  
la catarata ardiente de tu cuerpo.

(De *Selección poética*)



## SINFONÍA DE LOS ANTEPASADOS

(Fragmento)

Solos

y de puntillas al borde del asombro  
estamos,  
en el centro mágico de los nombres,  
castigados de ciclos,  
de guerras  
y de polvo,  
como un fruto que enciende su piel en la tiniebla.

Ávidos vigilantes que,

sin embargo,

somos

tan sólo como el viento sobre la buena tierra:

pasajera cosecha de canciones

y ausencia,

eterno niño convertido en fechas.

Rojo licor que corre como un venado,

somos,

y alzamos la palabra frente al viento sin muros,

renunciando la forma del ángel en los hombros

y clavando con furia los dientes en el duro

alimento del tiempo repleto de presagios.

Alguien dijo,

alargando su voz tibia

y desnuda:

—somos sombra labrada por anónimas sombras—

y es verdad!

Oh,

las sombras que a los padres preocupan

en la noche

moviéndolos como a hojas...

Y ellos

y nosotros,

vasijas nunca llenas,

hambre de compañera,

de justicia

y cereal

desbordamos el vino,

los proyectos,

la pena,

la dura sal de entonces,





desde la simple línea clara de las ventanas  
que aún existen al fondo de los caminos viejos.

Oh,  
vosotros,  
que estabais allí,  
precisamente,  
prolongando la rama,  
la ribera,  
la voz,  
encaramados sobre las semillas candentes,  
dándonos un destino de alfareros...

Hay que poner el aire a la entrada del límite  
y gritar que ya en todo está a punto la flor,  
oh,

longevos guerreros,  
pescadores humildes!  
Cómo es posible,  
entonces,  
que vuestra lengua tierra  
batida de sudores,  
de hijos,  
de jornadas  
esté en otras manos.

Y la fiera corteza  
titila como un astro entre las noches largas,  
alzando sus mareas de protesta.

Oh,  
vosotros,  
sentados sobre la vieja piedra  
grande,  
junto al quicio sin puerta  
y sin esperas,  
vigilando el granero múltiple de las hembras,  
repasando lecciones de saliva  
y de estrellas:  
qué amor en los perfiles del cerro  
y de los hijos,  
cuando se abate herida de sueño la pupila,  
cabe el hogar,

sobre el oscuro  
y arduo piso  
donde ningún pariente extraña su comida  
ni piensa en la partida que está cerca.  
Cómo escucho ese eco de vuestra audaz carrera  
insatisfecha  
y pálida  
fatigando los sexos,  
parecida al rugir de imponderables fieras.  
Nada pudo detener su avance.  
Y cayeron vencidos  
de estaciones terrestres,  
de costumbres,  
los amados hermanos que domaron el fuego;  
no cayeron vencidos de conquistas ni guerras  
pues sus raíces eran tan hondas como el tiempo  
que es un árbol;  
árbol lleno de nidos  
y días,  
días de pies liviano que llegan  
y que pisan  
un inmenso lagar lleno de polen!

No habláis desde estancias de apetito insaciable  
bajo la geografía,  
ahora dormidos padres,  
con el profundo tono del hombre tras los besos.  
Os veo en todos cuanto del amor participan:  
mis vecinos,  
que cuidan su trágica candela  
al fondo de sus casas en perenne desvelo,  
rodeados de angustias,  
de dudas,  
de cadenas,  
pero con ambas manos en la vida.

(De *Hugo Salazar Tamariz. Memoria de vida*)

## PAZ

Paz que permaneces  
sobre los rebaños  
y los campos dormidos,  
tu aire azul se levanta  
del surco que abre el labrador.  
Espigas y semillas  
caen del borde de tus manos  
ardientes como colinas.

La tierra se desliza  
por los dedos abiertos de los muertos  
y reverdece en las llanuras.

Sube en tu silencio  
la savia hacia las hojas nuevas,  
crece el árbol  
hacia la hoja última  
plateada por el día.

La sangre busca para nacer  
en una onda hermosa  
el corazón futuro.

Cava el amor  
el río sagrado de la vida.

Todo viaja hacia tu nombre,  
dulce sílaba de luz,  
dorado como el pan,  
como el círculo de una lámpara.

Todo halla tu forma  
como el agua en un vaso:  
el viento que sonrío en la hierba  
y se aquieta en el rostro  
del para siempre dormido,  
el vuelo de ave  
y el silencio del astro.

## NO SOY SINO UN HOMBRE

No soy sino un hombre entre miles de hombres,  
si tuviera mañana que morir  
nada y todo desaparecería conmigo.

!Oh! corazón, isla palpitante de luz  
rodeada por la niebla del tiempo,  
hoja única brillantada por la muerte,  
la noche desconocida y milenaria  
te ciñe como al borde de una lámpara.

Un día la tierra y la hierba  
te cubrirán para siempre como a una semilla.

¿Alguien contestará a tu latido,  
tu pregunta inmortal?

!Alma mía irrepitable y sola!  
Ahora oigo tu rumor,  
como la noche,  
como el tiempo y como el mar,  
descender por mi cuerpo,  
tu tibio coágulo de música  
mueve mis manos que escriben en el papel  
!Oh sagrada poesía!  
Conduce mis pies que regresan  
de la llanuras en el crepúsculo,  
que han pisado la tierra pegajosa y tenaz  
donde duermen los que fueron mis padres.

Toco la cabeza de un niño,  
la forma de un seno  
o un vaso  
y reflejan su imagen solitaria  
en las pupilas ciegas que llevo en mis manos.

Pan de mi mesa pobre  
que apenas pesa en el paladar  
y cae al corazón  
con su aroma de siglos.

Amor que endureciste mi miembro  
para vencer a la muerte,  
de tus entrañas surge la cabeza de un niño.

!Alegría qué lejanas tus Banderas,  
como un fuego en la montaña!

## TODO FLUYE

Todo fluye mar como tus aguas,  
nada se detiene,  
esa estrella que brilló  
en mis pupilas de niño  
se perdió como una ola  
en la vastedad del universo.

Llanuras quemadas del poniente  
sembradas de espigas y de astros,  
marejadas ardientes del verano.

Sus despojos golpean ahora  
como la pluma de un ave  
contra tus remotos acantilados.

## PREGUNTA

Pregunté a la tierra  
y solo me contestaron  
las calladas bocas de las tumbas,  
las llanuras ciegas.

Pregunté a la noche,  
a su misterioso archipiélago  
de islas de luz,  
y la pregunta sin respuesta  
socavó mi corazón.

Te pregunto ahora mar  
y únicamente oigo tu monólogo eterno,  
la resaca cubierta de espuma  
de sus jaurías de lebreles.



**ALAMBRADA**

(Fragmento)

I

Veo las nuevas ciudades  
alzarse contra las armas de la aurora,  
el crepúsculo teñir los árboles,  
el otoño dorar las ventanas,  
la primavera despertar los amantes  
y las flores que rodean  
las pequeñas sepulturas de los niños.  
La soledad nimbar la frente de los desconocidos.  
Salir los trenes de la noche  
y estrellarse contra el alba  
en llanuras mojadas de rocío.  
A los desconocidos llegar a estaciones planetarias  
a solas con su raído vestido y su solitario corazón.  
Conmigo caminan soledad,  
misterio del mundo:  
el que recibirá las ofensas dentro de mil años,  
el que morirá joven en las batallas,  
el que sabe que no mirará otra aurora,  
como aquel que señalaba  
al descender las gradas de la muerte,  
la última estrella del amanecer.  
El crepúsculo de distantes ciudades  
entristece mi corazón.

II

Ciudad de relámpagos y de llagas,  
tu distante soledad como un bloque de plata  
golpea el mar y la noche.  
Sube tu canto en el crepúsculo  
hacia el borde de tibia hierba en que te escucho:  
tu resaca humana, tus voces  
que la noche cercana dispersa y entristece,  
tu respiración mecánica coronada, como por una nube,  
por un vuelo de palomas.  
Ciudad de triste cemento,  
rueda de piedras grises,  
el aroma del hombre,  
como el de un crucificado,  
traspasa los fríos muros

y la camisa y la pequeña maceta  
florece junto a las llagas.  
En ti la madera pierde sus voces de aroma  
que daba en el bosque,  
la piedra que brillaba en el atardecer  
junto a un río de anchas riberas  
se apaga por la capa de sudor  
y rueda con las lágrimas como un ojo ciego.

### VIII

Llega el pobre a tus refugios nocturnos  
y extiende sobre su cuerpo  
las sábanas de la soledad y el desamparo,  
su cabeza mecida alguna vez por el regazo de la madre  
acariciada quizás por una mano,  
se golpea y cae contra los duros volúmenes de la muerte  
¡Oh! geometría de la gran necesidad:  
miro a la mujer a la que ya nadie desea,  
a la madre de los senos estériles con ropa de viuda,  
al niño amputado por la orfandad,  
al triste masticar silenciosamente  
en la noche de cruda luz de bombillos  
un pan de mil años  
ácido por el tiempo y por las lágrimas.  
Cruza un seco amor de semen y soledad las salas  
y la prostituta se acuesta con las llagas del mendigo  
hasta que les levante el día  
como una sucia basura arrojada por el océano.  
En los comedores públicos.  
en largas tablas de muladar.  
la bestia triste del hombre  
devora los alimentos finales  
Los labradores en cuclillas detrás de las puertas  
tienden el manto del campo,  
los albañiles con dedos de argamasa y de semillas  
desanudan los pañuelos del amor y de la cena  
y a veces como de una flor envuelta en un papel  
surge el aroma del pan del pobre

(De *Jacinto Cordero Espinosa. Poesía junta*)

### CUANDO TORNAS, EXACTA, LA CABEZA

Decide mi dolor su sutileza  
-oh larga soledad, vuelo perdido-  
cuando tornas, exacta, la cabeza  
a la tierra sin tierra del olvido.

Es, entonces, el charco mi tristeza,  
y es el cielo tu nombre diluido...  
y fugas de la boca, si te besa  
desfallecida voz para mi oído.

En la mano no estás, y estas cogida  
en la piel y en el hambre y en la entraña.  
No te tengo, me tienes. Advertida,

la carne que te lleva, no te empaña,  
y si apenas un sueño te convida,  
te mueres extranjera, breve, extraña.

### A TI, ALTA Y DELGADA SOMBRA

Otra vez -ya fugada- mi palabra te encuentra,  
mi palabra que apenas dibujaba tu boca.  
En los pechos intactos mi palabra te besa  
y las manos huidas te detiene y te toca.

Miel... panal extremado que mi lírica abeja  
labra en honda dulzura cautivada y ya loca.  
Mi palabra en el junco de tu sexo ¡despierta!  
del entero concepto te florece la boca.

Ya tú, simple, en la nieve de mi verso ¡oh descalza!  
tú completa en el agua de la voz intuita,  
y desnuda en el aire de la tierra lejana.

Ay perfecta en el verbo ay del beso transida,  
ala sola, toda ala y, dolor, sólo una ala  
en la lengua más leve del amor recogida.

**MUERTE Y CAZA DE LA MADRE**

(Fragmento)

Anima vagula, blandula  
Adriano  
Amor meus, pondus meus  
San Agustín

Mamá Etabita de Nayío, a tu pato yebayoto

Divídame, dureza,  
y en agua sal su escama y su sigilo  
alfanje que no empieza  
y de la sirte en vilo  
toda la luna pájaro y rehílo.

Ninguna travesía,  
nao feroz, su timonel cenceño,  
al alba proseguía  
a fallecer isleño,  
pobre el yantar y consumido el leño.

Ni quilla, su deseo,  
a la abismada sed de la serviola,  
ni de alto devaneo  
qué son de caracola  
toca la evanescencia de la ola.

A prisa, su pecado,  
la dulce valva y el delfín herido,  
del fondo desvelado  
y del arpón sumido  
toman, divinamente anochecido.

Divinamente, a prisa  
y anochecer, qué arena gemidora  
detiene y martiriza  
desvanecida prora  
en tal escollo de frambuesa y hora.

Y de presentimiento,  
en su profundidad y su atadura,  
por alga y vencimiento  
despavorida y dura  
el ave breve de la luz madura.

En ángel de pavesa,  
en noche de amarantas y sandía,  
ya recrudece y pesa,  
asombro y alegría,  
la mariposa cálida del día.

Mas, indecible estela  
por alígeras cales combatido,  
aventurada tela,  
y sordo desoído  
navega y tarda el corazón medido.

Socaire de su salto,  
lábil cantil resguárdale dolores,  
y, lengua de basalto,  
le ha atravesado azores  
al vuelo de sus peces amadores.

No su aterida brasa,  
no la encendida nieve de su lecho,  
ni de la urdida hilaza  
deshilvanado trecho  
bajo el pétalo místico del techo.

No alcoba ni postigo,  
y de la aleve brevedad absuelta,  
su perecer, el trigo,  
y la miga disuelta,  
y desasosegada el alma suelta.

Por pan y de reposo  
tan excedida ausencia desahuciada,  
azahares y retozo  
al agua reparada  
deja, sobrevenida y resbalada.

¿A dónde, desandando,  
aquellas liviandad y desventura  
veníanse? ¿Hasta cuándo  
tardaba su figura  
toda desvalimiento y cortadura?

Veníanla siguiendo,  
a tientas de su gozo y de su vino,  
pasos, adoleciendo,  
y líquido el espino  
ahogando la su huella y su camino.

Veníase doliendo  
de la su soledad y su hermosura,  
y tanto desviviendo  
la línea y la tersura  
en ala de jazmín y arquitectura.

Letal, la retenida  
anémona de sal, a su cilicio,  
y desde la roída  
mudez, al precipicio  
finados dulcedumbre y maleficio.

Sólo solana y eco  
a los suaves lebreles acudidos  
su litoral reseco,  
y a flor de sus ladridos  
el duelo de los rastros perseguidos.

Alzada y gemebunda  
desnúdenla, gacela engañadiza,  
su cántara jocunda,  
vaciada y quebradiza,  
de polvo y hora en la sazón concisa.

Crisálida sufriente  
a rama de estos silbos acendrados,  
de sueño, de repente,  
los peces insoñados  
sobre los arrecifes acabados.

Qué tierra y desvarío  
a la magnolia súbita del cielo,  
qué rui señor de hastío  
al árbol de su pelo,  
enlunecidos música y consuelo.

Cuello que declinaba,  
los pechos avenidos, deseosa,  
y de solar y aldaba  
el aire en que reposa  
la durísima abeja presurosa.  
Vilano, la caricia,  
aparecido cierzo, su peldaño,  
¿Cuándo, celada, inicia  
desdén y desengaño,  
asido el hierro si plegado el paño?

A nada, blanda, plugo,  
apuradas la casa, la cancela,  
a cáscaras y mendrugo  
su voz y cantinela,  
la sucedida puerta, la cautela.

A nada, voz, detiene  
recogida de suelo, sus andrajos,  
de nada se enajene  
su nada de uva y tajos,  
para nada accedidos los atajos.

Comparecida, vaga,  
sus indecisos términos, huyente,  
y ardido y a la zaga,  
inconsoladamente,  
recae y calla el corazón urgente.

¡Ay, alma!, paso a paso,  
qué deleitosamente tropezando,  
huíame, al ribazo  
la planta recatando,  
el aromado suspirar dejando.

Y desaparecía  
por la ladera de empinado canto,  
y más la perseguía,  
pisadas y quebranto,  
roto mastín de cólera y amianto.

Exilio, su desnuda,  
azucarada hiel y su punzada,  
y en la distancia cruda,  
atada, desatada,  
desventuradamente aventurada.

La lejanía, el alto  
revuelo de su lengua tornadiza,  
escombros del asalto  
la torre caediza,  
la derruida espadaña de su risa.

Desala, posadero,  
de la su tarda broza y de su grano,  
la mesa y el brasero,  
la toalla y el temprano,  
desfallecido trance de tu mano.

Estibador ileso  
de su dulce desliz y tesitura,  
al nardo de su peso  
cordeles de pavura  
y orinecido clavo, tu presura.

Amada y amadora,  
para largo el silbido y la distancia  
la muerte olvidadora,  
y a vuelo por la estancia,  
la enfurecida noche de fragancia.

¿Era la desviada  
cuchilla de suavísimo elemento?  
La poza vulnerada  
y en su perecimiento  
toda la soledad del movimiento.

Toda, en sí misma, inmersa  
caracola, a la grava del desvelo  
nada diga que tuerza,  
y la reclame el suelo  
ahogada, dura, forma su recelo,

la magra pesadumbre  
de recatadas pieles, al tropiezo  
del porte y la costumbre,  
a su caído hueso,  
de sus salinas oquedades preso.

Cuando, recuperada  
de calabozo y signo y asumida,  
advértela su nada  
feliz y desvestida,  
por imposibles polvos perseguida,

no está ni pertenece  
a tiempo su desdén ni su cadena,  
y queda y endurece  
la nube amarga y llena  
de la cortada luna de su pena.

*(De Francisco Granizo. Poesía junta)*



## LOS MENDIGOS

Yo los he visto, van por los caminos,  
cruzan los días, cruzan los infiernos  
conocen las ciudades y las puertas,  
la voz que niega y la respuesta amarga.

Yo los he visto, todos son iguales,  
el rostro de ceniza y ese idéntico  
olor de la pobreza que no engaña.

Llevan un tiesto oscuro entre las manos  
herido de dinero y negaciones,  
llevan puestos los trajes de los muertos  
y una aguja oxidada que encontraron,  
llevan hilo, centavos y botones  
y un hueso comenzado en los bolsillos.

A nadie buscan nadie los reclama,  
sin embargo golpean en los muros  
y en las puertas abiertas y cerradas.

Llevan un nombre viejo entre los labios  
y por Él piden lo que todos niegan,  
huelen a pan quemado, a mala noche,  
a perro entre la lluvia,  
a ropa vieja, a frío, a pena, a nada.

Yo los he visto, pasan bajo el día,  
miran al sol con un rubor extraño,  
miran al sol y sueñan  
con una gran moneda abandonada.

Son como niños cuando se les niega,  
bajan las manos, bajan la mirada  
y esconden dentro la esperanza, dentro,  
entre su piel gastada y sus harapos.

Yo los he visto, buscan en las calles  
en los rincones donde la basura  
guarda la muerte gris de la semana;  
hacen la siesta afuera en los suburbios  
con las ranas, la lluvia y las gallinas.

Yo los he visto, todos son iguales,  
los he visto en caminos y ciudades;  
algunas noches caminé con ellos,  
oí sus pasos sordos  
y el ruido de sus vientres sin bocado,  
tenían en la voz entrecortada  
un eco antiguo de tristeza y pena,  
los conocí y pisé con su cayado.

Yo los he visto, los conozco a todos,  
al tullido que pide junto al templo,  
al ciego del mercado que adivina  
por el olfato el tiempo de las frutas,  
a esa pobre negra que pregona  
una flor de papel que nunca vende,  
al soldado y su abrigo de cien años  
remendado por dueños sucesivos.

Yo los he visto, los he palpado,  
conozco el traje herido que no cambian,  
quemado por el sol y las heladas,  
los he visto mirar desde alma adentro  
y alguna vez los vi llorar, recuerdo,  
se enjugaban las lágrimas, temblando  
con el revés de sus dos manos sucias.

Yo los he visto, los conozco a todos,  
los he visto en caminos y ciudades,  
huelen a perro entre la lluvia, huelen  
a frío, a pena y hambre,  
a mala noche, a lágrimas, a nada.  
He contado una historia de mendigos,  
es una simple historia que conozco.  
He contado una historia de mendigos  
y me duele la voz, creedme hermanos.

**BALTRA**

En qué noche de altas mareas y de monstruos  
violando el gran sello nocturno del océano  
surgió desde su fondo tenebroso  
tu silueta de amarga soledad.  
Recinto del silencio...  
Catedral donde el viento y la brisa marina  
sollozan un eterno responso  
con flautas de basalto  
en turbios pentagramas de arena calcinada;  
de ti huyeron los dioses  
en la primera tarde de maremotos lilas.  
Fragmento desolado de la patria,  
mi sangre se estremece de asombro al contemplarte  
y escucho que en mi voz corre un río de luto.  
Ahora, frente a ti, siento el fin y pronuncio  
¡soledad!...  
Y creo que en el fondo de tu calma absoluta  
sólo están palpitando mi corazón y el mar.  
Hombres duros del norte llegaron a tus playas,  
no fueron pescadores ni labriegos,  
eran agrios soldados que estrujaron la patria,  
no trajeron la línea azul de la plomada,  
ni el jardín de la casa creciendo en la memoria,  
no trajeron el bote, ni el arpón, ni el arado,  
ni el hijo, ni el hogar, ni la semilla;  
vinieron torvos, acechando, odiando;  
a construir refugios y fortines.  
Árida y dilatada comarca ecuatoriana,  
paraje triste de la soledad,  
sólo el polvo transita tu playa abandonada  
y el viento mueve a veces las ventanas  
dando un lejano adiós a las gaviotas.  
En dónde está la vida,  
dónde el rumor alegre de la sangre,  
en dónde está la huella, el pie del habitante  
la camisa del hombre secándose a la puerta  
la cruz bajo la cual  
los muertos oyen palpar la tierra;  
siquiera el testimonio de las lágrimas.  
Nada hay en ti, ciudad abandonada,  
aposento final del tiempo envejecido,

sólo a ti llega el polvo de siglos y de climas  
y en huracanes turbios y en espesos oleajes  
la muerte llega en tumbos a tus foscas riberas.  
Baltra, oh abandonada,  
perfecta estancia de la soledad.  
No hay el muelle aguardando con una mano amiga  
los ojos desolados del marino,  
no hay la muchacha, la canción, el vino;  
hosco basalto hiriente  
podrías ser tan sólo cementerio  
de náufragos que llegan a tus playas  
desde una antigua tempestad nocturna.  
En dónde está la vida, el fruto germinando,  
el árbol que aún tenga las huellas de las manos,  
el olor del cansancio del hombre entre su sombra,  
en dónde está la voz del campesino  
invocando a la lluvia,  
en dónde está el hogar, el humo cariñoso,  
en dónde está la red del pescador,  
su canción dónde está,  
en dónde la balandra;  
sólo un viento reseco de muerte te circuye,  
islote abandonado;  
por tus acantilados las tortugas  
caminan en cien años a la muerte.  
Baltra, oh abandonada,  
oh isla pura de la soledad.  
Bajo a tu playa y miro  
y quiero ver el punto luminoso  
del velero que llega,  
escuchar que alguien diga a mi costado  
que viene alguno más,  
que viene a Baltra.  
Pero el mar está solo bajo un cielo de fuego  
y hay una voz eterna surgiendo de su fondo,  
diciendo que ya nadie vendrá,  
ya nadie a Baltra.  
Tan sólo el alcatraz repite su caída  
queriendo oír al fondo del océano  
yo no sé qué oculto llamamiento.  
Y cruzo por tus playas desoladas,  
extendidas sin fin, sin Dios, ni nada  
y a cada paso mío me responde

únicamente un tumbo del océano.  
Esta isla camino yo, habitante  
del huerto y del arroyo,  
yo que he visto naranjos florecidos  
y dorarse por junio los trigales.  
Entonces cómo amarte  
isla de soledad ilimitada;  
aquí no está el mar de las canciones,  
de los encuentros y las despedidas,  
no es el mar jubiloso con sus muelles  
y ese secreto encanto de charlar en voz baja  
arrimado a las viejas maderas viendo el agua;  
aquí no estuvo nunca el pescador  
con su barba salada  
inclinado en las tardes remendando sus redes  
sólo fechas y nombres extranjeros,  
sólo la firma triste del soldado  
que huye de la muerte  
escribiendo su nombre en las paredes;  
que se despide en la pared, de todos.  
Oh desolada Baltra,  
en ti no crecerá nunca el arbusto,  
la verde sementera, la magnolia,  
nunca habrá la vertiente,  
la sed de la gacela en el verano,  
no habrá la voz del hombre pronunciándote,  
bendiciéndote el día de la siembra,  
no habrá la voz del hombre haciendo vida,  
sino el oscuro grito del soldado.  
Ya nunca más serán en ti mis pasos,  
borra mis huellas de tu playa triste,  
vuelvo hacia donde crecen los naranjos,  
vuelvo a mi casa anclada frente al río;  
Baltra, abandonada,  
islote triste de la soledad.

**POEMAS DE CADA DÍA**

Para cruzar el día,  
cada mañana alzamos  
la llama del amor en nuestra sangre  
y amontonamos leño a leño  
nuestra fragante carga de ternura;  
flor a flor, hierba a hierba,  
nuestro manojito de resignación  
y de abeja en abeja  
el humilde panal de la esperanza.  
Para cruzar el día,  
ahuyentamos las sombras con las manos,  
como el ciego que hallamos en la esquina  
con los brazos abiertos  
dibuja palomas en el aire,  
queriendo oír la voz de Dios entre los muros.

Para cruzar el día,  
cada mañana tras oler el agua  
nos lavamos la voz,  
las manos,  
las palabras,  
y los ojos que vuelven  
como dos barcos tristes  
cargados de tinieblas  
desde las frías islas de los sueños;  
pequeña muerte en que yacemos vivos,  
de costado y al borde de la nada:

Oh solitarios,  
oh descolgados en el infinito;  
el viento nos esparce  
de bruces al olvido  
entre espigas y harapos  
ataúdes y mundos  
y sin embargo en cada nuevo día,  
humildemente,  
amontonamos leño a leño  
nuestra fragante carga de ternura,  
flor a flor, hierba a hierba  
juntamos contra el pecho  
nuestro manojito de resignación  
y vamos a la muerte  
con los brazos tendidos abrazados la vida,  
dibujando palomas de esperanza en el aire,  
oyendo nuestros pasos al olvido.

(De *Eugenio Moreno Heredia. Memoria de vida*)

**ROMANCE DE LA NIÑA MORENA**

Cuando a la calle dormida  
con sueño de blanca luna,  
llegaba la grácil, fina  
silueta de mi Morena,  
todos a verla salían.

Los mozos machos del barrio  
Me miraban con envidia,  
Porque la “Niña Morena”,  
Como llamarla solían,  
Me amaba a mí con delirio.

Una noche más temprano  
que a la hora convenida,  
llegó mi “Niña Morena”  
a la calle que dormía  
con sueño de blanca luna,  
muy turbada, muy esquiva.

Sus rizos, crenchas de seda,  
-gajos de sierpes dormidas-  
con negligencia de pena  
rodaban por sus mejillas.  
Sus Ojos...Sus negros ojos  
-ojos de ardientes pupilas,  
Que al más ascético pecho  
De loco amor encendían-  
Aquella noche en su cuna  
De párpados se escondían,  
Cual dos lánguidas estrellas,  
Cual luciérnagas dormidas.

Y es que era la última noche  
Que entre mis brazos fundía  
Su esbelto cuerpo de lirio;  
Que de su boca teñida  
Con sangre de rosadales,  
Hasta embriagarme sorbía.  
Hoy por la calle dormida  
con sueño de blanca luna,  
nadie ve pasar la fina  
silueta de mi Morena.

## LA IDENTIDAD PARA EL OLVIDO

Y en espiral del sueño...  
como quien ronda el huerto  
de raíces ocultas.  
Como quien huele el polvo  
Sacudido de la dureza de las piedras.  
Como quien se restaña  
las heridas primarias  
y pretende borrarse las torpes cicatrices,  
con extraño herbolario  
que creció en los rincones de la ortiga y del hueso.

Como quien oye el eco  
de un pájaro de augurios y de llanto,  
en una noche discontinua  
de ceniza, de lluvia y de relámpagos.

Como quien busca el agua  
que le envenenaron.  
Como quien hace astillas  
la salvadora tabla en la tormenta

Como quien da la mano  
al mercenario  
que le engañó gimiendo sobre el barro  
y le guiñó su ojo amaestrado  
hasta salvarse,  
para luego estrujar sus corolas amadas...

Como quien saca el cuerpo,  
de animal perseguido,  
de animal azotado  
para caer de nuevo,  
sin voz ni resonancias,  
hasta el vértigo,  
hasta el hechizo de la náusea.

Como quien se abandona  
en el rito interior de la desesperanza,  
quedamente  
sobre el ardiente piso del asfalto,  
o en fríos callejones sobre hojas de diarios  
con la última noticia  
en tintas de la muerte anticipada.

(De *El libro de los avatares*)



## UBICACIÓN DEL HOMBRE

Yo soy un hombre  
que miro desde la altura de los pájaros,  
que identifico apenas las cartas geográficas.

Puedo llevar el signo de la cruz,  
como la estrella  
que dibujaron todos los profetas.

Gritar dolido  
cuando se acaba el día  
o cuando muere un búho acosado de luz.  
I puedo alzarme al júbilo,  
cuando un soldado llega  
derrotado en las líneas de la pólvora,  
pero latiendo aún su corazón.

Yo llevo mi destino....  
y no quebranto el tiempo,  
ni el país que señala  
la inicial y la senda de mi cuerpo;  
y quizá la memoria  
si es que un día regresa mi exhumada cal

Yo llevo mi destino. ..  
como todos los hombres . . .

Tú, hermano pequeño de los barrios,  
que mañana  
huirás con el sueño del océano.  
Tú, labriego  
que te pesan las sienas  
cuando corre la tarde con su aliento de bueyes.  
y yo,  
con la tristeza  
de esta ciudad,  
donde cae la lluvia sobre una catedral sin ecos,  
no podemos perdernos,  
por más que nuestra sombra  
cruce la última línea de la tierra.

Esta voz que levanta  
su temblor  
desde un río sin peces,  
desde el surco  
de incipiente harina  
del manso pan de América,  
hasta el viento sin polen de la cordillera  
no ha de extraviar su origen . . .  
aunque cubra  
este mortal camino que nos lleva  
bajo todos los puntos con idéntico sol.

**CANCIÓN DE TRÁNSITO EN LA SOMBRA**

Tras la impalpable huella  
que dejó el pie de un ángel sin aroma y sin música. . .  
Por la crispada senda de vírgenes fatales,  
que lloran a la luna la maldición del lirio y la plegaria,  
me llevo hacia ti noche,  
como un blanco fantasma  
que se fugó del sueño de un cráneo descarnado. . .

En la raíz más honda de mis visiones vagas,  
tras la fría y exangüe inquietud de mis párpados,  
hay un paisaje de almas desoladas  
y tactos fenecidos  
y en mi estéril garganta,  
hay un grito de asombro inverosímil,  
que olvidaré a la tierna oración de silencios.

Noche...  
Noche crecida en el viejo misterio,  
ya me siento en ti misma,  
ya me llega tu clara insinuación de estrellas,  
como temblor de llama de pupilas,  
cuando apenas descubre el deseo  
en el fondo de mínimos espejos. . .

Bajo el ala de bruma. . .  
casi desvanecidas como la piel de tenues caracoles,  
ruedan sonrisas truncas de labios ya apagados  
y caricias de manos heladas de nostalgia,  
que filtran en mi sangre  
un demacrado clima de memorias lejanas. . .

Viajero de sombras, pastor de soledades.  
¡Noche de los fantasmas!  
sé ya de tus secretos más extraños,  
y antes que la mañana llegue al último camino,  
me voy. . .  
llevo conmigo un hábito de sombra fugitiva,  
para cruzar tus pálidas fronteras,  
cuando otra vez retorne  
como un nocturno ser definitivo.

(De *Ubicación del Hombre*)

## EL INCARIO

Soñaba con acciones trascendentes y bellas,  
cuando extendió el imperio hacia el trópico ardiente  
de la jungla hacia arriba, cerca de las estrellas,  
donde imperan volcanes a todo el continente,  
puestos en fila inmensa, con penachos de lumbre,  
más allá de las nubes y del arco iris turgente.

Amautas y orejones fueron de cumbre en cumbre,  
venciendo los abismos que cimentan los Andes;  
sonriendo a la vida. Se les hizo costumbre  
la gloria. Son por eso torales entre grandes  
pueblos civilizados. Supo el Inca hacer suyo  
el egregio relumbre del ideal, que expande  
por los amplios confines de la tierra el orgullo  
del pensamiento humano. Pudo el Quechua por eso  
construir con firmeza todo el Tahuantinsuyo  
sobre el Imperio Huari, hasta el magno suceso  
de conquistar el Reino de Quito, donde pudo  
el Inca Huayna Cápac culminar el progreso,  
compartiendo virtudes, ora con la violencia  
o sutil diplomacia; dio paso a la cultura  
y al arte para exornar con oro su opulencia...

De pronto, llega el Chasqui con singular presura  
y en tensión de dolor anuncia la llegada  
al imperio de gentes de extraña catadura...  
!Son ellos Pachacámac...! Dice la autorizada  
profecía de antaño, que si huellan tu suelo  
los blancos y barbudos, estará consumada  
la muerte del Incario; traerán el flagelo  
a la cerviz del indio; será todo sollozos,  
esclavitud, martirio, humillación y duelo;  
saquearán las joyas de tus templos gloriosos  
en Tiahuanaco y Cuzco, en Liribamba y Quito...

No habrá límites para sus actos codiciosos,  
ni moral que limite su voraz apetito  
de tesoros y tierras; irán tras El Dorado;  
con torrente de sangre impondrán su extraño rito.  
!Son ellos Pachacámac...! De dolor agobiado  
falleció Huayna Cápac,...y Atahuallpa, el quiteño

hijo del Inca y Paccha, poseerá el Estado  
que fue de sus abuelos, y Huáscar el cuzqueño,  
gobernará el antiguo señorío peruano:  
foco y raíz políticos del imperial empeño.

Cierto que aquella lucha desatada entre hermanos  
fue gloriosa revancha dada por “huambracunas”  
de Yaguarcocha. Lucha con sangre y triunfo vanos,  
porque Pizarro tuvo la ocasión oportuna  
con un golpe de audacia, matar el legendario  
imperio en Cajamarca; poseer la fortuna  
nunca por él soñada, cumplir su itinerario  
de saqueo y matanza; y con las fundaciones  
hacer hitos y escalas de este nuevo calvario...

Crepitaron los Andes; los cósmicos velones  
emigraron al ver las “llactas, ayllus, marcas”  
escombrándose luego de las inmolaciones.  
Después de aquel nefasto crimen de Cajamarca,  
quedó para la historia y las resurrecciones  
el mensaje indio: “chaupi punllapi tutayarca.”

## ANHELO DE HABLARTE

Te hablo del ayer reconquistado en la memoria:  
río de luz que trajo hasta mi tacto  
el aire de tu voz revivificado en el canto,  
con un ligero ahogo de alegría  
en la garganta y en el alma.

Te hablo con el mismo fuego delicioso  
del primer instante, que no sabe de olvido,  
instaurado en los ojos,  
y en este oficio de hermanarme a la aurora,  
en esta cicatriz de amapola  
que la sustento en la sangre.

Te hablo de la distancia ingenua de la infancia,  
desde la extraña cima de mis emociones.

Hazme saber de tu presencia.  
Déjame nuevamente la huella de tu paso  
el transparente reposo de tus noches,  
la increíble manera de alcanzarme  
en la mitad de un suspiro  
y al final de la ilusión.

Que te encuentre en la extraña geometría  
del silencio,  
en el perfecto mimo de la sombra,  
apoyada en el desvelo,  
en la carta en que te cuento cosas,  
y que quiere ser verso  
o himno jubiloso de la vida

Háblame con el ritmo  
flexible y ágil de la lluvia,  
con el limpio equilibrio del gladiolo,  
la blanda fiebre de la menta,  
el trino que suaviza los instantes  
y culmina en la paz.

Que tu palabra sea el fasto de mi carne,  
Que haga brotar alegrías  
como espigas al sol de cada célula;  
su ruido amotinado de blandura  
y fértil de emoción,  
germine saudades en mi espíritu,  
en los fuegos interiores  
y su rito de amor.

## CON MIS OJOS

Yo sé que llego con mis ojos al suelo  
donde alguna vez fabriqué una estrella  
con lágrimas,  
de aquellas que no saben resignarse  
en el secreto  
y vienen empujadas de las sombras  
cuando arrecia el ahogo  
en la hora fatal.

Yo sé que dentro de mis ojos agonizo,  
Como en el paisaje  
agoniza el sol en el instante preciso;  
porqué rechacé ir a pie por el sendero  
que nace del ensueño  
y me colgué al abismo,  
y me embriagué de alturas,  
apoyado únicamente en las pupilas.

Yo sé que con mis ojos resucito  
entre las cosas,  
y me reencuentro en los espacios  
empapado de anhelos;  
o simplemente retorno de la orilla  
de un espejo quebrado.

Puedo con mis ojos profanar el aire,  
que atiza el fuego de la vida,  
ir más allá del límite sonoro  
donde acecha el relámpago,  
o empacar el olvido  
en la diástole feral del átomo.

Puedo con mis ojos retirar el mármol  
que brilla para afuera  
y para adentro oprime  
unas sienas plegadas al Eterno;  
disponer una flor para el coágulo  
que acumula el silencio.  
Puedo con mis ojos amar y ser amado,  
sentirme triste,  
reflejado en un lago de angustia  
asido a la giralda del dolor;  
o cicatrizado por dentro,  
manando acústicas tormentas,  
subir a la quimera  
desnudo e íntegro.

(De *Exiliado en el verso*)



## EL DESENTERRADO

Escapa por tu vida: no mires tras de ti.  
Génesis, XIX, 17

Si dijeras, si preguntaras de dónde viene, quién es, en dónde vive, no podría hablar sino de muertos, de sustancias hace tiempo descompuestas y de las que sólo quedan los retratos; si preguntas de nuevo, diría que transcurre el cuarto al fondo de la casa, que conserva destruyendo labios como látigos, rostros, restos de útiles inútiles y de parientes transitorios en su soltera soledad.

Pero ¿quién puede todavía señalar el lugar del nacimiento, quién en la encrucijada de los aposentos, halla la puerta por donde equivocó el camino?

Detrás de su ciega cerradura, el hombre y su mujer ajena, que la tarde devuelve puntualmente, suelen engañarse con amantes abandonados o difuntos, desvestirse a oscuras, cerrar los ojos, primero las ventanas, y con la voz y con las manos bajas, incitarse a dormir porque hace frío. Pero un día despiertan para siempre desnudos, descubren la edad del triste territorio conyugal, y se toleran por última vez, por la definitiva, perdonándose de espaldas su muda confesión de tiempo compartido.

Y a través de caderas sucesivas, volcadas como generaciones de campanas, el seco río de costumbres y ceniza continúa, arrastra flores falsas, recuerdos, lágrimas usadas como medallas, y en cualquier hijo recomienza su antepasado cementerio.

Y es duro apacentar el alma, y es preciso salvarla de la tenaz familia: apártala de tu golpeado horario y sus descuentos, defiéndela renunciando

a las uñas que ya nada pueden defender,  
ayúdame arrancando las difíciles pestañas  
que al sueño estorban, las ropas, las  
palabras que establecen la identidad  
desenterrada.

Porque desnudo y de nuevo  
sin historia vengo: saludo, grito, golpeo  
con el corazón exacto la vivienda  
del residente, quiero tocar sus manos  
convertidas en raíz de mujer y de tierra, y otra vez  
pregunto si estuve aquí desde antes,  
cuando salí para volver amando este retorno,  
si he llegado ya, si he destruido  
el antiguo patrimonio de miedo y abalorios  
por donde dios se abrió paso a puñetazos,  
si cuanto tuve y defendía ha muerto  
de su propio ruido, de su propia espada,  
para sobre la herencia del salvaje tiempo  
y sus secretos, para sobre sus huesos  
definitivamente terrestres y quebrados,  
sobre la sangre noche a noche vertida  
en la verdura rota, en los telares,  
recién nacer o seguir resucitando.

(De *Ecuador Amargo*)

**ENTONCES ¿NO HAY OLVIDO?**

y no podré jamás confundirme de puerta  
ya nunca equivocarme de rostro de tranvía  
comenzar el destino en la otra mano  
con una llave o un sombrero diferentes  
sin recorrer la misma duda y a la misma hora  
la misma calle con el mismo pie?

no entrar de nuevo al cuarto de uno  
donde uno se espera y nunca sale  
esperando al teléfono llamadas de una voz  
que antes se escuchaba con el vientre  
noticias de ojalá  
el horóscopo para ayer que no acierta tampoco  
y se mira crecerle los adioses en la cara  
y no hay gillette para el recuerdo  
no hay jabón para lo sido lo cernido  
de las ruinas de uno mismo argamasa de la edad  
como un templo donde ya no sucede nada cierto  
y tantas moscas rondándome  
simple muñón de ti mi antes  
y en la mirada también queda lo sucio de estos dolores  
puesto su sucio a remojar a fondo

por lo menos con esto me distraigo  
me corrijo la vida como debió haber sido  
hago cuentas de cuánto debo irme  
para no estar conmigo en otra parte  
escondiendo analgésicas teorías  
olvidando soluciones criminalmente justas  
manuscritos de la tempestad al fin y al cabo

con lo demás no hay cómo son las piedras honestas  
del que no fui y seguí siendo otras veces  
del que quise nacerme sin mancha de pasado  
y si remueven un poco me verían debajo  
echando una lagrimita por aquello

(De *Curriculum mortis*)

**OTRA VEZ EL VERANO**

El verano pone su color tranquilo  
sobre todas las cosas y las hojas;  
de nuevo alborota el viento  
a las muchachas, cierra  
los cuadernos y junta la tarde  
perezosa a las naranjas.  
Arena de luz la playa, tranquilo  
el mar, en paz el ave, solo el polvo  
arrastra su camisa a otro lugar.  
Hoy ha crecido el trigo mucho,  
está la sementera en mediodía:  
doble lámpara de sol y cereal.  
Hoy pude ser feliz: pude tenderme  
a contemplar la página del cielo,  
pude oír removerse a las raíces  
discutiendo con el suelo su estatura,  
pude hablar con la brisa, haber  
entrado al mar que me rodea  
como una cintura, de qué buena  
gana me habría sometido  
al gobierno del ocio y sus racimos.  
Pero estuve ocupado, no tengo  
tiempo porque sufro; el mundo  
nos preocupa; están matando todavía  
al infeliz, aún le rompen  
su arado al triste campesino,  
aún carbonizaron en la silla  
a los callados mártires sin culpa,  
de qué nos sirven el tabaco  
y la luna serena del estío  
si nos quitaron, como siempre, el trigo.  
Para qué tanto sol, tanta abundancia  
torrencial, toda la vida planetaria,  
si nos golpea la injusta  
repartición, si la muerte  
baja del cielo a los extremos  
de la tierra, si la pobreza  
me aleja de las flores y la fiesta,  
si me obliga a estudiar  
cada día mis zapatos.  
Nada es nuestro todavía, aquí

todo es ajeno como en una posada  
y nos roban la luz en la boca  
de la mina, y la placidez de junio  
con su dulce cosecha que se va  
en las bodegas, y hasta la alegría  
de tenderme junto a ti escuchando  
la sangre, como en una guitarra,  
cantar bajo mi mano en tu cadera.  
Sé que a pesar de todo este día  
volverá con su límpida hermosura,  
su vegetal en apogeo, su hora  
de sopor y de ternura. Volverá  
la estación con su signo de cobre,  
cuando seamos dueños de la vida  
y la tierra, cuando el agua  
nos traiga noticias y saludos  
del hermano. Y nos veremos  
el próximo verano, en mitad  
de un año circundado de uvas  
y de avena. Déjame, entonces,  
tocarte en el día desnudo, déjame  
hablarte en una ola del viento,  
déjame marcar en el corazón el sitio  
del encuentro en que nos hallarán  
cantando, pero no me dejes recordar entonces  
que aún hemos sufrido este verano.

*(De Relato del extranjero)*

## FUGAZ RETORNO

La cocina estaba todavía salpicada  
de harina y oraciones; la nodriza  
arropaba al fantasma de la noche,  
buscaba el itinerario de las naves  
que trajeran de regreso a un vagabundo.  
Habían enmohecido las imágenes, envejecido  
el ruido. En las grandes tinajas  
el eco de voces conocidas repetía  
la cuenta del dinero. Se hablaba  
de adulterios cercanos, de inversiones.  
“Hay afuera un día de luz, de humana  
paz y de manzanas. Hay canciones y avanza  
una multitud que vive y crece. De ella  
es el reino del futuro. El que sea digno  
ahora merecerá ese día y será amado.  
Yo sé qué hora es, cómo me llamo, a dónde  
voy lleno de orgullo y de noticias.  
Y no estaré mucho tiempo entre vosotros”.  
No hubo sacrificio de vino o de cordero.  
La madre, entre dos lágrimas severas,  
me habló por mi bien, me indicó bondadosa  
el buen camino, preguntó si tenía otro sombrero.  
Mas mi hermano, el que solía fabricar delgadas  
flautas para acompañar el canto de los sembradores  
y que aún temía la dureza de la herencia  
y la mirada del búho como un sacerdote,  
no pudo dormir.  
“Yo quiero merecer  
el amor que tú has visto. ¿Cuándo  
es la felicidad?”  
“Mañana”.  
Y corrimos, como dos fugitivos, hasta  
la dura orilla donde se deshacían  
las estrellas. Los pescadores nos hablaron  
de victorias sucesivas en provincias cercanas.  
Y nos mojó los pies una espuma del alba,  
llena de raíces nuestras y de mundo.

(De *Notas del hijo pródigo*)

## LAS OCUPACIONES NOCTURNAS

Prólogo: Fundación de la ciudad

Y ahora en dónde sobre qué vínculo en qué  
botín he de apoyar el alma  
en qué piedra por favor en qué  
ayer. Nadie me dijo que comenzarían  
hoy los siglos de la noche. Lunes  
de una ciudad sobre la desolación.

Aquí hubo una población ya desplumada  
su cacique en pedazos. ¿Y el plano  
de las destrucciones? ¿Y los solares  
que trazó el destrozo?

Me voy a inventar una ciudad. Es preciso  
fundar un nombre, apenas vísperas  
de una capital, como una predicción.  
(Yo podría llamarla Imaginada, Abandonada,  
Nada.) Solamente un sonido que nadie oye  
útil para establecer la propiedad  
sobre la duración de los resucitados.  
Ah no nacida. Nombrada solo. Solo  
viento sin ladrido que ahuyentara  
el exceso de muerte. Heme aquí  
clavando el estandarte de un ruido solitario  
jugando con campanarios dibujando  
calles inmemoriales enviando especialistas  
en provocar el eco para no sentirme  
solamente solo sino muchísimo más solo.  
Completando la envoltura oral de una ciudad  
que fue y que después ha de habitar  
el hijo de quién de quién  
sepultado vivo en su armadura  
que será estatua viva  
de una estatua colérica y velluda.  
Volcada. Porque no tuvo tiempo todavía  
para las acomodaciones nuevas del amor.

(De *Los cuadernos de la tierra*)

## REGRESO CUANDO LLOVÍA

Del agua, como de la sangre, y al agua  
 vengo, entrando a tierra por el agua:  
 por sus ángeles turbios derramados  
 de costado, agua y aguacero errante,  
 porque lluvia también cuando volvía,  
 como una miel de piedra en tempestad  
 sobre el pequeño tambor del corazón.

En la ría, como en un espeso  
 machete horizontal, tanta indecisión de ida  
 y vuelta, tantos pedazos de la tierra:  
 un pañuelo de hojas solas, una involuntaria  
 madera, una cáscara, el cadáver  
 de un grillo que asesinó la lluvia:  
 testimonio de que la vida estaba  
 allí no más, al otro lado  
 del difícil destino, húmeda y cercana  
 como la boca que nos busca.

¿Quién

entonces eludió el regreso, quién  
 podía rechazar sus fluviales manos ciegas?  
 Porque si es lo fatal si las cosas  
 caen y se rompen, si los clavos  
 han de golpearse siempre la cabeza,  
 si la robusta soledad del ganado  
 camina sin cesar a su osamenta  
 ¿quiere decir que nunca  
 escaparemos a la patria, quiere decir  
 que siempre volveré a su costa  
 como a la única mujer en donde he estado  
 transcurriendo?

Ah, en esa dura  
 paz, en la tinta de la baja noche,  
 la población buscaba vida al viento,  
 pescaba vida en el amarillo peinado  
 del océano, cazaba vida litoral, los aguadores  
 llevaban una cruz de vida colgando  
 de sus brazos, cáscaras de vida  
 escogía el niño en la basura. Todo  
 era salvación afuera, todo  
 entrega final: enloquecido  
 el pez entraba al muro



vacío de la red, el hombre  
a la mujer, al mar  
el alma empobrecida.

(Ya se estaban poniendo  
tristes los maíces y hacia sus huesos  
envejecía el campesino, andino  
o lateral. Y de pronto, agua  
sobre la tierra, agua de pronto  
sobre la castigada y flaca duración  
vacilante de los pobres, lluvia  
hasta su sorda cavidad de sueño y alma.)

Yo quería dormir, quería haber llorado  
con los párpados puestos en mis necesidades,  
en lo olvidado, retroceder a alguien,  
a ella, a mí, a nosotros  
dispersos: y solamente encontré al indio,  
dueño de su desesperanza y de su abismo,  
gastándose sin ruido, sin arder,  
como un fósforo mojado.

Porque duro como el arroz es el retorno:  
ni casa ni comida ni mujer propia  
ni propia solución la que yo intento;  
no es llovizna de novia arrepentida,  
no es un tango ni una carta  
en olvido gradual: es aguacero  
ecuatorial, a cántaros, territorial: es río  
y mar y lluvia que para el hombre y sus vecinos  
de soledad, de ruina y de destrozo, edifican  
su propia cárcel que mojando lo agoniza.

Fue preciso cerrarla: gritar, abandonar  
lo que me dieron y fue mío,  
lo que tuvo mi pisada, mi latido o mi olor:  
las ropas colgadas o caídas, mi tinta  
con su alta investidura de arzobispo,  
el cielo, los lugares, los cuerpos  
de donde injustamente salía las mañanas  
y estar aquí, de nuevo, en mi terreno  
caminante y en mi terrestre invierno  
que a sí mismo se destruye, destruido.

(De *"Ecuador Amargo"*)

## POÉTICA A DOS VOCES

Aves corola que deshoja sin preguntar el viento  
“... vinieron en la noche, derribaron la puerta...”  
por sus propios colores perseguidas  
“... hirieron al hermano y quemaron los libros...”  
con las alas mojadas en estanques de altura  
“... bajaron a registrar hasta abajo del suelo...”  
flechas del paraíso clavadas a su aliento  
“... rompieron los retratos, desgarraron mis ropas...”  
las lineales celosas ahogadas del aire  
“... entre caballos se llevaron al marido...”  
otoños en exilio forasteras del tiempo  
“... le colgaron de los dedos quebrándole las manos...”  
guareciendo su pluma en bodas de algodones  
“... le han dejado con los pies en agua helada...”  
amor que se adormece en la ola del vuelo  
“... ha muerto y lo enterraron no sé en dónde...”  
con burbujas de nube entre los remos  
“... hoy se llevaron ya hasta a los niños.”

Yo quería añadir: Su orden de aluminio...  
Pero no puedo, pero no me dejan  
y no quiero y me callo.  
Tal vez matarlos es ahora el poema más puro.

(De *Yo me fui con tu nombre por la tierra*)

## SOLLOZO POR PEDRO JARA

(Estructuras para una elegía)

I

- 1.1
- 1 el radiograma decía
- 2 “tu hijo nació. Cómo hemos de llamarlo”
- 3 yo andaba entonces por las islas
- 4 dispersa procesión del basalto
- 5 coágulos del estupor
- 6 secos ganglios de la eternidad
- 7 eslabones de piedra en la palma del océano
- 8 rostros esculpidos por el fuego sin edad
- 9 soledad
- 10 terquedad relampagueante de la duración
- 11 enconado olor seminal de los esteros
- 12 andaba
- 13 anduve
- 14 y dije
- 15 mientras vociferaban la sangre y las gaviotas
- 16 se llamará pedro
- 17 pedrohuesosdepedernal
- 18 pedrorrisadepiedra
- 19 piedra inflamada por la lumbré de meteoros de la vida

1.2

- 1 el radiograma decía
- 2 “tu hijo nació, envía su nombre”
- 3 yo andaba entonces por el archipiélago
- 4 renegrída osamenta del basalto
- 5 sílabas del silencio
- 6 sillares de la eternidad
- 7 guirnalda de piedra en el pecho del océano
- 8 coloquio de cíclopes sin edad
- 9 soledad
- 10 orfandad deslumbrante del espacio
- 11 desgarramiento de túnicas del viento
- 12 andaba
- 13 anduve
- 14 y dije
- 15 en tanto aullaban el sexo y las focas
- 16 te llamarás pedro
- 17 pedrovenasderroca

18 pedrollamadepiedra  
19 piedra enardecida por el aliento de leones de la vida

1.3

1 el radiograma decía  
2 “tu hijo nació. Cómo lo llamaremos”  
3 yo andaba entonces por las galápagos  
4 cetrinas encías del basalto  
5 alvéolos del desamparo  
6 dentadura de la eternidad  
7 diadema de piedra en la testa del océano  
8 mantos de lava sin edad  
9 soledad  
10 oquedad fulgurante del tiempo  
11 hervor continuo de astros al pie de los acantilados  
12 andaba  
13 anduve  
14 y dije  
15 entre el bramido de los sueños y las olas  
16 te llamaré pedro  
17 pedrospinzodepeña  
18 pedropiedrasinedad  
19 piedra tenaz e incandescente que ha de sobrevivirme

II

2.1

1 ¡hijo mío!  
2 mordido implacablemente por los nitratos de los días  
3 parecías tallado en diamante  
4 hechoparaempiedradurar  
5 hechoparaperdurar  
6 entre las proliferaciones de herrumbre del tiempo  
7 pero todo cuanto arde en la sangre o la inteligencia  
8 suena a caída de hojas y aniquilamiento  
9 ay cinceles de piedra para hendir la roca  
10 ay impacto sordo de fruto del golpe de las masas  
11 ay facciones abrasadas por la lengua de la caducidad  
12 rostros de piedra  
13 rastros de piedra  
14 semblantes de piedra rapa-nui  
15 pómulos curtidos por la soledad del mundo  
16 friso del desamparo  
17 cuencas imperturbables donde se agazapa el tiempo

- 18 como un pequeño animal despavorido
- 19 sienes de piedra
- 20 mandíbulas de piedra
- 21 pedrobasalto o pedroisladepascua
- 22 piedras contaminadas por la pasión del hombre
- 23 piedras corroídas por las sales del exterminio
- 24 piedras que han ido aligerando el volumen
- 25 en el polvo sollozante de los adioses

## 2.2

- 1 ¡hijo mío!
- 2 azotado salvajemente por la desesperación de las olas
- 3 parecías cincelado en granito
- 4 hechoparaempiedraendurar
- 5 hechoparaperdurar
- 6 entre la frenética agitación de las aguas
- 7 pero todo cuanto se enciende en el corazón o el tacto
- 8 se infecta de perecimiento
- 9 ay puntas de obsidiana de las armas de mis abuelos
- 10 ay graznido de halcón de las hachas arrojadas
- 11 ay lajas de las calzadas imperiales
- 12 rótulas de piedra
- 13 vértebras de piedra
- 14 escalones de piedra de machu-picchu
- 15 cresta en la que afilan su alfanje las centellas
- 16 balcón arisco del cóndor
- 17 goterón de silencio donde anida el tiempo
- 18 como flor entre los costillares triturados del trueno
- 19 fémures de piedra
- 20 párpados de piedra
- 21 pedroasperón o pedromachu-picchu
- 22 piedras dejadas de la mano del hombre
- 23 piedras caldeadas por los tizones de la agonía
- 24 piedras que han ido desvaneciendo el afuera
- 25 en el polvo de las despedidas

## 2.3

- 1 ¡hijo mío!
- 2 desgarrado despiadadamente por las uñas de la sombra
- 3 parecías labrado en pedernal
- 4 hechoparaempiedramadurar
- 5 hechoparaperdurar
- 6 entre la silenciosa violencia de las cenizas
- 7 pero todo cuanto toca la mano o el amor
- 8 empieza a vacilar y desmenuzarse
- 9 ay guijarros vueltos silbo de dardo por la honda
- 10 ay hornacinas de donde el cierzo expulsó al guerrero
- 11 ay volúmenes arrancados al sueño de la geología
- 12 muros de piedra
- 13 hombros de piedra
- 14 dinteles de piedra de inga-pirca
- 15 proa despedazada en los arrecifes de lo precedero
- 16 encordadura del aguacero
- 17 gran ábside donde golpea el viento
- 18 como un muñón de cólera
- 19 torso de piedra
- 20 cejas de piedra
- 21 pedropórfido o pedroinga-pirca
- 22 piedras contagiadas por el desvelo del hombre
- 23 piedras carcomidas por los líquenes del exterminio
- 24 piedras que han ido consumiendo su presencia
- 25 devoradas por la supuración de la muerte

## III

## 3.1

- 1 desesperado revoloteo del instante
- 2 nosotros
- 3 los insensatos
- 4 los alimentadores de desmesuras y de tumbas
- 5 los que nos desvelamos
- 6 por saber qué hacemos aquí
- 7 anhelamos la inmensidad del océano
- 8 y sólo nos pertenece la indecisión de la lágrima
- 9 pedropielágo te quise
- 10 te tuve pedrogota
- 11 pedromar te ansié
- 12 te perdí pedroespuma
- 13 como a la playa la marea debías sobrepasarme
- 14 pero tu muerte crecía más rápido que mi amor
- 15 delicada espina de erizo
- 16 sombrilla errante de la medusa
- 17 agonía de terciopelos del deslizamiento del pez
- 18 chillido de la gaviota entre el fragor de la rompiente
- 19 todo se ahonda
- 20 se hunde
- 21 se difunde
- 22 parecías forjado con la tenacidad del arrecife
- 23 farallón olvidado del tiempo
- 24 indeclinable jabalina del albatros
- 25 ¡pero fuiste aleteo de golondrina en el vendaval!
- 26 imaginé disparándose tus huesos
- 27 con la gracia tenaz de las columnas
- 28 con la agresiva terquedad de las madreporas
- 29 ¡pero fuiste apenas resplandeciente estertor
- 30 del róbalo aventado en las arenas!
- 31 ay pedroesteladealgas
- 32 ay pedrosalpicaduradeola
- 33 en el rutilante acantilado de la vida

## 3.2

- 1 fulminante incandescencia de lo efímero
- 2 nosotros
- 3 los desatinados
- 4 los alimentados con desvaríos y frustraciones
- 5 los que nos obstinamos
- 6 por justificar el júbilo de estar aquí
- 7 codiciamos la vastedad del bosque
- 8 y sólo nos pertenece la vacilación de la hoja
- 9 pedroselva te quise
- 10 te retuve pedropecíolo
- 11 pedrofronda te ansié
- 12 te perdí pedrohojarasca
- 13 como al girasol la semilla debían sobrevivirme
- 14 pero tu sangre corría más rápido que mi desvelo
- 15 quebradiza aguja de pino
- 16 titubeante pupila de la resina
- 17 frenesí de mariposas de la lámpara del polen
- 18 trino de ruiseñor entre el estruendo de la catarata
- 19 todo se ahonda
- 20 se hunde
- 21 se refunde
- 22 parecías erguido con la reciedumbre del olivo
- 23 encina olvidada del tiempo
- 24 orla inabarcable del vuelo del gavilán
- 25 ¡pero fuiste colibrí en el embudo del huracán!
- 26 concebí perfilándose tu frente
- 27 con la dulce pertinacia de las cortezas
- 28 con la agria avidez de las raíces
- 29 ¡pero fuiste apenas crujido de ala de ángel
- 30 de la espiga pisoteada por el casco!
- 31 ay pedrohuelladegarza
- 32 ay pedrorrasguñodeviento
- 33 en el resplandeciente promontorio de la vida



## 3.3

- 1 incesante remolino del ahora
- 2 nosotros
- 3 los obcecados
- 4 los urdidores de discordias y silogismos
- 5 los que nos desesperamos
- 6 por descifrar los signos de la incertidumbre
- 7 ambicionamos la imperturbabilidad de la montaña
- 8 y solo nos pertenece la postración del polvo
- 9 pedromegalito te quise
- 10 te tuve pedroguija
- 11 pedrorroca te ansié
- 12 te perdí pedroarena
- 13 como a la colina la luna debías desbordarme
- 14 pero tu angustia cundía más rápido que mi dolor
- 15 trizada lámina de lapislázuli
- 16 deslumbradora llaga del diamante
- 17 relampagueante éxtasis de la vena aurífera
- 18 arrullo de paloma entre la vociferación del alud
- 19 todo se hunde
- 20 se funde
- 21 se confunde
- 22 parecías implantado con la serenidad del nevado
- 23 filón olvidado del tiempo
- 24 majestuosa rúbrica del vuelo del gerifalte
- 25 ¡pero fuiste empeño de mariposa en la tempestad!
- 26 pretendí recortándose tus hombros
- 27 con la poderosa simplicidad de las cumbres
- 28 con la perseverancia de las murallas
- 29 ¡pero fuiste apenas súbito centelleo
- 30 del guijarro machacado en el torrente!
- 31 ay pedrocráterextinguido
- 32 ay pedrodesmoronamiento de arena
- 33 en el desfiladero insondable de la vida

## IV

## 4.1

1 en verdad

2 ¿fue verdad?,

3 ¿eras tú el que pendía de la cadena del higiénico

4 como seco mechón de sauce sobre el río?

5 ser ido

6 ser herido

7 sal diluida

8 suicida

9 ah surco de paloma del pensamiento

10 borrado por el sonido atronador del desdén

11 ah soberbia del astro que manda al diablo su órbita

12 ah pertinaz repudiador de lo establecido

13 pedrogorralrevés

14 pedromuertealospájaros

15 pedrorrompelosvidrios

16 y el eterno brazo entablillado

17 pedro fermentación de vísceras de la vida

18 ¡sólo que ya no estás!

19 sólo que al cerrarte los párpados

20 para velar el relámpago congelado en tus ojos

21 ya no te reconocía

22 ¿eras tú en verdad?

23 ¿eso de helada indolencia de témpano?

24 ¿eso de pavesas que la desesperación insta a soplar?

25 ¿eso que se desmorona en las tinieblas para  
siempre?

## 4.2

- 1 en verdad
- 2 ¿fue verdad?
- 3 ¿eras tú quien colgaba de la cadena del higiénico
- 4 como polea inútil de una construcción abandonada?
- 5 ser ido
- 6 ser sido
- 7 sol de huida
- 8 suicida
- 9 ah recinto de espejos del pensamiento
- 10 empañado por el vaho de amapolas de la pasión
- 11 ah fascinación siniestra por el ojo de remolino del vacío
- 12 ah sempiterno impugnador de los acatamientos
- 13 pedrocalzoncillos al revés
- 14 pedrocabezarrasurada
- 15 pedroceroengramática
- 16 y los faldones de la camisa afuera
- 17 pedro ofuscación de enredaderas de la vida
- 18 ¡sólo que ya no estás!
- 19 sólo que al ponerte las manos sobre el pecho
- 20 para devolverte a la inocencia delirante de la materia
- 21 ya no te reconocía
- 22 ¿eras tú en verdad?
- 23 ¿eso de vana crispación de mano de náufrago?
- 24 ¿eso de cenizas que el viento no tardará en dispersar?
- 25 ¿eso que devoró su reserva de lumbre en una sola fulguración?

## 4.3

1 en verdad

2 ¿fue verdad?

3 ¿eras tú el suspendido de la cadena del higiénico

4 como un péndulo paralizado en la eternidad?

5 ser ido

6 ser sido

7 ser huida

8 suicida

9 ah palacio de cristal de la inteligencia

10 invadido por las emanaciones coléricas del instinto

11 ah obstinación de mariposa por el otro lado del espejo

12 ah perpetuo opositor a lo constituido

13 pedrocalcetinesalrevés

14 pedroojoseplomados

15 pedrochaquetasestrafalarias

16 y los cuadernos extraviados

17 pedro exasperación de jaguares de la vida

18 ¡sólo que ya no estás!

19 sólo que al mirarte por última vez

20 antes de entregarte a la humedad y a la disipación

21 ya no te reconocía

22 ¿eras tú en verdad?

23 ¿eso de melancolía de estandartes abatidos?

24 ¿eso de inmovilidad que antecede al furor subterráneo?

25 ¿eso de luto y gérmenes ya alimento de los tréboles?

V

## 5.1

- 1 pedro ya no
- 2 tan sólo piedra
- 3 grumo devuelto a las opresivas láminas del esquistos
- 4 al congelado silencio de la cantera
- 5 nunca más la aventura únicamente a la ventura
- 7 al ensañamiento vesánico de las depredaciones
- 8 a lo que sólo deja residuos nunca huellas
- 10 nunca sonido de enramadas y raíces en el pecho
- 11 estela de tizones del tiempo
- 12 pero refulges en mí
- 13 como una espada al fondo de un arroyo
- 14 pero suspiras en mí
- 15 amas todavía en mí
- 16 golpeas en el corazón
- 17 como un animal anhelante de otra oportunidad
- 18 ¡hijo mío!
- 19 somos fervor de espuma de un piélago insondable.

## 5.2

- 1 pedro ya no
- 2 tan sólo estalactita
- 3 mineral devuelto a la rapacidad del polvo
- 4 a la vulva del huracán de la metamorfosis
- 5 nunca más la aventura
- 6 únicamente la desventura
- 7 a la vengativa eficacia de la disgregación
- 8 a lo que sólo exige espacio
- 9 nunca tiempo
- 10 nunca aleteo de petreles y golondrinas en las sienas
- 11 reguero de brasas de la perseverancia
- 12 pero rutilas en mí
- 13 como una ola que por fin hace playa en el corazón
- 14 pero parpadeas en mí
- 15 alientas todavía en mí
- 16 animas en la sangre
- 17 como una semilla ávida de nuevas germinaciones
- 18 ¡hijo mío!
- 19 somos el murmullo de un follaje inmarcesible

5.3

- 1 pedro ya no
- 2 tan sólo cuarzo
- 3 bloque devuelto al estupor de palomas de la roca
- 4 a la desaforada perversidad de los ácidos
- 5 nunca más la aventura
- 6 únicamente la envoltura
- 7 a la tosudez metálica de lo inerte
- 8 a lo que sólo impone sombras
- 9 nunca formas
- 10 nunca arterias de diamantes y de rosas en la frente
- 11 pisada de ascuas de la duración
- 12 pero fosforeces en mí
- 13 como el meteoro cuando irrumpe en la atmósfera
- 14 pero sueñas en mí
- 15 vives todavía en mí
- 16 ardes en la memoria
- 17 como las viejas tonadas de la tribu en los labios de los adolescen-  
tes
- 18 ¡hijo mío!
- 19 somos los ecos de un tañido inextinguible.

EPITAFIO

sumido en  
     la tierra  
                     su seno  
             la tierra  
 sumado con  
                     su sino  
 aquí luis vega boga en su luz vaga  
 consumido  
     consumado  
             con su /nido  
             con su nada

(De *Antología poética*)

**EL CUERPO DESNUDO DE LA TIERRA**

¿Dónde encontrar al testigo,  
al hombre despierto que vive su tiempo con un gozo  
sustancial y claro;  
al que toca las aguas y ve;  
al que planta el árbol y ve;  
al que ciñe un cuerpo de amor y ve el amor;  
al que traspasa con sus ojos la distancia  
y la duda?

¿Dónde reside el ángel, y dónde sus mañanas?

Ángel sometido en pleno vigor de vuelo y de horizonte,  
llevas, contigo, lejana sombra en los ojos...  
tú, que crees que el hombre es triste  
o que ha perdido la voz;  
tú, que callas ante el eco y el alarido,  
ven y escucha este ardiente testimonio:

Cada mar tiene un sentido, un ritmo, una distancia;  
cada mar guarda sus albas, su brisa y sus navíos.

Pero a este mar nuestro,  
esencia misma del mar,  
le brotaron, de sus entrañas abisales,  
magmas de lava gris,  
llagas de azufre y costras pavorosas;  
mar con alma, gestor de tierras islas, de seres tierra,  
de rocas incesantes,  
de cuerpos sin memoria dormidos a la sombra  
de los farallones:

He aquí el resumen del paisaje,  
la forma del mundo subsistente  
arraigada al tiempo,  
contacto primigenio de especies,  
residuo de los siglos en la gran confusión.

## VAIVÉN

1. Lo que me interesó de ese amor, de ese larguísimo simulacro de amor, fue precisamente lo menos, lo simple, lo vulgar, lo aburrido. Amor aburrido y cotidiano, tan sin sorpresas, que fue tal vez su ausencia de carácter lo que lo volvía sorprendente.

El comienzo, el fin, los intermedios, seguían un itinerario preciso, cronométrico; sin olvido de destino ni equivocación de ruta, sin citas fallidas ni menos retardos a una cita. Llegábamos, saludábamos, desfogábamos nuestros deseos y partíamos tras prudentes y moderados reposos, luego de haber ordenado vestidos y ojeras y equilibrado la altura de los hombros y de la mirada.

Sorprendente amor, tan cotidiano. Jamás el viento en el bosque sopló más de lo debido. Los pétalos desflorados se empeñaban en una afirmación impertinente de pasión y siempre sobraron tréboles sobrecargados de la mejor suerte.

Sorprendente amor tan repetido. Nunca, en la caricia, utilicé sendas diferentes: del cabello a los hombros; de la frente al corpiño, hasta que surgía la púdica protesta de su mano cancerbera...

\* \* \* \* \*

2. Al iniciarse todo comienzo, innumerables razones, avatares, caminos y raíces surgen en estrecha red, se mezclan y entremezclan dando variedad a la angustia e impidiendo la monotonía de la risa.

El horizonte del recuerdo se abre y se entrega sin reparos ni mezquindad. Nunca hay mayor aglomeración de circunstancias ni más material descriptivo que en un comienzo. Todo se da aunque exista todavía trecho por recorrer. Allí nos están permitidos desafueros y exageraciones por pertenecer a la fantasía y al cuento, únicos tenedores legítimos del derecho a la verdad y a la farsa.

Al iniciarse todo comienzo tropiezan desordenados los acontecimientos y se encadenan por infinitos eslabones hacia la trama del relato.

Pero el comienzo de este amor, abundante en tiempo y pobre en novedad, no permite un margen de invención, me atropella en lila desbandada de hechos similares, en un pasar sin pasar de días, meses y años. Aquello que autoriza la definición de ese mágico nombre «comienzo», no puede entrar en terreno de mi preocupación, por la imposibilidad de descubrir un ángulo, una ocasión propicia que permitan diferenciarlo de cualquier otro instante intermedio o final de este larguísimo amor.

\* \* \* \* \*



3. La amé, y sólo después de consumado el beso, me interrogué sobre el significado de la entrega. Era el primer día y aún no conocía el color de sus ojos. Me equivoqué al alabarlos, porque fui directo al fondo de la mirada. De la misma manera que un día, el último, al caer de la noche y conociendo ya el sabor de sus ojos, me equivoqué asimismo y para siempre por la última vez. Claro que para entonces había ya acostumbrado mis horas a ese error y amaba el error que era Ella toda y que la hacía personal, incomparable, única. No acierto a comprender cuál fue su última caricia: la de la noche primera o la que cronológicamente clausuró nuestro intento de amor. Pues si fue un beso de partida el saludo de sus labios, partió lenta y difícilmente. Se despidió sin quererlo desde la entrega inicial y retardó el desenlace de su definitiva desaparición. Presintió la imposibilidad de fusión de labios y salivas y sufrió de la certeza del fin que entrevía y al que no quería llegar ni apresurarlo por haberse encariñado, aquerenciado súbitamente en la imposibilidad fatal. Y si el último lo fue en realidad ¿por qué lo acertó y se echó, llorando, a correr?

\* \* \* \* \*

4. La historia que relato tiene en su actual realidad cariz y circunstancias idénticas, aunque diferentes. ¡Ahora estoy solo! La costumbre de Ella estuvo tan enraizada, que me duelen las horas extraídas, los muebles abandonados, los gestos rutinarios: me hice a esa rutina y ahora me pesa la rutina degollada. «No te equivoques, parece decirme alguien, sobre la causa de tus sufrimientos; los únicos que sufren son los baldados: les duele el miembro que les falta». Compruebo la ausencia de innumerables minutos en el día y ya no puedo conformar ni ensamblar los instantes hasta completar las veinticuatro horas que eran péndulo y constancia de mi vida. ¡Y los muebles! Los otros, fuera del lecho. Los muebles, digo: la alfombra arrugada por los pasos imprecisos; la lámpara de tres bombillas en la que nunca alumbró más de una; la cómoda, el escritorio y la silla. ¡Ah! la silla, que favorecía tanto a la rigidez de su aparente dignidad. Y hoy no hay nadie en la silla. Desde arriba la mira un rayo de luz mas no encuentro la sombra que busco. El aire está sentado en la silla, cómodo, tranquilo, cruzando las piernas sin gracia. Mas a él no lo busco. Persigo una mirada algo más arriba del espaldar y cerca, muy cerca de mi anhelo. No me atrevo a aproximarme. Detesto palpar la ausencia. La silla permanece inmóvil como mi aliento. Detesto la quietud del mueble vetusto y el ruido que ya no está: como cuando algo inquietaba su impaciencia. Era tarde; debía partir, y partió a esta misma hora.

Y ahora me duele la sombra escapada del cuerpo de los días y añoro los repetidos gestos que me contrariaban; la voz que hablaba y golpeaba mis oídos hasta exasperarlos. Añoro la monotonía, la exasperación, la falta de incidentes, pues ahora estoy solo: comprobación estricta y precisa.

\* \* \* \* \*

5. Una lágrima: la he buscado en el fondo de mi pupila como una súplica, como una imposibilidad.

Incapaz de lágrimas, por tener y mantener esta clausura, esta vida y muerte del sentimiento ante la imperturbabilidad del gesto.

Me inclino ante la lágrima. La llamo. Intercedo su presencia. En esta insoportable soledad del espíritu y del cuerpo no puedo permanecer sin lágrimas.

Camino yermo el de mi angustia. Lo que cerca el camino no es precisamente la sensación del fin próximo o lejano. Es su preparación. A fin dorado, a término feliz, bordes y veredas que fecunden esa preparación del gozo, aunque nos duela tal proceso de fecundación. Hacia la muerte y por ella, en cambio, rutas de sombra en las que las fronteras de la luz delimiten sombra y claridad y fijen la necesidad de sus existencias en lucha. Para Dios, la marcha desbordada noción de camino. Vamos a Él plenos, indiferenciados. El camino corresponde a la infinita amplitud del fin: fatiga y reposo, llanto y melodía se justifican y explican toda contradicción aparente. Vale la pena tan corto andar hacia ese motivo inconmensurable.

Pero hacia la soledad ¿cuál puede ser la razón del camino? ¿Dónde y cómo determinar el borde? ¿Qué sensación de fin próximo o lejano es capaz de caracterizar el ruido de los pasos o su medida?

Y mis instantes se dirigen hacia la soledad. Caminan su soledad que no tiene domicilio ni orientación, que es estéril y absurda. De allí la ausencia de lágrimas a pesar de mi búsqueda cotidiana. De allí que mis párpados deban cubrir el reflejo de esta actual realidad y habituarse a la sinrazón y al desasosiego provenientes de la ausencia de lágrimas.

\* \* \* \* \*

6. Mas ¿si volviese? ¿Si un día la puerta cediera ante la voluntad del retorno y Ella se presentara en sombras, contraluz de un tiempo deslumbrante? ¿Si, inesperada y silente, despertara mi sueño? ¿Si viniera a inquietar mi apetito antiguo y a ofrecerme restaurar los días iguales vividos por serle imposible brindármelos diferentes? Encontrarme de nuevo en el comienzo y en el fin, frente a la cruel alternativa: con Ella, aburrido, o sin Ella, incompleto. Como si el vacío y la angustia fuesen inevitables presencias lógicas. Tener que aburguesar la angustia y sujetarla a horarios. Perderme y encontrarme otra vez tan perdido con Ella y por Ella, ambos desconcertados que ya no somos lo mismo ni Ella ni yo ni ambos... ¿Si volviese? me digo... y callo.

Que tal como me comporto hoy que me acosan recuerdo y ausencias, que soy centro y blanco de un doble destino, echando de menos una doble circunstancia disímil antecedente, inútil pretender puertas, que se me entregan cerradas, suprimidas llaves y hendijas. Estoy circunscrito, atado. No porque tenga razones de clausura sino porque sobran motivos para temer la libertad: la de juicio, la de acción y movimiento; la de amor.

Cada una, persiguiéndola, me ha sometido.

Por todo esto olvido y repito lo ya dicho: si volviese?

No me queda un cuarto libre. Estoy repleto de mis trastos y mis cosas. Ofrecerle ese vacío llamándola a llenarlo. Proponer eriales a quien imploro como agua de mi sed.

Y entre aquello y lo de allá, ni entusiasta ni sosegado, trato de que se me enseñe el itinerario de mi angustia y acabo por convencerme que no es Ella, ni soy Yo sin Ella, o con Ella. Pues soy Yo solo, irreductible a la entrada de alguien más. Doliéndome. Hastiado antes de nada y, después de todo, inconforme, indeciso, insatisfecho.

¿Si volviese?... ¡que nunca estuvo, ni es ni estará! Nos mintió el desierto y perecemos con la fuente en los ojos.

Y si entonces no fue Ella, aun cuando volviese no lo sería...

Llegaría y me encontraría lejos. Más allá de antes: cuando presentido, y, tal como entonces, Yo, nacido para nadie. Con mi propia vegetación inadaptable a otros climas, mis aguas más y mis íntimos cielos, y andando hacia mi muerte como Ella hacia la suya.

## II. RETORNO

1. Hay una guillotina implacable que ha suspendido la vida, dividiéndola. Y la vida en pedazos, está destrozada y dispersa. ¿Rehacerla? Dejé de ser. Punto aparte.

Mas, queda incrustado en el instante actual un sinnúmero de briznas vitales, como raíces tan tenaces: paisajes de álamos, mujeres, lágrimas, razones del alma y del juicio, las familias del hábito y aquellas extrañas de todos los días de siete años.

Y los rostros, como arquitecturas, definitivos. La miel del pan y del crepúsculo. El gusto del habla que nos despierta o que nos duerme, manjar del lenguaje para delicia del sueño y la vigilia.

Herrumbre asida y prolongada en la piel del hierro, la he cultivado y favorecido. Musgos se ciñeron a mi vida sin intención precisa de arrasamiento. Son plantas saludables las adheridas a la base del recuerdo.

(De *Filoteo Samaniego. Poesía Junta*)

## HIMNOS A SYDIA

V

¿Por qué he venido a buscarte en lo más lóbrego del bosque?  
¿Acaso eres el gamo que se esconde al sonar las trompetas de la cruel  
cacería?

¡Tú eres la Luz, la Vida, la verdadera vida que se opone  
a las caricias falsas de quien persigue al hombre  
y al fin rehúye el íntimo abrazo donde un instante asoma la  
eternidad!

Pero también te he perseguido en otros sitios innombrables  
y he llorado de vergüenza, porque estabas desnudo,  
aunque yo haya perdido esa triste vergüenza de la carne.  
Te he buscado en la senda anochecida, en los cuerpos yacentes.  
de las mártires que hacen ofrenda de sus lágrimas a los dioses  
de arcilla,  
en la pagoda iluminada por los bonzos flameantes y en el circo,  
mientras giraban las cometas y el Gran Oso imponía espanto en  
la salvaje muchedumbre.

A veces, en el lecho, después de haber saciado mi boca con  
inmundas promesas  
y atado tu silencio a mi silencio, como un perro a la cola de  
otro perro,

creyendo que te odiaba, he llegado hacia ti...

y aun en ese instante supremo te he negado!

Para mí no han existido la casa más oscura ni el burdel

suspendido en las breñas como un encantamiento;  
donde los hombres temen aventurarse,  
he llegado y he visto, a través de los toscos vitrales de Chagall,  
en la vacía oscuridad tu Cabeza sangrante  
y he escuchado los golpes del martillo! Y tus manos  
seguían intactas como extrañas mariposas!  
Pero jamás he andado como ahora tan cerca cíc la muerte,  
en la ciudad que envuelve como una sogá el río lentamente,  
complaciéndome en lentos pensamientos de lujuria y  
destrucción.  
Puedo decirte ahora: que ya conozco todas tus iglesias,  
donde otra oscuridad, diferente de todas, parecida a la ausencia  
es apenas un Eco de tu Voz que resuena en el desierto...  
He vagado en las calles sin alma, dentro del imposible,  
alejándome en círculos de mí mismo, a sabiendas,  
con esta culpa que me roe, los finísimos dientes en el pulso,  
y he estado en la mitad de la tierra  
cuando los grandes vientos  
se llevan nuestras súplicas,  
se llevan de la tierra vacía, que gira inútilmente  
mientras los ebrios cantan cogidos de la mano!  
Amanecí desnudo como Tú, colgando de mi sombra  
y vi a mis pies  
animales inmundos que hociqueaban entre los desperdicios!  
Señor, te amé desesperadamente,  
con las uñas,  
con los pies y las manos, a pesar del infierno,  
con esta fuerza ajena de todos los sentidos!  
Te he gritado, te he oído, te he palpado y hundido mis manos  
en tus llagas:  
te he mascado como un caballo el freno  
y, sin embargo,  
no seguiré tu huella  
y me rebelaré contra mis padres y las leyes brutales y  
ordinarias  
hasta que un día tomes mi cuerpo entre tus brazos  
y des término al día y en la noche descanse  
como un perro sin amo a la orilla del Templo!

## LOS ESPONSALES

Fui a pedir la mano de mi novia,  
y para esto me puse el traje recién hecho,  
de lino crudo,  
y la corbata negra como los zapatos;  
por vez primera  
un vagabundo entrado en años, blanco,  
iba a pedir la mano de una mujer de tez oscura.

Muy digno estaba el padre,  
apenas sonriente, sentado en un rincón de privilegio,  
la cachimba de barro entre los dientes,  
que daba a las palabras rico aroma;  
y la madre, ¡cuán bella, con su blusa de organza!  
En verdad, era altivo,  
magnífico, aquel hombre que la había engendrado,  
y la madre opulenta, mucha cauta ternura,  
la mirada mansísima,  
después de haber traído muchos hijos al mundo,  
siendo mi novia  
la más esbelta y delicada  
- y todo esto ocurría en el recinto,  
donde aún se recogen mensajes de tambor,  
cerca de la frontera.

Ante el silencio regio, ofrecí mi presente:  
seis cabezas de armento, dos caballos de paso,  
porque a la gente negra no se puede ofender,  
y mi novia bien vale por lo menos un hato;  
nueve cabras llevé  
y un macho deslumbrante, cuya piel  
parecía remedo del follaje.

La charla fue animada, mínima la discordia;  
mas si les pareciera que yo tenía otra intención,  
pues las noticias vuelan, refiriendo  
cómo era un hombre, yo mismo, sin tiento,  
con una sola habilidad:  
la de contar historias, sólo ciertas algunas,  
les juré que mi mano, no mi boca,  
era la que zurcía los engaños,  
y de escribir, medraba.  
¡Ah, todos me observaban con crueldad y asombro!  
Elena, por su parte, les había contado  
que yo era un ser errante, por mil trabajos hecho,  
antes de hallar a la mujer exacta en color y estatura.

Y todos sonrieron cuando dije:  
“nada en ella es más grato como su piel oscura”.

A la risa debían seguir lágrimas,  
cuando ella, reverente,  
de rodillas estuvo a recibir  
la bendición del padre,  
pues en la larga crónica de la familia, nunca  
hubo alguien que se fuera sin la venia  
de los ancestros.  
La esposa, todavía de rodillas  
ante la madre,  
besó las manos tristes, las que humilde la hicieran:  
¡ah cuán hermosas, ambas,  
ese momento fueron!  
Elena estaba  
con su vestido de un verde ligero,  
y el perfecto color hacía juego  
con ese verde lento de las atardecidas  
al norte de Esmeraldas.

Yo la miraba cierta, con su porte de mujer  
en sí misma recogida,  
sin vano alarde,  
y sus dientes brillaron cuando dijo  
“te tomo por esposo”,  
jurando ante los miembros de la familia innumerable,  
fidelidad estricta a quien le daba el apellido,  
aunque siempre sería consciente de su origen,  
orgullosa, por ser hija de la noche.

Y dijo el padre:  
“pues que escogiste al hombre blanco, parte;  
sé suya buenamente, no la esclava,  
ni del recuerdo inútil que hoy desechas,  
ni de la vanidad;  
¡aléjate al instante  
de cualquier abundancia como de la miseria!”

Luego, desde rincones que nunca adivinara,  
muchedumbre de ancianos, de mujeres erguidas  
que encendieron mis ojos, se llegó,  
cada cual con un premio, un agrado, un consejo oportuno,  
y las piernas jugosas y largas de todas  
esas mujeres  
invitaron al baile – la marimba  
estaba ya a las puertas y la noche



vino quedita.  
De pronto, el ruido se mezcló  
con el color de la comida:  
ah! qué mañosos fueron los muchachos  
en escoger las presas del saíno!  
Mas todo sucedía seriamente,  
con esa pulcritud, la rara mezcla  
de ingenuo regocijo y bella envidia.  
“¿Cuyo es el hombre?”, preguntaba  
una viejuca ciega,  
y todos se reían, señalándome:  
“mire, es aquél, un viejo vagabundo  
que usa sandalias”.

Yo no cabía en mí.  
Elena, al cabo estuvo a mi lado, fragante,  
como son las mujeres del río de Zapallo  
(eso que un blanco torpe llama el olor que punge:  
¡tanto olvidara la ley del instinto!)  
Nada dijimos;  
mas los ojos de entrambos la vida barruntaban.  
Los críos, mientras éramos tan quedos y felices,  
se disputaban la mejor comida:  
sus cuerpos eran puros y el sudor los tallaba;  
nunca cesaron de reír  
o de quejarse,  
pues la noche avanzaba y en la linde  
del bosque amanecía, y eran nubes  
acariciadas por un sol lejano.

Cuando mi esposa y yo emprendimos  
el viaje hacia la cumbre aún en sombras,  
estaban a la puerta  
los ancianos, los niños, las mujeres,  
para decir adiós  
a la novia que nunca tornaría  
y se marchaba con el hombre  
de la tez blanca.  
Elena murmuró:  
“esa fue buena parte de mi vida,  
pero el camino me lleva contigo”.  
Después, callaste:  
el pasado jamás nos pertenece.

*(De Paco Tobar García. Memoria de vida)*

**ALTEREGO**

Dentro de cada hombre alguien anda en puntillas  
 recogiendo puñados de cosas olvidadas;  
 y madruga a pasearse por los barrios el sueño  
 y tiende ropa blanca en el patio del alma...  
 Riega por la mañana, de cubos a colores,  
 un poquito de aurora en cada pensamiento;  
 y el ángel jardinero, en los labios dormidos,  
 derrama mariposas de palabras en vuelo...  
 Se asoma a la ventana abierta del espejo  
 y no descuida nunca su honda vigilancia;  
 su cómplice es la sombra, policía secreto  
 que duerme, por las noches, debajo de la cama...  
 Almacena los rostros, los nombres y las fechas;  
 se roba las palabras del libro que leemos,  
 y, muy de tarde en tarde, por puro compromiso,  
 nos devuelve la obscura peseta de un recuerdo...  
 A veces está triste como sombrero usado  
 y nos amarra un nudo de angustia en la garganta,  
 y nos pone en las manos, de sorpresa, el pañuelo,  
 y nos hace llorar porque le viene en gana...  
 Otras veces nos deja con la mano en el rostro  
 y sale vuelto ensueño tras la ciudad perdida,  
 o se queda mirando, como un niño embobado,  
 el cuento, a todo lujo, de la tarde infinita...  
 Travieso, como un niño que ha faltado a la escuela  
 se pone tan sencillo como un día de pueblo  
 nos llama por el nombre, nos confunde las cosas  
 y hace andar las pantuflas difuntas del abuelo...  
 Nos lleva a todas partes como terno de fiesta,  
 y, cuando se enamora, borracho de alegría,  
 pierde la compostura, busca algo en los bolsillos

y toca una llorosa guitarra pequeña...  
 En la hora vulgar de cualquier tarde obrera,  
 Dios le anda, a grandes pasos, con un libro de versos  
 y todos nos miramos la cara sorprendidos  
 de un repentino olor a tulipanes frescos...  
 El día de la muerte se esconde en los armarios  
 y pregunta a las gentes: -De quién es ese muerto?  
 y en evidente angustia, al pie de nuestra cama  
 se juega una baraja con las cartas de duelo...

### **VIDA ÍNTIMA DE UN CALAVERA**

Con su espejeante frac de pluma y fantasía  
 pasea la arrogancia de un siglo pintoresco  
 el gallo: paranoico juglar de media noche,  
 exótico y simpático Don Juan del gallinero  
 El inventó en poético soñar la serenata...  
 Aunque sabe jiu-jitsu, luce como un califa...  
 (Por graves testimonios de antiguas escrituras  
 el bueno de San Pedro le tiene cierta inquina...)  
 Le vuelve algo romántico la defunción del día...  
 Su solo de barítono emociona a la aldea,  
 Y picotea, en éxtasis, la vitrina celeste  
 donde exhibe la tarde su granero de estrellas...  
 Siempre soñó en ser ángel: desde que le contaron  
 la vida de Jacob, duerme en las escaleras...  
 Y se tiene por cierto que arrojará en pedazos  
 por plagiador intruso al reloj de la iglesia...  
 Sabe todo el corral que vive en el pecado...  
 La visita indecente a su harem espeluzna...  
 Y aunque su mala vida de escándalos alarma,  
 su poligamia tiene la aprobación del cura...  
 Escéptico filósofo intuye su desgracia;  
 él sabe que, a la postre, morirá asesinado;  
 por eso, en ser cantor, emplea algo del día  
 y el resto se las pasa en lujurioso escándalo..  
 Cuadernos de nostalgia escarba a flor de tierra...  
 Por un lance amoroso abdicó de su vuelo...  
 Y es tal su desventura que, el día de su muerte,  
 jugará a la rayuela, con sus plumas, el viento...

## ESQUEMA DEL SOMBRERO

Hay en todo sombrero el intento de un viaje,  
una noche en vigilia o un saludo en espera...  
Código de señales para el refinamiento,  
el sombrero es un ente pensativo que sueña...  
De su estirpe de ave le queda sólo un ala  
y el modo misterioso de posarse en la percha:  
en él hay algo humano de solterón antiguo  
y es, de todo el ropero, el único que piensa...  
Alquila por la nada sus rodajas de sombra  
y sirve de alcancía huraña al pordiosero;  
se estiliza en aureola para su rol de santo  
y el bonete del cura le consagra torero...  
Cáscara intelectual o duende oscurantista...  
Decapitado anónimo o insospechada omega...  
Anticipo del huésped o porción de silencio...  
Plenitud del reposo y víspera de la idea...  
Le vuelve un niño triste su viudez neurasténica...  
Burlón, malencarado, juega a las escondidas...  
Es un monstruo en reposo cuando está bocabajo  
y es un nido en ensayo cuando está bocarriba...

## LA PARROQUIA

La aldea es una gris fotografía  
tomada en un ataque de tristeza  
donde el buey, capellán de la dehesa,  
se come por los bordes la alcaldía...  
Todo sucumbe en la melancolía,  
y, un futurista can, de sobremesa,  
mira el buey de los pies a la cabeza  
como una colosal zapatería...  
Sobre el monte sumido en el embrujo  
la tarde pinta su cartel de lujo  
donde un gitano sol se va de viaje.  
Cruza una desolada golondrina;  
y, en la breve ilusión de la neblina,  
se enrolla el gobelino del paisaje...

## OBERTURA

Y baje la mañana montaraza  
hilando en los ensueños de su rueca;  
que el Cid hará escuchar, en media plaza,  
el musulmán relincho de Babiaca.

En códice de páginas taurinas  
la Arabia entera puesta en inventario;  
y un revolver de malvas golondrinas  
tomando en abordaje el campanario.

Y, por si fuera poco, inquietante  
actitud de colérico desplante  
con el toro sumido en el espanto

el gallo, alguacillo de las brumas,  
despliegue la bandera de sus plumas  
y toque la corneta de su canto!...

## CARTEL

Tormento de vivísima aguafuerte  
—sota, caballo y rey advenedizo—;  
en las arenas del sangriento piso,  
regada la baraja de la suerte...

Tras el capote mágico se advierte  
el barranco insinuante del hechizo  
y se derrumba por el paraíso  
el toro enamorado de la muerte...

Apresurando el fulgurante paso,  
por la mezquita en ruinas del ocaso,  
en tertulias de luz se marcha el día.

Diciembre enjuga su primer lucero;  
y en temblores de luz, como un jilguero,  
muere la tarde en la feligresía...

## LA CARAVANA

A ver los toros va la morería,  
jaca de niebla y torvo desengaño;  
Tirreno sabe que, entre su rebaño,  
se le va el corazón de romería...

Aguarda don Quijano en la alquería  
la moza que sabe darle daño;  
el Rey Alfonso caza todo el año  
y está de primavera Andalucía...

En un soneto pasa Garcilaso;  
y, en el Moguer verdeagua del ocaso,  
se oye el breve rebuzno de Platero...

Y Galatea —música en la brisa—  
entreabre el madrigal de su sonrisa  
bajo la picardía del sombrero!...

## LA CARRETA

Con respuntes, dalmáticas y empaques,  
de enagua presumida y de chancleta,  
abuelamente baja la carreta  
hecha un ay! de reumáticos achaques...

Chirrían goznes y broncos triquitraques  
por el pueblo de bárbara glorieta;  
y una zíngara joven pandereta  
horoscopa entre lúbricos ataques...

Resplandecientes por la primavera,  
la Macarena y otras sevillanas  
reparten cestas de claveles rojos.

Y el buey, amontonado en la pradera,  
registra las venturas aldeanas  
en la amenaza negra de sus ojos...

(De *Manuel Zabala Ruiz. Poesía Junta*)

**DE DONDE VIENE EL GOLPE**

Yo que sé de las profundas heridas  
y sus motivaciones  
de las escamaciones del espíritu  
en pellejo ajeno  
yo que me he castigado con la verdad  
como un azote inmisericorde  
y he cruzado la intelectual experiencia  
de todas las muertes, todas las agonías.  
Yo que vivo en mi soledad  
como el pez en el agua  
y uso entre todos un invaluable  
sentido de defensa  
yo que puedo vivir alimentándome  
de mí mismo larguísimos inviernos  
y estar atento, solamente atento  
bajo el aroma de la primavera  
¿Por qué me sobresalto tanto así?  
¿Por qué todo de pronto me conmueve?  
¿Por qué bulle mi sangre, por qué el aire  
se me acorta?  
Algo como el olor de una catástrofe  
de una creciente  
de un sanguinario Dios  
que me devastará  
viene anunciándose.

## EL ESPEJO Y LA PALABRA

Ese hombre sabe, pero no lo dice.  
Y el saber o ignorar no le preocupa.  
Duros sus ojos son para llorar  
pero capta el dolor como un aroma  
su corazón, nariz siempre golpeada.  
Tiene un modo inconcreto de sufrir  
porque el lugar en donde crece la dicha  
es un lugar que viaja y nunca se halla.  
No se enreda en esquemas, simple y solo  
vino al mundo, buscó su compañera,  
encontró un grupo humano, se mezcló.  
Muchas veces no entiendo por qué el golpe,  
el patrón, el soldado, el sacerdote,  
por qué las cercas en cualquier camino.  
Ese hombre va a la orilla de su alma, a las veces  
se encuentra algún rasgo de Dios  
de quien se dice un día fuimos su semejanza.  
Ese hombre sabe. Pero no lo dice.  
Y, sabiendo, quizá nunca lo diga.  
Porque engañoso espejo es la palabra.

## LA PRIMERA PIEDRA

No era cosa de lapidar a la mujer adúltera  
ni tampoco de acostarse con ella  
la piedra era más que eso  
/el acto de lanzarla/  
pero allí no existía  
y tampoco la mano ni la víctima.  
Era antes de la invención del bumerang  
cuando el Santón aquel les metió pánico  
con sólo unas preguntas  
o parábolas  
El empezó a cuestionar las cosas  
a frotarnos el alma y la cabeza  
hasta que naciera el fuego  
y aunque se perjudicara la fe  
el amor se fortalecía  
Una simple inversión de los valores  
pero ha necesitado tanto tiempo  
y aun no es bastante  
Porque la piedra está  
y hay que lanzarla:  
en otras direcciones.



**NEGACIONES D**-----

A la primera negación  
fue como un desgarramiento  
(su virginidad era profunda)  
a la segunda un mal sabor  
todavía en la boca,  
después le pareció  
que los gallos cantaban  
como los ángeles

**EL QUE ESTABA MADURO PARA LA INMORTALIDAD**

Al Che

Aunque estaba maduro para la inmortalidad  
así y todo  
su tránsito nos agarró desprevenidos.  
Es que estaba tan bien su corazón  
tan firme el pulso  
tan limpia su palabra,  
y, por otra parte, la inmortalidad  
está tan atestada  
e insegura.  
Su muerte vino limpia, aunque la mano  
del verdugo era negra y putrefacta,  
vino la novia apresurada y bella  
su muerte entre la gloria y la desgracia.  
Eso es todo.  
Su edad la dejó anclada  
en una llave de heroísmo.  
Anda la llave errante por ahí.  
Ojalá encuentre un dueño  
antes de nuestro olvido.

### EL FESTÍN DE BALTHAZAR

Las dictaduras no se van a venir abajo  
por las dentelladas de leonas y cachorros  
tras la rutina de los carcelazos  
a los políticos de oposición  
ni matará la pluma a ningún tirano  
cosa que hacen mejor  
las balas  
o los infartos  
Pan y circo señores  
no circo solamente!  
(el pan con libertad sería demasiado)  
Circo por todas partes  
Y el festín continúa  
con el vigor malsano de sus días contados.

## PATRIA JOVEN

La patria estará bien  
cuando en lugar de honrar al valiente que hizo volar  
ciudades  
y arrasó bajo su metralla a estúpidos enemigos  
honre al loco que mató al presidente vitalicio  
castró a sus oficiales  
hizo parir a sus nietas  
y desde entonces tuvimos presidentes jóvenes  
robustos barraganes  
y militares suaves y gentiles

## PRIMAVERA EN NANTERRE

Cuando el reinado de las bellas frases fue sobre Nanterre  
y las proclamas en los muros eran lema y poema  
cuando los tulipanes del pensamiento explotaron  
antes que los bastones de la policía  
abrieran las rosas del cráneo,  
fue verdaderamente bueno para el corazón del hombre  
que los jóvenes dijera su protesta  
como potros azules  
que las muchachas alzarán en la multitud  
sus altas piernas blancas como mástiles  
sus cabelleras negras como banderas  
Fue verdaderamente importante  
hermoso  
apedrear  
gritar  
embadurnar paredes  
enarbolar paredes en lugar de fusiles  
Fue verdaderamente grande  
es todavía  
una embriaguez que dura  
y que debe durar porque los sobrios  
se vuelven tontos  
mansos  
cobardes  
porque sin exaltación  
fuerza y poesía  
el viejo árbol del mundo se va a venir abajo  
sin que pueda servir para otra cosa  
que para alimentar nuestras hogueras.

## Y UNA CHICA DE MI PUEBLO LLORARÁ

Yo debí tener una chica de 17 años con el rostro y la ternura  
de la Alice de “Manhattan”

la tuve seguramente en otra edad pero no es lo mismo

Woody Allen

a los 25 que a los 46

para recordar la pureza de ese rostro y esas lágrimas  
cuando le dije a Ella por su bien que me había enamorado

de otra

y a Ella le partió el corazón saber que alguien podía  
gustarme más que Ella

que su perfume de azahar su consistencia de durazno  
madurando en mi boca

así son los adioses así son

así eran por lo menos en mi edad de pureza

aunque seguramente todo ese harakiri sentimental

haya sido por carta

/yo no habría podido resistir jamás la mirada de

Marcel Hemingway

ni de la Verdadera cuya huella se perdió

en los insolados laberintos de mi memoria/

al olvido amor al olvido

para que yo pueda sobrevivir /lo he hecho/

caricatura de mí mismo

falto de honestidad y de rigor para conmigo

para

con lo mejor o lo único bueno de mí pero con garra dura

para asirme a la tabla de vivir

y lo que es peor casi contento  
conforme entonces con volver un poco más arriba  
a mi antiguo oficio de porquerizo  
sintiendo el resplandor del oro de las Indias a mis espaldas  
el crujir de los huesos de la fama empinándose para sonar  
como un solo de Armstrong  
como un viejo largo río de llorar.  
Adiós una vez más Eurídice novia adolescente  
perdida en el infierno de una vida enervante en otra compañía  
que no la mía la de mi propio infierno  
adiós hermosa posibilidad  
de haber sido humillada desgastada ajada por mi mano  
porque así es toda vida  
salvada en la ignorancia y el olvido.

## CANCIÓN TRIBAL DE MIS YO

Digamos desde hoy. Pero así ha sido siempre.  
Un yo mío se irá por un camino  
tras el amor de Ella o empujado por su amor  
otro yo seguirá acostándose con cualquiera  
limpio feliz sin remordimiento  
trabajaré alguno para toda la comunidad  
para la tribu entera de mis yo  
hormiguita incansable samurái  
un yo obsoleto se habrá quedado con las cartas  
de las antiguas novias  
tatuadas por el recuerdo de los actos de amor  
otro jamás preguntará por nadie.  
¿Quién está en buen camino?  
¿quién es el extraviado?  
¿con cuál te has encontrado tú?  
¿con cuál te amigas?  
¿cuál es tu rostro mío hermano / hermana?  
¿con cuál te amo?  
¿con qué beso te venderé?  
¿con qué mano  
me juegas a los dados?  
Ah pero descartado mi yo amargo  
y un escondido yo puro agradecimiento  
mi yo que canta es aquel que hace tiempo  
marcha feliz e indiferente por un camino equivocado.

(De *Carlos Eduardo Jaramillo. Poesía junta*)

**BALANCE**

Si de repente Dios -que ciertamente existe  
llamándome por mi nombre me dijera  
es hora de liquidar el sueño;  
haría simplemente un balance.  
Más de una hiel en horas sin medida  
pero a cambio, espejos y abalorios  
para adornar el rostro de la herida;  
un prisma casi ingenuo  
para apresar la magia de las cosas  
y un simple azul por todo lo creado.  
De cuanto real establecido contemplé;  
he amado más lo irreal que no poseo;  
luego me conservé fiel a la fe:  
creer tan sólo en aquello que no podemos ver.  
Si tropecé y caí,  
mi fe en el ser humano  
jamás tuvo caídas.  
No quise ver la perfección jamás;  
apenas la limpieza necesaria.  
Todo cuanto amasé fue nada entre las manos  
monedas que se gastan al contacto del día.  
Y mi culpa mayor -que me exime de culpa elegir  
un camino de herradura  
para llegar al sueño.  
Nada me asombraría si de pronto  
la única palabra que no existe  
me fuere a solas revelada.

**VAN GOGH**

Tú ya no escuchas por fortuna.  
Tus girasoles y tus huesos  
arden bajo la nieve  
de la abstracción dorada de la gloria.  
La oreja rota, la vela en el sombrero  
y tu tristeza,  
son la leyenda roja de tu vida.  
Pero qué apagaría  
aquella iracunda lumbre de tu miedo;  
secaría la sed de tu garganta  
degollada  
al filo del sol de tus paisajes,  
restauraría  
tu arisca soledad de fuego?  
Qué importa ahora  
tu interrogante sin respuesta  
quemándote tus labios tras el polvo!  
Para salvarse invictos  
sólo los elegidos descienden al infierno.

**DE LA QUE PERDIÓ SU SOMBRA**

Cómo dejar,  
como quien deja un traje por cansancio,  
la enajenada piel  
tan harta de mi sombra;  
y esta remisa mansedumbre  
en que he perdido el hilo de mí misma.  
Qué arenas increíbles inventar  
de puente hacia el vacío  
si de rodillas y a solas como un grito  
me doy contra el espejo de mi sombra.  
Ir hacia parte alguna y retomar  
el áspero camino de regreso  
a mi antiguo camino.  
Ir hacia parte alguna  
en donde el sueño  
-como perro de viejo conocido se  
haya tendido al pie  
para aguardarme.



## CRÓNICAS PARA UN LUGAR DESCONOCIDO

Si estuvieras aquí ya no hallarías los ríos que dejaste:  
la luna cabalgando fantasmas,  
continentes azules que juntos recorrimos.  
La luna es una esfera helada y trasnochada;  
los ríos se han secado  
y la tierra se ha vuelto más huraña.  
Desde algún rincón de tu sonrisa un viento me aclimata  
el alma que me diste;  
y aunque no sé dónde reside tu alegría,  
te narro las cosas que han pasado. Todas muy graves.  
Hasta para tu estoica resistencia.  
Me parece que ayer nomás estabas a mi lado.  
Y América era un pañuelo rojo  
desplegado en tu mano  
cuando el copihue era para nosotros un ave rezagada.  
Los hombres y las patrias que vivimos no son los mismos,  
te imaginarás.  
Tan sólo los farsantes no han mudado de piel.  
La libertad que me enseñaste a descubrir  
-la única patria universal y eterna que conozco ha  
desbordado en algún quicio del alma de las gentes  
y le cierran el paso sembríos de fusiles.  
No queda sitio sin cascos y sin botas.  
Los caídos son muchos.  
El Ché murió cercado y maniatado  
entre una puna amarga de Judas y de coca.  
En tu tierra el mate ha pasado a la historia.  
Y nuestro viejo amor por Chile -Chilemapocho,  
Chileroto de vino y lluvia-  
También se despertó Neruda abajo!  
Ya no es hermoso el panorama que te pierdes.  
Y hasta -como quisiste- quizá te fuiste a tiempo.  
Tu hermana Berta se calló. Rebeca ha envejecido  
y un verano violento me ha talado por dentro  
a tientas de saber que ya no estás,  
ni hielo ni estatura ni voz alguna me trasplanta  
al rostro tuyo que no hallaré jamás.  
Finalmente aprendí lo que quisiste:  
me he convertido en hiedra que se afince a tu musgo.  
Que pasa de cara erguida al mal sin que le roce el alma.  
Como mi sombra vas vestido con la piel de mi sombra.  
Y como a Dios aprendí a amarte en todas partes  
sin que estés en ninguna.

## SOLILOQUIOS

Eurídice de Orfeo siempre viuda,  
ya sin carnal investidura.

Como al principio del principio.

Sola.

-Descármame, tú, mi siempre amado;

relévame rescoldos por estrellas,

que por no ver tu sola lágrima

todo lo entregaré, todo lo cedo:

el beso, la espiga y el camino.

Concédeme el pañuelo de tus manos,

cáliz mío de greda,

para enjugar el llanto que no miras

por este otoño sin hojas y sin ramas;

que hasta el viento

se ha marchado con las cuencas vacías.

-Qué lástima tu piel y tu osamenta:

el silencio,

o el labio que no bebes,

vaso roto?

Y qué te falta, di

-atribulada envoltura de mi espectro y

qué te falta,

el brazo o el abrazo?

-Eurídice, Eurídice,

es diciembre de nuevo.

Invierno yermo.

Es preciso partir antes de tiempo.

Orfeo,

anillo desposario de mi muerte,

te vestiré en mi piel

todos los días

con este amor de soledad y duelo.

## MAGIA

Cuando quiebres el rostro  
que inventé para ti:  
cierra los ojos.  
Habrán perdido el color  
de mis símbolos.  
Baja la voz:  
no será necesario que el río  
aprenda a cantar  
frases sin música.  
Y cuando el último relámpago  
ilumine -hueca- tu última palabra,  
palpa tu cuerpo:  
lo sentirás desnudo.  
Nada. Ni hojas ni estrellas ni río  
nunca habrás estado más solo  
y despojado de ti.  
Deja caer tus manos: sentirás deslizarse  
los pedazos de Dios que hice contigo.

*(De Crónicas para un lugar desconocido)*

**BALANCE MORTAL**

Alma y carne gimiendo  
 un féretro esperando  
 a veces sin almuerzo otras veces sin cena  
 para honor de la glándula que engorda mi osamenta  
 tres litros diarios de agua de boldo para el mal  
 que detiene mis pasos  
 que siembra mi antológica mi suave piel nevada  
 de verdes rosas lívidas  
 la nostalgia, la tonta azul negra divina  
 dejando con orgullo sus bellas posaderas  
 sobre un tatarabuelo canapé de tres patas  
 los diez años que hielan los huesos de mi padre  
 fugándose en un tiempo de atrofiados murciélagos  
 la dulce y pura santa que me parió temblando  
 abrazada a su Cristo diminuto de palo  
 esta grave y sardónica y despiadada ráfaga  
 que se hunde aquí que a veces  
 piruetea y sonrío  
 desdeñando su vuelo de grises aves muertas  
 las voces incoloras de la calle sonando  
 el espejo del mar reflejando la angustia  
 exhausta  
 sin remedios sin médicos sin dioses  
 mil siglos bostezando  
 y en un cajón de cartas insípidas o líricas  
 un rizo de Oscar Wilde peinándose mi olvido.

El corazón no tiembla  
 el cerebro sin lámparas  
 se puebla de infinitas defunciones  
 ambiguas.

La vida no  
 ni el odio  
 ni el amor  
 ni las gentes  
 sólo mi sola sombra  
 las rosas putrefactas  
 los puñales del viento  
 las tricomonas ávidas  
 el tiempo aborrecible la nada  
 desangrándose

y todo tan completo  
 tan humano  
 tan simple  
 como la luz el pus y las carcomas.

(De *Triángulo*)

## UN BALANCE DE COSAS ADORABLES

La Poesía -su vuelo, sus raíces-  
el universo del Amor que crea.  
La democracia. Dios. La madre. Un niño.  
El mar indetenible y desterrado.  
Tus ojos pardos, tus dorados brazos,  
el fulgor de tu estatua,  
mi desvestido corazón amándolos.  
César Vallejo -el hondo, el desolado-  
sangrándome, sangrándome, sangrándome.

Infinidad de cosas que adoro -que adorables  
mido en silencio- como  
leer un libro puro -puro de fiel belleza-,  
oír en mis pestañas el leve son del viento,  
ver caer lentamente la lluvia recordando  
tiempos idos -perdidos- vividos en la sangre,  
escribirte una carta profundamente tierna,  
fumar un cigarrillo, suspirar añorándote.

Cosas, seres, ensueños adorables que adoro  
como las nueve letras de mi puerto cálido,  
Dostoiewski, Oscar Wilde, Peter Tchaikowsky, Whitman,  
Mozart, Rodin, Beethoven, Goya,  
la libertad, la libertad, la libertad sagrada,  
el espíritu, las cumbres, las mesetas  
de mi Ecuador febril y sus milagros,  
Medardo Ángel Silva y su lira de estrellas  
soñando aún fulgores, hasta siempre cantando,  
los poemas de Emily Dickinson, Delmira,  
Miguel Ángel Osorio -azul Porfirio oceánico-,  
el tiempo rosacruz, Charlot, Sophia Loren,  
las flores, Baudelaire, Rimbaud, Sapho,  
el evangelio de San Juan, el puñal de Alfonsina  
y la lumbre de Fausto entre las sienas.

Seres puros, rebeldes, desnudamente humanos:  
Simón Bolívar liberando pueblos,  
Don Alonso Quijano en la quimera,  
Jesús -el alma de la Luz- reinando,  
posiblemente yo si tú me amaras.

(De *La estatua luminosa*)

## VISIÓN DEL SUBURBIO

Las piedras enlunadas y grises del Suburbio  
son hermosas con una hermosura de pena.  
Pero allí no hay glamur. Ni bulevares sucios.  
Ni calles pretensiosas de conocer sus nombres.  
Hay vías proletarias por donde va, sonámbula  
y perenne, la vida...

Ayer vi el corazón de las grutas desiertas.  
Vi ropas que no cubren ni la sombra de un sexo,  
colgando de zapatos y de cordeles negros;  
la faz acanelada de un muchacho desnudo  
durmiendo bajo el lauro de nieve de su pecho.  
(Nuevo Adán suburbano masticando en la luna  
pan de arena y de nada).  
Vi casuchas enfermas como el amor más alto,  
y ventanas inútiles como sangre en los muertos;  
mujeres y hombres viejos graduados en la ciencia  
de ironizar lo ajeno:  
la flor del trigo verde,  
el agua pensativa,  
el agua hecha de oxígeno e hidrógeno  
y la hecha del recuerdo...

Y, de repente, un grito galvanizó mi éxtasis:  
un ebrio vomitaba un ¡Viva! al Presidente...  
Pero las piedras, suburbanamente,  
se rieron de pena.  
Y el aire se reía más que ellas.

(De *Piezas líricas*)

## LA UNIVERSAL ESCORIA

«Soy la mierda» repiten  
la voz y el eco de la voz  
del orbe que dilata su pestilente gloria.

Aquí también la hez de mis relojes:  
la fecal depresión de una fe que se extingue,  
de un amor que no cabe en mi abandono.

Compréndeme, oh Tú,  
conservador de ese antro que es el mundo  
donde sólo el dinero siembra y siega.  
Asume este cansancio que navega en mis venas  
con un final desprecio tan puro como el llanto.

Nada quiero saber de cuanto amaba,  
de quien logró mi fe como «amigo» o emblema  
por quien alcé mi lucha como un titán cegado.

Toma en cambio esta luz abrasadora:  
mi sola fe en la mierda de tus días,  
¡mi demonio orgulloso de sentir que Estoy Sola!

## VALIUM 10

Con una Valium 10 puedes cambiarte  
lo negro en blanco y lo real en mito,  
y pisarte el pretérito infinito  
sin un paso que deba torturarte.

Con una Valium 10 tu ser podría  
ilusionar al ángel de la angustia  
y convertir esa sonrisa mustia  
en cascabel de pánico alegría.

Con una Valium 10, tan sólo una...  
Y lanzarte en cohete hacia la luna  
tras una noche insomne como ésta.

¡Ah, pequeña pastilla milagrosa  
que levantas mis nervios de su fosa  
con un responso de dopada fiesta!

(De *Tan solo 13*)

## DISLATE CON PASTILLAS

Pertranquil  
Esencial  
Pankreoflat  
Flaminón  
Peridez  
Baralgina  
Tioctán  
Persantín  
Buscopax  
Irgapirina  
mosaico adocenado  
del templo drogadicto  
que oficia diariamente  
en mis entrañas  
(todo para que el hígado  
el insomnio los nervios  
el músculo cardíaco  
los dedos que hormiguean  
retrasen los relojes  
que marcan sin remedio  
el infallible paso vencedor de la muerte).

(De *Piezas líricas*)



## ESCARAS

Porque ya eres lo único que gravita en mis días  
sangro por tu dolor hora tras hora.  
Yo que sufrí desmedro cuando un niño moría  
o una flor era rota de su tallo  
que padecí en Vietnam y en Hiroshima  
que acrecenté el despojo de todo cuanto amara  
así enferma o insomne tantas veces  
bregando con fantasmas interiores  
poblando de sonatas y versículos  
mi lenta soledad irremediable  
cómo no desangrarme piel adentro  
con tu llagada imagen que te asemeja a Cristo  
mujer inmácula  
madre de mis años  
cuyos labios resecos  
a veces le sonrén a mis lágrimas.

(De *Solo la isla*)

## POEMA

Por la rara tibieza de tus manos.  
Por el rítmico río de tu verso  
mi fiebre destruiría al universo.  
Yo, que digo a los hombres: mis hermanos.

Por tu talle de sílfide en desvelo.  
Por el milagro de tus ojos pardos,  
combatiría con mis pobres dardos  
contra las fuerzas de Satán y el Cielo.

Por la magia doliente de tu vida,  
en asesina loca convertida  
disputaríale a Caín la palma-

Hasta que sólo quede sobre el mundo  
el edificio de mi amor profundo  
desmoronándose a los pies de tu alma.

(De *Diríase que Canto*)

**DISTINTO**

El pájaro que tiene sólo un ala,  
la naranja cuadrada,  
el árbol tenso  
que tiene las raíces para arriba  
y el caballo que galopa para atrás,  
sólo ellos me entienden.  
Mis hermanos.  
Mis diferentes semejantes que amo.  
Y un día,  
distinto,  
sin pareja,  
con ellos cavaré un hoyo muy negro  
donde meterme con mi sombra a cuestras.

(De *Distinto*)

**TEORÍA DE LA LLAMA**

Ya no soy más  
el hijo de mis padres,  
sobrino de mis tías,  
nieto de mi abuela;  
el ciudadano  
que portaba la cédula  
número 1317284,  
que -en pie- cantaba un himno nacional  
y que firmó: David Ledesma  
sobre cartas  
y cheques  
y canciones.  
He muerto en mí para resucitarme.  
Un nuevo ser me viste.  
Ya no puedo decir que soy un hombre  
ni que vivo en tal parte,  
ni que amo,  
ni que soy. Ya no soy.  
Me transfiguro  
en una entera llama de Poesía  
que arde,  
crepita

y ruge  
desde adentro.  
Puedo tener un rostro como un viento,  
un hueso como un río,  
una muerte como una canción.  
Mi ser no es esta costra.  
No soy yo.  
Ni es mi familia.  
Ni es mi pueblo. Ni  
es siquiera mi nombre.  
Es un espacio luminoso y puro.  
Un punto indefinido.  
Intangible.  
Inasible.  
Indescriptible.  
Una partícula  
de fuerza,  
de combate  
que me nutre con sus tremendas brasas.  
Ahora puedo morir,  
puedo vivir también,  
sobre mi cuerpo pueden caer piedras,  
puede, bajo mis plantas hundirse el suelo:  
y no caeré,  
ni sufriré dolor.  
La Llama me alimenta.  
Me sostiene.  
Estoy enteramente poseído  
de una fuerza que es magia  
y armonía.  
No busco las palabras hermosas,  
ni quiero los sentimientos nobles;  
no busco ni siquiera el tono melodioso de la voz,  
no busco nada,  
mi voz es parte de la Llama,  
es un instrumento al servicio de la Llama.  
Y este fuego letal,  
sagrado,  
inexplicable,  
me nutre y me posee.  
Y ardo  
nada más.  
Tocado estoy de Gracia y de Misterio.

## ESTUDIO PARA NARCISO

A Paul Valéry

El agua violeta entre tus manos  
Y la tarde... Y sus piras infinitas  
quemando de amaranto tus cabellos  
Tranquilo tú, desnudo de ti mismo,  
para admirar el fondo de tu estanque  
tu adormecida sed y tu cintura  
de nácar -si se quiere- o de durazno  
Tu sexo de naranjo sin estío.  
Tu sangre ebria de sol. Y tu mirada  
de áspid, de triángulo sin sombra  
Tu pulso. Tu estatura de verano.  
Y el mar en verdes cópulas de espuma  
Debiera hacerte dique si eres río.  
Debiera hacerte red incommovible,  
para el perfil etéreo de tu aliento  
Debiera no quebrarte el alba pura.  
pero tu voz se torna mi silencio.  
Y muero en ti. Y mueren mis gaviotas  
Y el mar -desde tus labios imposibles-  
me nombra en ti, me asedia  
con cítaras y abismos y misterios.  
Y caigo yo vencido. Y tú vencido,  
sin lámparas, sin diques, sin barreras  
Y pierden paz mi alma y mi sendero  
Y Dios, de bruces, ante ti, se rinde.

**ELEGÍA**

Sangre pura con miel en las axilas  
Jean Aristiguieta

¡Oh soledad completa de tu axila!  
Dulce tibieza de vellón tan suave  
en donde nace –en un espasmo absorto –  
tu desnudez más Intima. Y la llama  
tan pálida que hierde tus pupilas  
con esa lividez que es de otro mundo:  
un mundo en donde –acaso– ya no existen  
sino tus finas cejas perseguidas  
por un viento de aroma –yodo y sangre–  
en el país extraño de tu rostro.

**EL POEMA FINAL**

De pronto...  
como cortado o incompleto,  
como un silencio nada más...  
¡desciendo!  
Como una sequedad en la garganta;  
como una pausa en que  
vacila el aire.

¡Amor mío... Amor mío...!  
¿Qué cosa puedo darte?  
Tú me has dado tan sólo tu presencia,  
tu sonrisa y a veces tu aliento,  
una proximidad nada más.  
Yo te regalo un muerto. ¡Cuídalo bien  
... es tuyo!

Solamente recuérdalo  
cierta fecha de octubre,  
porque donde tú naces yo termino....  
Y mientras tú me pienses, viviré.

De pronto  
toda la vida se hace un punto;  
se hace un grito;  
se hace la más perfecta y dulce música.

Perdóname, hija mía. No conozco  
sino tu leve risa de inocencia.  
Perdóname si sola, si desnuda,  
si limpia te he dejado,  
torno a la soledad... ¡Allí he vivido!

Perdóname, tú, madre.  
No me entienden.

Si un ruido horrible suena en la cabeza,  
si una cosa sin nombre nos agobia,  
si algo estalla de pronto... ¿Qué ha de hacerse?

El prudente tal vez buscará un médico,  
el ocioso tal vez dejará estarse las venas en su sitio,  
pero el que es todo corazón y siente  
por el pellejo igual que las arterias,  
¿qué ha de hacer, me pregunto?

Si de pronto  
uno repugna ante uno mismo.

Si cada corazón,  
cada pulgada  
de íntimo dolor pesa y resuena  
como pasos andando por dentro,  
como trompadas en el alma...

Amor mío, perdóname. Lo sé.  
Ahora ya puedo amarte. ¡Nada más!

Puedo decir que estoy en ti, que vivo  
libre, sin huesos,  
como un aire vivo,  
como algo que sí puedes amar.

¡Ah! Lo demás. Ya lo demás no importa...  
Simplemente no se es.  
No quedan huecos.  
Apenas un momento de silencio  
y nada más.

La rueda sigue andando.  
El molino no deja de moler.  
Ni nadie pierde su trabajo a causa de un tornillo que se rompe.

¿Lloran? No sé.  
Yo no he querido el llanto.

Adoro las inmensas bocas frescas  
que se abren al impulso de la risa.  
Y la música adoro. Y la alegría.  
Y las cosas más limpias de los seres:  
por ejemplo, los besos, los adioses,  
la mano que se pone sobre el hombro,  
los niños y los perros indefensos.

Pero de pronto es necesario irse.  
De pronto es necesario ser no-ser,  
abrirse una ventana,  
o acabarse  
sencillamente  
como podremos hoy, mañana o el Domingo  
tú, yo o fulano  
hacer paréntesis,  
borrarse del paisaje, hacerse humo.  
¡Suprimirse de la vida para siempre!

(De *Antología poética*)

**MANICOMIO**

Los locos se graduaron  
de Napoleón el uno  
la más bella de Ofelia  
y el orate mayor  
llegó a ser general  
después de derrotar  
a sus molinos

el más humilde se gradúo de perro.

Otro llegó a ser nube  
para poder besar a la jirafa.

Pero, cosa rara,  
habiéndolo podido

nadie quiso ser Dios.

**EL INEXISTENTE**

El que no tiene un nombre que ponerse  
un hueso para roer

El que anda  
prestando sed para tomar sus aguas  
pidiendo un ojo en que llorar su llanto  
mendigando su pan con otras hambres.

El que no tiene desnudez. Y en cambio  
tiene un lunes después del otro lunes.

El que se fue para volver. Y ha vuelto  
con una lluvia menos

El difunto  
al que enterraron sin ningún cadáver



### EL AFORTUNADO

Quién tiene un ojo que no le sirva,  
una oreja que le sobre, quién tiene  
un mes de más en su almanaque,  
una hora inservible en sus relojes,  
quién respira dos veces y vive  
y sobrevive una única vida, quién  
copula fielmente su bigamia, quién  
se hace trampa y nunca se sorprende,  
quién tiene un muerto que todavía lo ama  
sin tocarle los sueños inminentes, quién  
cabe a la vez en dos lugares diferentes,  
quién ha dejado de morir su parte menos útil,  
quién, en definitiva, gana la mesa  
sin tirar los dados.

## FORTUITO ENCUENTRO

Y cara a cara me encontré con ella  
como en un “vis a vis” inesperado  
creo que llevaba un rostro diferente  
que por una emergencia le prestaron  
y un cuerpo hecho a medida de mi cuerpo  
y una mirada que no supo dónde  
poner. Una mirada tan siniestra  
Pero, que nos conocimos está claro  
y como dicen que el que calla otorga  
pues yo no le dije que esta boca es mía  
y ella rompió el silencio preguntando  
por el crimen que juntos cometimos  
también por el cadáver, por supuesto,  
pues que si aquí lo puse no lo encuentro  
y allí le contesté que en un crepúsculo  
basé yo mi estratégica coartada  
y ella me preguntó por mi familia,  
por el sobrino crápula y el tío  
que vivió de “cuentero” hasta esa noche  
en que se suicidó por una arpía  
y yo le contesté, como en revancha,  
por su quinto marido, el industrioso,  
que quiso quebrar su fábrica de hielo  
(una quiebra ficticia) con un fósforo,  
y por su padre que cambió de sexo  
para ejercer la profesión más vieja  
y por su madre que colgó los hábitos  
al cerrar el burdel. Y se hizo pía.  
y por su hermano el incestuoso. En fin  
fueron gratos recuerdos de familia.  
Después nos despedimos con un beso  
que ya se lo quisiera el mismo Judas.  
Ella siguió de largo. Era la misma  
que me indujo a estafar a tanta gente.  
Muy poco había cambiado. No tenía  
ya los colmillos de una vampiresa.  
De mi ojo izquierdo se rodó una lágrima  
digna de un cocodrilo. Eso fue todo.

## LA PARÁBOLA DE LA MÁSCARA

El pájaro se puso la máscara,  
la máscara se puso el pájaro,  
el pájaro y la máscara se pusieron entre sí  
pero el pájaro no era máscara  
el pájaro era pájaro y nada más  
el pájaro era pájaro y mucho más  
y la máscara después fue nube  
y fue cielo  
y fue árbol  
y fue la manzana de ese árbol  
la máscara fue hombre también  
y fue la mujer de ese hombre  
y fue el hijo de ese hombre y esa mujer  
la máscara podía ser cualquier cosa  
incluso la máscara de otra máscara  
el pájaro ni siquiera podía ser hombre  
el hombre ni siquiera podía ser pájaro  
pero la máscara sirvió al hombre  
y al pájaro y su pájara  
y a la mujer del hombre y de ese pájaro,  
y al hijo del hombre y la mujer,  
del pájaro y la pájara  
al hijo que no pudo ser lluvia  
ni árbol, ni montaña,  
pero la máscara les sirvió a todos  
sobre todo al hombre mirado por el hombre mismo  
y mirado por Dios y por la máscara de Dios  
o por las máscaras de muchos dioses  
hasta el día del Juicio Final  
en que todos, sin excepción,  
se sacarán las máscaras.

## DESPEDIDA

Amor ya no me sirves  
no me sirves de nada si estás viejo  
mejor dicho los dos estamos viejos  
y los polos iguales se repelen  
irremediablemente  
como afirma la física implacable  
amor de flor y espina  
del revés y el derecho  
amor de sello y cara  
en la misma moneda de dos lados  
que usé ya tantas veces  
dando y dando  
con la necesidad de ser amado  
que repetí incansable y recurrente  
en idénticos días con sus noches  
fueran pares o impares  
sean claros oscuros o radiantes  
sean lo mismo que son o que ya han sido  
amor ya desgastado como un diente  
que me llenó de júbilos y penas  
de risas y de lágrimas  
de cartas con mi firma y anónimo infames  
de acrósticos ridículos y rimas consonantes  
amor de lo sublime a lo sagrado  
de lo torpe a lo cursi  
te pongo de patitas en la calle  
te expulso de mi vida simplemente  
te saco de mi texto y mi contexto  
para tratar entonces de algún modo  
de hacerte parte del más largo olvido  
que si te vi una vez ya no me acuerdo

no te conozco no te necesito  
de filo de perfil de cuerpo entero  
te declaro indeseable  
no compatible no hecho a mi medida  
no apto para la edad que me consume  
(prohibido para mayores de ochenta años)  
en fin que tantas cosas que se digan  
solo me servirán para expulsarte  
del viejo paraíso en que vivimos  
con el ojo de dios en un costado  
y el diablo en el otro  
te tiraré la puerta en las narices  
igual que la pedrada en ojo tuerto  
y si me quedo solo indivisible  
igual que algún asceta en la montaña  
o en una isla del remoto océano  
por respeto a este nudo que hoy desato  
y al pasado en que fuimos inocentes  
pero también culpables  
jamás voy a injuriarte o calumniarte  
peor darte consejos o sentencias  
o profecías que jamás se cumplen  
simplemente te digo que te vayas  
que no vengas de nuevo con tus cuentos  
con verdades a medias que me esconden  
y mentiras piadosas que se usan  
si a la oportunidad la pintan calva  
menos con esos cantos de sirena  
que me obligaron a amarrarme al viento  
es que ahora en muy tarde  
y tengo que escribir sobre otras cosas  
saliendo de estos versos intimistas  
que en verdad ya no sirven para nada  
que son un bla bla bla sobre el vacío  
y que serán leídos si eso ocurre  
con tanta indiferencia  
como se oye llover  
amor te dejo  
metido en tu camisa de once varas

## LA CAZA

Hermosa, el cazador te sigue,  
te persigue, te acecha;  
huele tus pasos,  
otea el tiempo que lo acosa,  
mide perfectamente tus distancias,  
rastrea tus olvidos,  
calcula, con aproximación que es casi exacta,  
la altura de tu cuello,  
el simultáneo peso de tus senos,  
el ángulo que forman tus piernas cuando amas,  
el vértice del pubis,  
el secreto orden de tus huesos;  
después lanza la piedra sin esconder la mano,  
dispara bala o flecha,  
roca o fuego,  
confundiendo a lo lejos la sombra del venado  
o las alas del ave que fuga del señuelo;  
así, de esta manera,  
el cazador puede quedar cazado  
o, final y obviamente,  
caer atrapado en su tramposa trampa;  
hermosa, yo me rindo, me entrego, me retiro  
ante tu imposible carnada  
en vez de hacer ridículas maniobras en el aire.

## HARA KIRI

el samurai derrotado  
se hace el hara kiri  
como si, en realidad,  
se masturbara  
sensualizado por la muerte  
es su único sexo  
la ya depuesta espada  
el semen final  
su estéril sangre  
ah, esa terrible humillación  
de la victoria ajena  
que por cambiar de mano  
lo ha dejado impotente.

(De *Fernando Cazón Vera. Poesía junta*)

**TAMBIÉN SUCEDE**

A veces  
el amor como un intruso,  
como un pelo  
en el plato de comida.  
A veces el amor  
como enfermarse,  
como estar ahogándose,  
como si hubiésemos robado  
y nos buscaran.  
Otras veces con él  
qué borrachera,  
qué jubilosa azúcar  
inundándonos,  
qué tropel  
en las venas,  
qué cosa nunca vista,  
qué fiebre de colores.  
A veces el amor  
como pudriéndose.

## ESO ES EL TIEMPO

Ni la muralla china  
ni el alambre con púas  
ni los cordones de perros policías  
o policías perros  
que resguardan las nalgas sociales y cristianas  
del hot dog presidente,  
nada es capaz  
que yo sepa,  
nadie puede detenerte.  
Ni las minidevaluaciones,  
ni la maxi hambre,  
ni todos los bostezos juntos de la burocracia,  
ni la inflación,  
ni la desinflación,  
ni la deuda externa:  
ajena mortecina  
que nos cargaron en la espalda;  
ni el patriotismo a sueldo  
de las fuerzas desarmadas de la patria,  
ni las redes del miedo con que a río revuelto  
pescan las religiones;  
contigo no se puede:  
a todos y a todo  
nos pasas por encima; a todo matas;  
todo lo pulverizas,  
lo desmemorias todo;  
a todos nos conviertes en morcillas  
para las aves de rapiña;  
todo no es más  
que una decrepita palabra  
escrita en la arena movediza del cerebro;  
eso es el tiempo  
y no huevadas de relojes.



**UNA FECHA Y EL MAR**

Una vez,  
un pescador  
se fue cortando al viento;  
tiró la red,  
la recogió vacía;  
en tanto ensangrentado el sol  
con todo el peso de su cuerpo  
se arrimaba en la tarde;  
de pronto,  
el mar  
comenzó a sacudirse  
como animal mojado;  
el pescador cayó  
en brazos de las algas;  
en la espina de un pez  
se fue su corazón,  
aguas abajo,  
y en la porosa playa  
ese día encontraron  
un pedazo de sal  
semejante a una lágrima.

### POEMA SIN LLANTO

Hoy mataron a Juan el Huasicama  
lo mataron a palo en día claro,  
lo mataron por indio,  
porque trabajaba como tres  
y nunca sació el hambre,  
porque junto a los bueyes  
arrastraba el arado,  
porque dormía sobre el suelo  
y con su mala suerte cobijábase,  
porque amaba la tierra  
como la aman los árboles;  
lo mataron por bueno,  
por animal de carga.

Se quedó  
de los pies hasta el alma ensangrentado.  
se quedó boca abajo  
para que los trigales no le vieran  
la cara destrozada,  
quedó  
como las hierbas  
después que pasan los caballos  
y nadie dice nada;  
lo mataron sin que nadie lo notara,  
sin que a nadie le importara nada.  
El viento persistió en su erranza,  
como siempre las aves revolaron,  
siguió impasible el soledoso páramo.

No hubo más,  
el patrón lo mató  
Porque le dio la gana.



## LA ADVERTENCIA

Un día  
le regalan a uno  
una palabra  
y uno la pone al sol,  
la alimenta,  
la cría,  
la enseña a ser bastón,  
peldaño,  
droga anticonceptiva,  
garra,  
analgésico,  
brecha para el escape  
o parapeto.  
Uno le saca música,  
la pinta,  
la vuelve más pariente  
que un hermano,  
más que la axila de uno.  
Uno la vuelve gente  
y en los instantes débiles  
hasta le cuenta  
las cosas subterráneas de uno;  
pero cría palabras  
y un día te sacarán los ojos.

### LIMPIEZA GENERAL

De un puntapié  
acabar con la ventana.  
Desde el último piso  
tirar el terno nuevo,  
el nombre, la lascivia;  
despojarme del ansia y los papeles;  
arrojar a la calle  
las mentiras,  
las muélas que me sobran,  
los amigos;  
botar la basura  
la calvicie  
y por fin,  
sin pagar el arriendo  
sin avisar a nadie,  
irme  
donde me dejen ser  
una página en limpio.

## LA DROGA

La más inofensiva,  
la más sana,  
la que nunca produjo salpullido a nadie;  
la que hasta ahora que yo sepa  
a nadie le ha pasmado la alegría;  
la pájara,  
la pajarita  
que nos hizo volar sin ser aviones;  
la que a mansalva nos hizo sudar miel,  
quedar absortos  
hasta sacar en conclusión  
que el mundo lo teníamos cogido  
como a una lagartija por el rabo.  
Ese licor,  
o si usted lo prefiere  
esa licora  
que nos hizo espumear sin ser cerveza,  
que nos hizo calor en pleno frío.  
La rica,  
la pura gozadera  
que no daba adicción  
ni efecto de rebote  
ni sueño dependencia  
y así todo al respecto.  
La bizca,  
la bizcacha,  
la tuerta,  
la tuertacha  
que nos hacía ver todo bonito y de colores  
Esa descabellada primavera,  
ese frescor sin nombre,  
ese aroma sin cara,  
esa borracha borrachera  
que nos exacerbaba el apetito  
para que devoráramos las fechas y las calles.  
Esa droga, ese placebo  
que no era cocaína,  
ni peyote, ni crack, ni L.S.D. ni marihuana;  
esa droga que en nada coincidía con un ave  
y sin embargo era más ave  
que las aves.  
Esa destartalada,  
esa chúcaro fruta  
que nos hacía sufrir delirios de grandeza,  
alucinaciones, vahídos  
y sin embargo teníamos  
Más salud que los toros.  
Esa recontramuerta,  
esa enterrada viva droga de la juventud.

## AGOSTO Y EL VIENTO

Viento precipitado  
viento con uñas,  
viento que nos soplaste  
como a papeles muertos de palabras,  
como a grises hilachas.  
Me cuentas los labriegos  
que en la comarca  
arrasas los maizales,  
que estrellas contra el suelo  
los tejados  
y empujas hasta el cerro  
el sobresalto.  
Que ya no eres el mismo,  
ni en agosto los niños  
en tu cabeza cuelgan las cometas.

Cómplice destructor,  
viento con garras;  
desde hace muchas lágrimas  
por culpa de unos hombres  
el campo es una llaga.  
Viento  
¡pero con rabia!  
si pudiera amarrarte  
para que no me hagas daño.

*(De Euler Granda. Antología personal)*

## DENARIO DEL AMOR SIN RETORNO

1

Yo quise devorarte en la locura  
de un diciembre desnudo y entreabierto,  
izar velas de azul en tu mar muerto  
y en tus rosas dejar mi sepultura.

Yo quise decorar la quemadura  
de tu enjambre de luz y de tu huerto  
y en los ojos sembrarte --sol incierto--  
la verdura del mar en miniatura.

Sobre tu hombro cercar nido de rosas  
y en tu miel dulce voz de mariposas  
y en tu risa una alondra de canción.

Darte el cielo en la noche y una nave,  
donde pueda acercarte --Dios lo sabe--  
para siempre a mi - tuyo corazón.

2

Para tu beso de placer divino  
desde el costado de mi sangre un día  
uva de ensueños en epifanía  
te dio mi boca en corazón de vino.

Ebrio el delirio en su capricho fino,  
bebió del viento la melancolía  
y a cero grados de ansiedad ponía  
su azul guitarra junto a mi camino.

bebió y de pronto le nació el olvido  
sobre la nieve de su rostro un nido,  
bajo el estambre de su polvo un techo.

De pronto el cielo en su edición postrera,  
publicó un verso, que aún recuerdo y era:  
“de amor la rosa suicidó su lecho”.

3

Boca tuya de cántaro dormido  
bajo un cielo poblado de amapolas,  
para decir Amor, azules olas,  
para besar crepúsculo de un nido.

Cantera de manjar cuando rendido  
mi ser se incendia bajo tus corolas,  
cortejo de clavel y de amapolas,  
caracol de mi luz estremecido.

Llaga nocturna en el despierto vuelo,  
caricia roja que manchó el pañuelo,  
paisaje tibio que a prisión provoca.

Octubre en gajo de fragancia abierto  
marfil - delirio donde quedó muerto  
el postrer beso que te dio mi boca.

4

Dame esta noche el cielo de tu frente  
y el beso tibio de tu gris terneza,  
el cántaro repleto de tristeza  
donde mi alma desnuda caiga ausente.

Dame el ovillo de tu azul corriente  
que el ángel verde del paisaje reza,  
todo un ocaso de mortal tristeza  
bajo la espiga de mi verso hiriente.

Dame la tierra que madura en calma,  
el son que brinca como un niño en tu alma  
la madrugada de tu sombra erguida.

Que es tuyo el salmo que enraizó tu nombre  
en la pendiente de mi estirpe de hombre  
que para el sueño amaneció tendida.



5

Loco de sed por tu nivel ceñudo,  
verso se hizo mi voz para nombrarte  
y -acacia azul- mi pecho supo darte  
yerbas y estrellas en un solo nudo.  
El tiempo envejecido nunca pudo  
de distancias tu pórtico sembrarte  
y entré a tu corazón para llagarte  
con el enjambre de mi mar desnudo.

Llegué un diciembre y era veintinueve,  
llegué al ocaso y en la mano leve  
de luz te traje la ternura clara.

Llegué en el viento hacia tu espiga y pienso:  
si tus ojos diluyen mi mar denso  
por el amor, Amor, cuánto te amara.

6

Esta tarde y tu ausencia y Dios gimiendo:  
tres torrentes de mi único latido,  
tres signos de mi luz, un solo nido  
lámpara azul de mi morir viviendo.

Mínima tarde de mi mal horrendo,  
tiéndeme el cielo bájame a Cupido  
y acércame su océano florecido  
que Dios en mí de amor se está muriendo.

Dame espiga tu cáliz de tibieza,  
de los astros su huella de tristeza,  
de la brisa sus gajos entreabiertos.

Que esta tarde tu ausencia y Dios unidos  
han sangrado de amor y luz heridos  
quieren mañana despertarse muertos.

7

Volvamos al camino de la tarde:  
la yerba ha vuelto a retornar ligera  
y en su menuda suavidad viajera  
la imagen de los dos todavía arde.

Volvamos a entregarnos sin alarde  
que el tiempo de rodillas nos espera,  
con una hoja de luz a la vera  
y un racimo de mar bajo la tarde.

Seremos el clavel de los gitanos  
que en pago del amor de nuestras manos,  
un nuevo corazón resucitemos.

Y si eso no te basta ven, apura,  
sumerge tu cabeza en mi locura  
que aunque locos de amor, regresaremos.

8

Era de noche en tu ventana cuando  
fugaz mi sombra tamizó tu boca.  
Era el pañuelo de tu risa loca  
que abrió en mis manos un rosal jugando.

Era tu beso que nació soñando  
niño en la brasa, desgajada roca,  
tu paso leve que el paisaje evoca,  
tu carne al río de mi sed temblando.

Era el silencio que a tu voz me liga.  
La luz que a solas maduró en espiga.  
El sexo fresco en su corcel risueño.

Era la aurora que en tu paz se triza,  
tu piel que hoy suave siento se desliza  
hacia la ardiente desnudez del sueño.

9

Te pareces a mí cuando no vivo,  
cuando dejo de ser Nada y existo  
como un madero en el camino listo  
para la cárcel de un amor cautivo.

Te pareces a mí cuando describo  
la locura del MAR y me resisto  
a saber que yo soy el que se ha visto  
tantas veces muriendo cuantas vivo.

Te pareces; por eso un día abriste  
una calle traviesa en mi alma triste  
con rosales del viento estremecido.

Por eso el día en que nació tu muerte,  
mi vida entera comenzó a quererte  
con sangre - fuego de huracán herido.

10

Sólo me queda de tu nombre un nombre:  
Ausencia y nada más... noche vacía,  
en tus pomos de luz sin travesía  
embárcame cual polvo y no te asombre  
que siendo polvo preferí ser hombre.  
Embárcame: que soy quien repartía  
en mañanas de amor el alma mía  
y en recuerdos el nombre de mi nombre.

Nada llevo. a sombra de sus manos  
fugaz el tiempo transformó en arcanos  
retratos... ¡Ah y sus ojos y su beso

iniciales testigos... nada... nada.  
Soy el sueño fugándose en la almohada,  
soy apenas el polvo de esto y de eso.

### DESNUDO FRENTE AL ÁNGEL

No era el tiempo de asombros, de repente,  
tu mano se juntó a la mano mía  
y sin querer mi ocaso se vestía  
de overoles de música en la frente.

De pronto el agua como si era puente,  
de pronto el puente como si la alegría  
y una guitarra tonta al mediodía  
rasguñando las cuerdas del poniente.

Un pájaro tu risa. Tu manera  
de tenderte a mi sombra y mi palmera  
cuando a mi hielo tu fulgor vencía.

Tu recuerdo en la puerta del olvido  
Y este enjambre de sueños sin sentido  
me desnudan la carne todavía.

*(De Rodrigo Pesántez Rodas. Poesía Junta)*

## CRÓNICA

## I

Estábamos labrando las olas de los rayos cuando cayó el eclipse vertical, alto negro; como granizo agostador; como sierpe sin fin; como una larva prematuramente

llena de escorpiones; como una marca insomne; como una progresión; como un aullido muerto.

## II

Súbitamente fuimos atacados. Súbitamente. desprevenidamente. Mortal  
Gratuitamente, nos vencieron.

## III

Alguien dijo que Dios; Otro: la muerte de los otros, sentaron a los pumas en el templo; regaron nuestros vinos; como tifón de fuego; como estampida ardiendo, quemaron nuestros valles. Uno a uno nos fueron cortando la alegría; el aire de vivir para los días; la costumbre de estar junto a los frutos.

## IV

Las islas de la piel y el verde de la sangre, también nos arrancaron.

## V

Las cortezas del mar y sus semillas; las alas de los ríos; los bosques que solían sentarse con nosotros. Los mimbres de la luz,

todo de un solo tajo nos arrancaron. A entre todos. De un solo sacudón. Con hueso y alma. Y armas.

**ORACIÓN PARA SER DICHA AULLANDO O  
TERCER INTENTO DE SALVACIÓN**

Arrastrados por el miedo le crearon los  
unos; por la pasión los  
otros; alguien tal vez por cobardía; por la  
soledad, muchos.

pero si yo pudiera; si este poder  
nos dieran, lo haríamos tan solo por la  
pena.

cuánto debes sufrir en tu abandono,  
pordiosero, limosnero  
de nombres y de preces.  
cuánto deben dolerte los  
mundos que no hiciste; los trapos de color  
en donde  
te han podrido; y, el aire consagrado  
en donde tanta peste te  
sobreapesta el  
agua.

no te odiara ni amara si existieras, (me han  
dado la evidencia de que tú nunca fuiste,  
-entre paréntesis-)  
pero si es que existieras en verdad, te invitara  
a que caigas y  
nos llegues; te diera mi camisa y mis  
zapatos; mi chompa; mi blue jean; y mis  
pañuelos; mi modo de beber y mi  
costumbre  
de abrazar hasta olvidarme las esquinas, los  
bares y las pistas.

hecho hombre y en ahora, te llamara a que  
vivas  
y  
goces con nosotros, si alguien puede gozar  
en estos  
días.

así yo te proclamara. así  
yo te creara.  
con otro nombre te dibujara el mundo:  
el que te han puesto

debe dolerte mucho. pesarte a cuchillazos. y a terrores.

yo te llamara amigo. es la única palabra  
con que  
puedo zurcirte los pedazos que  
restas: es la única lámpara con las manos  
salvadas en esta gran resaca.

amigo, en nuestras jorgas fueras; asistieras  
al cine; rodaras las aceras; con nosotros  
conocerías el  
nombre de todas las palabras.

pienso que te estoy viendo y estallan las  
mañanas del sueño  
en media luna: sentado a nuestras mesas;  
con nuestros  
mismos tragos amasando tus mundos;  
gimiendo el  
rock. oyendo los ladridos de amor del jazz;  
con nuestros mismos gritos  
dulcificando  
el aire; con nuestros mismos pasos de  
veleros cansados  
señalando la ruta que el sol debe  
seguir, después de cada fiesta.

vieras que nuestra música es mejor que los  
coros  
de tanta virgen loca; de tanto anciano turbio;  
de tanto  
ángel sin sexo. que nuestro paraíso está aquí  
y hundidos  
vamos a sorbos largos en él y a trote  
rojo como caballos ebrios, mientras la  
vida tiene sentido, únicamente, por estas  
pequeñeces que te cuento y te  
invito:  
una canción, un árbol, una mujer, un bar,  
una luz en la  
selva, una vela en el  
agua.  
si existieras, por la pena  
que causas, cuánta falta nos haces.

si hubieras, qué bien nos llevaríamos

contigo por  
hombres, por solitarios, por abandonados.

lo malo es que no existes; yo tengo  
esta evidencia y me ahogo gritándote  
por la falta  
que me haces.

lo malo es que no existes y ya ni nosotros  
te podemos crear  
para que no estés solo.  
y lo peor de todo árbol que no  
veremos, agua que no tendremos; nube  
que no vendrás, es que así te creáramos  
no fueras  
sino otro de los tantos despojos  
enfogado en el  
alma; cada vez que te han creado  
te han  
muerto; nunca te han dejado niño;  
han hecho que te olviden; te matarán de nuevo si es  
que vienes. quédate donde estás amigo,  
hermano, nadie.

a lo mejor tú eres ese sabor que busco desde  
antes; desde  
siempre, quédate donde estés;  
deja que nos hundamos; sálvate  
tú siquiera; a lo mejor te amo; sin creer  
en ti te amo a lo  
mejor, y grito  
no quiero que te maten no existente.

más vale que no mueras otra vez,  
ni que vengas.

ay olvidado en la primera luna.  
a-y hijo nuestro que no llegarás nunca.  
a-y imposible porque así vinieras solo  
nosotros somos los animales que  
sobreviven, quédate donde  
estés. yo no quiero perderte. no quiero que te  
maten. aun cuando te odie a veces, en otras  
te amo tanto, carajo.

*(De Canción para lobos)*



## LA LUNA DE XIAN: MEMORIAS Y PRESAGIOS

Para María C. Súa

La misma luna que esta noche  
cruza, con su mata  
de estrellas, por encima  
de los pinares de Xian, mañana alumbrará  
los eucaliptos y las  
capulicedas  
de mi pueblo.

Su misma luz removerá las mismas  
sombras y removiéndolas  
renovará el viejo  
pacto del cielo con la tierra, para que  
“todo  
aquí, abajo, ocurra como allá” en la  
girante  
cúpula de lo alto, donde las  
fuerzas  
primordiales  
del universo cuidan para que “todo  
resuene en  
todo” y el resplandor de la armonía  
universal siga su río de  
infinito  
número de veces circulares.

La luna de Xian y su mata de estrellas, riegan  
en esta  
noche la milenaria sangre del universo en este  
lado de la tierra. Mañana desgarrarán sus venas de  
paz astral sobre las altas cumbres  
de los Andes. Mi corazón que es parte del mundo de  
esas cumbres, se abre como una flor  
innominada y les saluda.

(De *Celebración de los instantes*)

ULISES ESTRELLA

1939 - 2014

### DESDE ESTAS SOLEDADES

-decías-  
vamos juntos  
a tender un puente  
si el abismo es centro  
cada comienzo ya es un fruto  
cada final un ansia comprendida  
no habrá paso en falso posible  
desde estas cercanías  
-digo-  
tú yo somos el puente  
nada menos  
nada más  
para equilibrar el diario abismo

## ¿ESA CIUDAD?

que sueño  
cada noche,  
será ésta?  
¿esa esquina  
que doblo  
cada mañana,  
será el camino?  
¿esos techos,  
paredes,  
camas,  
mesas y ventanas,  
serán,  
en verdad,  
nuestras casas?  
o,  
quizás  
tan sólo  
vivimos  
la sombra de esas cosas?

Una hija arregla el cabello de su madre.  
Adentro, en el Palacio se arregla la matanza.

Pueden salirnos con bayonetas si la gorda fofa sigue  
cobrando sus centavos.

Si esa humanidad permanece con su arroba de dolor y  
pobreza en la frente.

¡Simpatía! Sí.

Critemos viva la vida con el alguien de pantalones duros  
y altura rubia que sigue armando su brazo para  
romper tu debilidad.

Anuda tu negra corbata, marca sones desarmónicos con  
tus dedos.  
El café se inició y dijo su perfil de músico blando  
lamentón:

«Por favor, pudiera decirme, por favor, ¿a qué hora se acuesta usted, tiene miedo?».

Afuera, cerca del palacio, la perpendicular es ya un salto arriba.

El mar se consuela con los huesos.

Un «sí mismo» cae sordamente entre la niebla.

Alguien lava platos con un gorro de piel.

La dama juega, el chico rompe la alfombra.

La barba dice algo sobre no sé qué topo que murió en un castillo.

Nuestra madre dice que la cama sigue caliente.

Un amigo ha roto su cacerola y ya no come.

Las hojas caen.

Una lavandera carga la ropa y se divierte en usar las tijeras.

Una cosa con cuatro más comió pasto y hoy vomita.

Así no quieras

la carne vendrá todos los días para tu almuerzo.

Alza tu taza y sorbe lentamente. El café penetra. La gente taconeá en la calle.

Clavado, encorvado sobre la mesa. «Te pueden clavar las miradas».

(El que cruzó la esquina se guarda su misterio de casta en el bolsillo) .

La perpendicular formada por el líquido regado en su esófago

tiene un algo así de línea negra, de sangre que podrá regarse en los asfaltos.

Porque esta voz y esta música van siendo iguales hace cien minutos.

«Te pueden cubrir con sus metales».

Sale humo de bocas calientes levantándose a caminar con el pecho apretado.

El número, la casa y el barrio olor a húmedo esperándolos

y cruzan dos señoras con sus paraguas. El manipulador  
gira al peligro que viene.  
Luces se van, frío y noche.

Es natural que el cielo esté blanco y que al fondo del lago  
se quiebren las uñas.

Nadie puede evitarlo.

Se percibe a cada paso una gota y todo sigue  
Se da la vuelta y la esquina continúa

Todos quieren cambiar

Intuí alguna vez el himno exultante y el mar rodó lamiendo mis  
entrañas

Yo pude sonreír

Hablo en pasado porque temo a mi garganta  
Todo lo intuyo porque nada pase

Mis encías se gastan en el momento preciso

Es natural que el cielo  
sea negro y torturante  
porque no llega a ser ni  
la mitad del mundo

Necesito que alguien me represente en la representación continua

Preciso de uno que se enganche donde yo debería estar  
Será mi anillo el que consuma los millones de papeles

La madre vende a un dólar  
a su hija de un año

Algo pasa pero...  
Se puso un dedal y apuntó hacia el cielo  
Quince luces titilantes gritaron y durmieron  
Sé que tengo calcio y que los huesos suenan

Una sombra evita que mis labios aparezcan rojos

El cuadro está desigual  
y la pared no responde  
¿Quién aguanta que le chillen  
porque no masticó hoy?

La hierba prepara su álbum  
Un largo aliento penetra las raíces

Caín murió solo  
solo

Mi padre hizo retazos de la humanidad  
Ningún fémur es igual

La guerra se transforma  
y transforma

Las aves vuelan en busca de su sonido  
Aquí acaba mi silencio

La pared no responde  
ante el cuadro desigual  
Mis labios nunca han sido  
pálidos

Hoy las uñas  
me han representado bien

La otra mitad es para ti.

(De *Elulises*)

## ESCRITO PARA SIEMPRE

¡Óyeme Jehová!  
Tú que no habitas templos  
ni cuarteles:  
después de tantas mentiras  
he llegado a conocer tu Nombre  
y a saber que no eres judío  
ni banquero.

Una vez tuve cinco años  
y una ola gigante iba a comerme.  
Yo estaría en el vientre de la espuma,  
pero la ola reventó entre tus dientes.

Hoy que aprendí a escribir  
-vestida de minúscula-  
me acerco a agradecerte.

Yo  
que no tuve nunca quien me quisiera mucho,  
quien jugara conmigo a estar de a buenas,  
envidiaba la dicha de las rosas  
por durar solo un día en los floreros.  
Sin muñecos de aserrín  
ni osos de peluche  
trenzaba para jugar, mis dedos.

Sin embargo  
largas cartas me hiciste en los crepúsculos,  
-convertiste en juguete mis desvelos-.  
Por ti tuve vacaciones,  
días libres,  
caballos incansables de indómitos ensueños.

Lianas y remolinos me elevaron.  
Yo conozco el envés del firmamento.

¡Qué muñeca de aserrín estúpida,  
qué oso,  
qué patín, qué felpa!

Me divertí como nadie con la luna  
blanqueando en mis balcones sus luceros.

Qué bueno fue ser tonta.  
Por ti  
me contestaron las estrellas.

Jehová  
te llamo para decirte  
que tengo cinco años todavía.

Y de las olas gigantes me defiendas.

### **SOBRE EL PAPEL DEL VIENTO**

Para escribir mis versos  
no me hace falta mesas,  
no me hace falta lápices.

Imprescindible  
el aire,  
la paz  
el corazón en calma.

Sobre una hoja verde  
o una tabla limpia,  
en la esquina de un sobre vacío,  
o en el centro de una cáscara  
puedo escribir mis versos  
con un trozo de sangre.



## PAISAJE

La noche frente al río

La banca frente al río

Frente al río una estrella celeste,  
inmóvil  
fría.

Frente a todo el paisaje  
tu corazón y el mío.

## EL HABITANTE DE LAS PRADERAS RUMIANTES

Cuando el estómago está satisfecho  
al corazón le parece la vida menos dura.

¡Oh, Tonto Corazón!  
Una roja manzana te seduce  
más que cualquier pintura neorreal,  
ante un plato prosaico de sardinas  
te pones a dar saltos de alegría;  
hablas bien de la vida  
y mucho más.  
Pero tienes razón:  
Eres de carne,  
de sed, de sangre y sal.  
Envuelto vienes en el papel del hambre  
y con hambre infinita de infinito te vas.  
Comamos, corazón, aunque sea huesos;  
bebamos, corazón, aunque sea el vino  
de las uvas más verdes que nos dan.  
¡Solamente los ángeles viven de armonías!  
Pero tú, corazón, vives de pan.

## LUCES FUGACES

Hay hombres  
de quienes enamorarse.  
Por quienes perder la cabeza  
el empleo  
la casa.

Tienen las frentes anchas.  
De costumbre neuróticos  
mentirosos - veraces.

Siempre llevan un libro  
- casi nunca corbata -  
un jeroglífico en donde otros  
cargan el alma.

Melancólicos  
tristes  
alegres  
indomables.

Generalmente van  
por este mundo solos.  
Son estrellas perdidas  
luces fugaces.

Hechos a la medida  
de las mujeres tristes  
alegres  
indomables.

Ellos  
y ellas caminan  
sin jamás encontrarse.

**SÁBADO**

Qué has escrito ahora  
me preguntas.  
No sé que contestarte

Hay días en que pesan las palabras.  
No hay que yo pueda decir  
de bueno  
de nuevo  
de calmante.

Siguen con siete días la semana  
te aconsejan dormir ocho horas diarias  
y te lanzan almohadas de desvelo.

El cielo es tan inmenso  
sin embargo  
se reparten entre pocos las estrellas.

Recomiendan el sol  
la flor  
el agua.  
Y te tapan el sol  
te mezquinan la flor  
y el agua te amargan dulcemente.

Ya no asombra un viaje a la estratósfera  
ni la lucha de dios, el hombre, el ave  
contra dios, contra el hombre,  
contra el ave.

Qué has escrito ahora, me preguntas.  
Un niño se ahogó lavando ropa.

## LAS COLONDRINAS SE AMAN EN LOS ALAMBRES

Amando  
en público.

Con los ríos, valles y montañas  
a la expectativa.

Amando  
hasta convertirse en una persona  
desconocida.

Amando alegremente  
a dos pasos y medio del olvido.

Amando  
por no haberme quedado ciega,  
ni mal herida  
bajo el último escombros de una estrella  
que aún brilla.

Amando  
con mis zapatos de cristal  
hecho ciscos.

Con mi vestido de Eva en el Paraíso.

Amando  
de frente  
de rodillas,  
como loca,  
buscando una salida.

Amando  
Simplemente.

## LA HEREDERA

A Alicia Caviedes Fink,  
on mi amistad de siempre

El fuego se fue en el río  
y el río se secó  
Con qué nos taparemos carne mía...  
¡Aunque sea una hoja que nos lanzara Dios!

La casa es una fiera de ojos amarillos  
danza sobre la cama con sus patas feroz  
Cuelga como una lágrima la herida lila

Jamás en mis dominios quiso salir el sol

Porque soy la heredera de la nieve y el frío  
aprendí a hacer hogueras  
frotando mi corazón contra las piedras

(De *Ana María Iza. Poesía junta*)

**CHIMBO**

Me habís embrujao, morena,  
ya me tenés amarrao,  
me tenés que causo pena,  
ya me tenés de tu lao.

Habís velao mi retrato  
—una vela a cada lao—,  
me habís dao tripa de gato  
o tal vez me habís fumao.

Te habís metido en mi sangre,  
sólo a tu lao quiero está,  
y a veces ya ni siento hambre  
de tanto en tu amor pensá.

Morena, ¿qué me habís hecho  
pa teneme así socao?  
¿Pa metete aquí en mi pecho,  
morena, qué me habís dao?

Pero ya verás, negrona,  
yo me lograré zafá;  
tabaco ni querendona  
me podrán asujetá.

Buscaré curación, negra,  
iré pa onde el Colorao,  
él me dará alguna hierba  
cuando le explique mi estao.

Me dará un baño de ruda  
con aguardiente y verbena,  
pa que del mal me sacuda,  
pa librame de esta pena.

y después de poco tiempo  
a tu lao he de pasá  
con la negra que yo quiero  
sin que me podás jalá.  
Ya ni las tripas de gato  
con ponzoña de alacrán,  
querendona ni tabaco  
me podrán asujetá.

## ÁNIMA PRIMERA

Todas las noches salgo  
a hablar con los fantasmas.  
Todos llegan a tiempo con el viento  
agitando sus nombres  
en una multitud desesperada.

¡Ah!  
Juana la lavandera  
solo anda en noches claras.  
Siempre me llega en lunas,  
lunas,  
lunas,  
chapotecendo el agua.

Ved que me lavan los ojos,  
que me enjuagan la palabra  
veintiún manos azucenas,  
con agua de nueve charcas.

Ángel, ¿quién enjabonó  
trece veces tus dos alas?  
¿Entiendes, Dios, la blancura  
de tu espléndida garnacha?

¡Guardián del noveno cielo,  
llueve una lluvia de nácar,  
porque Juana ensangrentó  
una punta de su sábana!

### **MATÁBARA DEL HOMBRE MALO**

Siete cielos sobre el cielo,  
cielo negro,  
noche mala,  
y nueve profundos cuervos  
sobre la nube más alta.

Cátala catún balé,  
catún balé caté cáatala.

Tengo una hoguera que sube,  
son siete lenguas de llama,  
malabón caramba aché,  
cien ojos de gente mala,  
un vaso de sangre azul,  
veinte lenguas putrefactas,  
un corazón,  
lodo y pus  
de las más bajas entrañas.

Nueve alfileres de hueso,  
veneno de tres arañas,  
y ahora sí que ya te mueres,  
fantasma de la oscurana.

¡Cátala catún balé,  
catún balé caté cáatala!



**DOS SOLOS DE TAMBOR DE CUAMÉ BAMBA****I**

Vengo de andar  
de largo a largo,  
más de mis propios días,  
porque para llegar,  
si no me alcanzan,  
voy tomando prestadas las semanas.

Me llamo Cuamé Bamba,  
antiguo caminante que anda y anda,  
con una enorme huella sobre el polvo,  
ofreciendo un volcán en cada casa.

Yo soy Cuamé,  
de atrás hacia delante,  
viento,  
río,  
paso,  
lanza.

**II**

Hombre de sangre azul,  
quieres decirme tú de dónde vienes,  
de dónde vengo yo,  
hacia dónde vamos.

Comenzamos iguales la jornada,  
el mismo ayer,  
entre las mismas aguas,  
yo sigo caminando,  
sigo,  
sigo,  
yo sigo caminando con las mismas pisadas,  
y tú has quedado atrás,  
junto a ti mismo,  
con una triste vena solitaria.

Dime,  
sobre tu ayer,  
¿quién ahora eres?  
Dime,  
con tu cansancio,  
¿cómo andas?

Hermano, sin embargo,  
la misma latitud,  
el mismo mapa,  
nada más que dormido  
o, digamos, sonámbulo en tu sombra,  
yo recuerdo ese mar que nos confunde,  
aquel mismo silencio,  
aquella misma paz recién inaugurada,  
y te amo por sobre el muro de tu sangre,  
sobre todas tus venas derrotadas,  
y en realidad te quiero hace ya siglos,  
desde que, como yo,  
eras sólo un murmullo sobre la paz del agua;  
y hoy que tenemos voces,  
voces,  
voces,  
te digo, compañero,  
¡vamos,  
anda!

## ESPANTAPÁJAROS

Alguno de nosotros ha querido mezclar  
en esto de nosotros  
a un extraño,  
y le dijo al oído nuestros nombres,  
de qué lado dormimos,  
los sueños que soñamos,  
el agua que bebemos,  
el camino que andamos  
con mayor certeza,  
el cadáver que aguarda a cada uno  
al final de sus pasos.  
Hay pues entre nosotros  
alguien que se ha torcido  
y nos ha traicionado,  
alguien que por el lado del abismo  
sacó los trapos sucios al espacio,  
alguien tan bueno,  
bueno,  
alguien tan desleal con sus pecados  
que al reverso de su hombre siempre ha sido  
algo así como un ángel desplumado.  
Y yo temo a los ángeles lo mismo  
con plumas o sin plumas.  
con alas o con brazos.  
así que ¡salgan de mis pronto  
el ángel desde arriba  
y el ángel desde abajo!  
que aquí se salva el mundo  
mundo  
mundo,  
pues yo me quedo al pie de este poema  
como un descomunal espantapájaros.

**ALGO ASÍ COMO HUMANO**

Cuando le hicieron sitio,  
ya fue tarde,  
porque le había crecido otro cabello  
y tenía en la lengua otra palabra.  
También le habían crecido las uñas  
y los dientes,  
y, como es hombre,  
le había salido punta en la esperanza.

Desde entonces se vive solitario,  
se entretiene tejiendo  
un látigo terrible con su barba,  
cantando ese murmullo indescifrable,  
mascando roca,  
vigilando el alba  
o atrapando luciérnagas  
para hacerse un farol como la luna  
y un faro para hormigas extraviadas,  
cortando escamas de hojas,  
para peces,  
o parchando el tonel para sus lágrimas.  
Cuando le hicieron sitio,  
ya fue tarde.

Dicen que por las noches  
se desata la piel  
y que la cuelga  
de la caña de azúcar de la entrada;  
bebe un poco de hiel de sus panales  
y se acuesta en el aire  
con su viejo brasero como almohada,  
que duerme a ojos abiertos  
y que sueña,  
qué sueñan los que sueñan,  
y de mañana,  
al minuto del sol,  
cierra los ojos,  
empieza su canción  
y se levanta.

*(De Antonio Preciado. Antología personal)*

**SI SUPIERAS...**

Si supieras,  
si sólo una milésima,  
si sólo un pedacito,  
un lado de mí misma conocieras  
sabrías que estoy hecha de ciruelas,  
de almendras y duraznos.  
Sabrías que por dentro soy de azúcar, que sólo un dedo tuyo  
y un término rosado es suficiente  
para que pierda mi alma el equilibrio.  
Una mirada sola,  
clarísima y brillante,  
un simple yo te quiero  
podrían encender mi vieja lámpara  
y hacer que tras la tarde  
se moje de pasión alguna orquídea.  
Si supieras  
que sólo soy de vientos primitivos,  
de aquellos que hacen fuego  
y avivan las fogatas campesinas.  
Si sólo una milésima,  
un lado de mí misma conocieras  
sabrías que estoy hecha de aceitunas,  
de abejas y geranios,  
sabrías que la noche es mi cuaderno  
con un redondo verso que es la luna.  
Sabrías que por dentro tengo cítaras,  
que sólo una caricia  
podría convertirme en oleaje,  
en lluvia de amapolas y campanas.  
Si supieras  
que estoy de ti tan llena  
que sólo bastaría que te acerques  
para nacer de nuevo.  
No sabes que soy frágil,  
que sólo soy de piel ansiosa y húmeda  
que sólo soy mujer,  
así sencillamente,  
sin rótulos ni farsas, tan sólo soy así:  
aquella que te espera contra todo.

## CONTRADICTORIAMENTE

I

Si todo puede ser  
todo es posible.  
Posible que yo menstrúe  
la tarde en que me anheles con locura.  
Posible que haga sol  
el día en que mi alma llueve tanto.  
Si todo puede ser  
todo es posible.  
Posible que de pronto  
me caiga sobre el cuello el arco iris  
o el filo de un machete.  
Posible que en el aire  
me llegue la fragancia de un durazno  
o el acre desperdicio de un difunto.  
Y así como es posible  
que lllore sonriendo  
o ría de dolor con estridencia,  
podría ser posible tanta náusea  
o tanto malestar en la mirada.  
Y yo puedo decirlos  
que todo me hace mal si está mal hecho,  
que todo me produce  
un vómito de estrellas amarillas.  
Que cuanto más comprendo  
más náusea me sube a la cabeza.

## II

Si todo puede ser  
todo es posible.  
Posible que me alegre  
con tantas aflicciones imprevistas,  
posible que me aflija  
con tantas alegrías inventadas.  
Contradictoriamente  
ya nada me resulta transparente.  
Podríamos decir que me contagio  
de un mal ya sin memoria.  
Si todo puede ser  
todo es posible.  
Posible que hasta el aire hiera tanto.  
Posible que haya heridas  
que corran y se alarguen como el agua.  
Posible que en la tierra  
en vez de cereales y hortalizas  
empiecen a crecer los niños muertos.

## III

Hoy todo me hace mal y me desdigo,  
reniego por la vida que se queda  
pendiente de una rama en la quebrada.  
Reniego por la muerte que pernocta  
al centro de adverbio negativo.  
Si todo puede ser  
todo es posible.  
Posible hasta yo mismo con mis letras,  
mi náusea, mi herida, mi mentira.  
Irremediamente  
por fin puedo decirlos  
que sólo la verdad es imposible.

**CADA UNO**

Cada uno construye su casa como quiere.  
La pone sobre el aire,  
la siembra en la cintura de la luna  
o encima de las olas.

Cada uno  
la pinta de manera diferente,  
la baña con el cielo  
y el oro verdidulce de la tarde.  
La llena de jilgueros,  
de música y hortensias.  
Encima del verano la edifica.  
Le pone una ventana al horizonte,  
una terraza al mar  
y un pájaro de bronce en el tejado.

Cada uno  
la salva de la furia del invierno,  
le pone verjas altas,  
faroles importados de Neptuno,  
estufas de Chicago  
y espejos fabricados en Arabia.  
Cada uno la mide y la corrige.  
En forma vertical la va agrandando.  
Le pone un timbre eléctrico  
y un número de plata.

La cuida del mendigo que la ensucia,  
del niño que le roba una gardenia,  
del pobre que la mira.

Cada uno acomoda su casa a su manera,  
presume y aparenta,  
construye su existencia tontamente  
con trapos, pergaminos y billetes,  
con vigas antisísmicas  
coñac y pararrayos.

Qué lástima pero ninguno



construye a su medida su refugio  
con sólo la verdad de cada día  
y el sol bien compartido.  
Qué lástima que nadie se haga casas  
a prueba de mentiras, olvido y desamor.

Yo quiero hacer mi casa a mi manera  
sin puertas ni cortinas.  
La quiero dulce y tibia  
en medio del camino de tus brazos.

### EL PLUMERO

El tiempo del plumero ha sido corto.  
Esos tinteros negros  
con su papel secante no han durado.  
Posiblemente vuelvan  
al cabo de otro siglo y otra moda.  
Nosotros sin embargo  
con esta misma cara y estos sueños  
jamás regresaremos.  
Tal vez han de volver las viejas cosas:  
la tinta verde oscura  
y el uso de las góticas mayúsculas.  
Tal vez regrese el trompo,  
la piedra de moler o el fresco pozo,  
nosotros sin embargo  
con nuestro amor de hierba  
y nuestras iniciales de mortiño  
ya no nos amaremos.  
Tan sólo para el hombre  
fracasa el reencuentro.  
No hay doble itinerario  
ni dos adolescencias transparentes.  
No hay viajes de regreso  
ni la ocasión segunda y oportuna  
para decir al menos  
perdón, adiós o gracias.

## LA HIERBA

Cuántas cosas que pude haberlas dicho  
y no las dije.  
Cuántas horas que pude disfrutarlas  
y no fueron.  
Cuántas letras que se quedaron sueltas  
sin remedio.  
Cuánta vida que pudo ser raíz  
y es hoy astilla.  
Por conservar las normas de algún juego,  
por no poder salirme de las reglas  
no pude ser gaviota  
ni marinera espuma.  
Y apenas me quedé como la hierba:  
tenaz y humedecida.

## MI CORAZON DETRÁS DE TI

Está mi corazón desde hace tiempo  
rayado por tu espuela placentera.  
Y va mi corazón calladamente  
debajo de tu espuela desangrándose.  
¡Y quién iba a creerlo!  
que yo tuviera adentro un suave fruto  
que sangra por el peso de una espuela.  
Y dice el diccionario que una espuela  
es una espiga larga y acerada  
que sirve para hincar a los caballos.  
Ahora sí comprendo  
por qué mi corazón se ha desbocado.

## CORAL NEGRO

Yo tengo un coral negro  
estremecido y frágil  
que vino de una playa del Caribe  
a humedecer mi brazo.  
En él veo mi sombra anochecida,  
en él oigo mi voz adelgazarse,  
quebrarse de distancia,  
llegar hasta la nada y el vacío.  
Este coral nocturno  
me trae la dulzura más oscura,  
la soledad más larga,  
y siento que la vida me gotea  
como una lluvia azul entre las venas.  
Este coral brillante  
es sólo un negro nudo  
que se ara y se desara entre mi pulso,  
y quiero regresarlo a sus arenas  
para matar con él esta tristeza.

(De *Violeta Luna. Poesía junta*)

**SINFONÍA TERRÍCOLA**

El haz voluptuoso de tu alegría  
es la lumbre  
de un comienzo entreabriéndose  
en medio de la penumbra astral  
es la vendimia de una nueva fantasía en celo  
para el gozo de las resurrecciones,

En el imán de tu mirada mujer  
de Andrómeda  
se encuentra todo el universo  
la atmósfera de otro cielo infinito que guarda  
otro planeta tierra  
otros árboles vivos que tiemblan con la vida  
otros ríos de plata besando su corteza.

Después del rostro de los años hay otros  
rostros que nos miran desde el poblado  
espacio  
el Big-Bang conoce nuestro frágil instinto  
los mares esconden abecedarios ignorados  
islas remotas  
montañas subterráneas algas fosforescentes.  
Sólo el hombre es feroz. Sólo el hombre.

Acurrucado en su odio su horror muerde  
el ansia de su muerte. Cada gesto de amor  
en la naturaleza  
es una cópula que se brinda para construir  
otro suelo  
un ostracismo menos

uno debe volver al vientre de su incendio  
al rastro de utopía que se perdió  
en otro éxtasis

el abedul presagia la visión de lo eterno  
que hay que recorrer todavía  
el mar vence los límites terráqueos  
lanza diluvios bosques lácteos gaviotas  
transparentes  
la tierra madre eterna siempre nos espera  
con sus dulces grietas abiertas  
para vencer nuestra porfiada derrota.

(De *Grafías*)

## ELEGÍA PARA LA TIERRA PROFUNDA

Caes en mí como una intempestiva clave  
del renacer del arrecife y su clamor sonoro  
de un lejano y desterrado continente de tierra  
que algún itinerante disipado ha olvidado

cráter de estalagmitas  
nieve jamás hollada  
el paisaje ultimado a dentelladas se queda

en el ojo del ciego que se ha vuelto demente.

Hay que destruir este planeta  
matar al mar  
cazar a la ballena.

Pobre hombre terrícola. Tu desalmado  
impulso  
te empuja hacia la muerte.

Mi desnudez asume el cálido color del sol  
y sus destellos permanentes.

Adorada mía, tierra profunda  
constelación de papagayos astronautas  
con la luna perenne de todas tus mareas  
entierro la locura.

Tierra mía  
hacedora de todas las cosas de la vida  
alguien tiene que saludar la épica de tus  
pedernales.

Déjame entonces que yo humano caracol  
lleno de mar  
te diga : bebo de ti la eternidad y existo.

*De Reconstrucción de la verdad)*

## EXTRANJERO DEL PARAÍSO

He visto con ojos desmesurados los restos  
de tantas palabras  
palabras llenas de neón que venden todo  
inclusive la sensibilidad y el destino  
uno queda reducido a ser un musgo en medio  
de tanta cromática anárquica y relampagueante  
como un esclavo queriendo descifrar el maleficio  
que lo degüella.  
El cuervo de Poe encandilando mi corazón  
hunde su pico afilado  
no hay una superficie y uno no sabe  
qué víspera le cae sobre la vida  
qué violento arrebató le rompe la ternura  
el atavío  
la urdimbre del cerebro.

Me siento como un demente cuerdo que quiere  
salir a rajatabla  
del orificio que me hunde  
en un sombrío estigma  
que quiere echar sus palabras en desuso  
vomitarlas como heces de algún ladrido amargo.

El smog va poco a poco ennegreciendo el  
pedazo de sueño que todavía me queda  
dulce me afano por desnudar mi encrucijada

mi torpe anatomía astrológica pendiente de la  
suerte  
el calor de mi luz dentro de tanta luz de  
oropel.

La vida se me enerva con todos sus  
cuchillos

- la herida sólo transcurre -

digo: dónde está esa palabra presagio  
cómplice de mis instintos  
en qué cansada pesadilla la abandoné  
para que nunca lea ni observe mi epitafio  
para que ya no sienta el rumor caudaloso  
de mi voz interior

desgastándose  
desgarrándose entre las navajas lumínicas  
de las malolientes y grises avenidas  
de esos zócalos de muñones que se llaman ciudades.

Ahora, me detengo. Quiero estar seguro de  
esta nueva despedida pálida y soterrada  
como un búho aterrado miro esas enredaderas  
de colores  
esos destellos rojos azules verdes amarillos  
violetas  
que brillan como afilados dientes intermitentes.

Todo es un laberinto  
un bullir erizado de látigos que envuelve  
el cuerpo de la marejada humana  
con miles de tentáculos en el escalofrío  
anónimo.

Sé que las palabras verdaderas tienen  
distintos tiempos  
variados alfabetos sílabas elocuentes  
y nunca se extraviarán. Y sé que ningún cadáver  
absurdo las lleva con su muerte anodina.

Esas palabras viven  
sudan como su dueño  
laten  
se excitan  
son vestigios eternos  
son para siempre  
profecías pendientes  
videncias.

Rompo este garfio hosco que me ha tenido  
atenazado  
al zoológico de cristal  
y escribo este memorial limpio  
casi nostálgico  
estúpidamente necrológico  
seguro de que soy  
aún después de este estremecimiento.

*(De Con el verbo a cuestras)*

**I**

Es un cincel  
una punta de lanza  
un estilete  
un corte primitivo  
un farallón sacado brillo.  
Una hermosa  
Y definitiva serenidad.

**TU MEDIDA**

Te beso de lejos  
de lejísimos  
yo sé que mides  
cuarenta y ocho  
bocas mías.

**UN DEDO LIBRE**

A uno de mis dedos  
le gusta  
pasear al filo  
del precipicio de tu boca.  
Y los otros le juzgan  
le critican  
le observan.  
Mi mano es una plaza de pueblo  
llena de comentarios.  
Pero mi dedo meñique  
es muy independiente.



## DEFINITIVAMENTE NO

Hoy despertaron mis dedos  
Con ganas de hablarle al mundo.  
Hay un recuerdo tuyo en las falanges,  
Un deseo de ser nuevamente  
En las pequeñas cosas.

No, definitivamente no.  
No voy a suicidarme esta semana.

## ESTRELLA

Ella nació de un polvo  
letal o aletargado.

Conglomerado galáctico  
de antaño  
cuajado de prejuicios cósmicos.

Todo era salpicadura  
en el espacio tiempo.

Quizá en el agujero negro de la madre  
se acurrucó la esperanza  
de retener y conservar al hombre,  
pero nada.

Aquel se fue  
y ella se quedó con la barriga hinchada.

## ENTENDIMIENTO

Estoy acá tratando de entender  
la condición humana  
entre hombres y mujeres  
y la multiplicidad de géneros.

Tratando de entender  
por dentro y por afuera  
a mi raza.  
desde mi diminuto cerebro  
de colibrí ancestral.

## LA MUERTE

La muerte se me acerca  
me besa en la mejilla  
saluda  
se distancia.

Examina, imagina,  
se toma su confianza.

Se sienta en mi regazo  
se acurruca  
ronronea insolente;  
yo acepto el juego  
un rato.

Luego le digo que no  
ya basta por ahora  
estoy muy ocupada  
con la vida.

## SUICIDIO

Jura de vez en cuando  
comenzar mejor vida  
aconseja Cavafis.

Porque en la repetición está el gusto  
de los goces fatales.  
Y solo cuando te descontaminas es el fin.

Adiós biodegradable, querido cuerpo.

## A UN POETA ASESINADO EN EL ÁFRICA

El valor del cuello  
es que sostiene la cabeza  
y ésta sostiene las ideas.

Aunque corten  
los cuellos de los cisnes  
cuellos largos  
cuellos finos  
cuellos blancos.

Aunque corten los cuellos  
de los cisnes  
o se quiebren de llanto  
O ellos mismos se tuerzan  
sobre el tronco.  
Se suiciden los cisnes  
cisnes blancos.  
Seguiremos cantando  
especímenes raros  
cisnes negros.

## LA POESÍA... (ANTÍDOTO DE LA MEDIOCRIDAD)

Es y no es,  
una esperanza inquieta  
que a ratos se paraliza  
y otros ratos se mueve.

La poesía  
en mi mano y en la tuya  
reemplaza a un revólver,  
a un tubo de sedantes o diablillos;  
reemplaza a una soga  
o a un cuchillo.  
Y es espada  
y es pan  
Es ala.  
Es grito poderoso y común  
traductora del alarido humano.  
Es estrategia de sobrevivencia.  
Gracias a Cavafis o Pessoa, entre otros centenares,  
me alimentó.  
La poesía es una sábana blanca, recién lavada.

(De *Poesía despeinada*)

## VIDALA CÉSAR

Dávila César:  
tu poesía es mi anfitriona  
y me convida a mascar  
las estrellas

la pata de la mesa  
me oye repitiéndote

mi perro y yo asistimos  
a la función en donde encantas  
la resbalosa serpiente del poema

de pronto  
se me pone como un ladrillo  
la garganta,  
y comienzo a beber tu poesía

olas de caña dulce  
me llevan hacia nunca

este es el material  
para llegar al vuelo,  
si le agregas un poco de cigarro  
y dos piernas de muchacha  
cruzadas en tu cuello

la escultura de la gorda mujer  
me mira sorprendida  
porque cuando mascullo poesía  
me transformo en violín  
y ella baila merengue  
encima de mi ombligo

Vidala César:

la poesía te convierte en ave  
y te pone a volar  
es un ángel que te ladra  
y te puede hacer llorar

te hace nacer ojos  
en el cuerpo  
y oídos en las manos

es un refrigerador  
que te trae cubitos de hielo  
para tomar el ron de la noche

tiene caderas de mujer  
y yo me aferro a ellas  
hasta la madrugada

te pone cara a cara  
con el candil  
de la alegría

es el pájaro azul  
que mi amigo  
tiene a disposición  
para que yo lo desplume

te mete las manos  
al bolsillo  
y saca catedrales, escarabajos,  
cabezas de buitre

la poesía es César Dávila  
pulsando una guitarra  
y cantando en el techo  
de mi casa

**KARINAGUA**

las piernas de torbellino de Karinagua me rozan y bañan de luz

cascada cabellera gira en mi ojo glotón

te persigo sin encontrar el cansancio  
renuevo mi baile en tu baile  
el tiempo no nos toca nos ha perdido  
eternidad dibuja en los espacios de nuestros acechos  
indómitos cuerpos buscan deshacerse de sí mismos  
imantados senos me atraen  
en golpes de energía choco  
emerge signo de doloroso placer  
flujo de pájaros en vuelo  
harina de nubes  
presencia visible de un solo cuerpo  
en el fragmento de la danza

ruedo en su viaje de montañas  
cerebro brizna de células  
beso pétalos de agua  
construyo castillos de arena con sus muslos  
sumerjo mi erección  
en la cóncava flor de musgo y luz  
sabores de molusco rodean mi lengua  
Neptuno nos da sus dominios  
Karinagua y yo nos enredamos en cabelleras de peces  
el amor bebé juega

árbol gime en oído helicoidal  
sol da frutos maduros  
soles galácticos vagabundean

el tiempo sin tiempo baila  
luciérnagas ciudades en la garganta de la noche duermen  
espacio besa en impulsos que orientan la marcha  
danzan colibríes entre arco iris voces  
escenarios en erupción

pascamos en grutas de cielo  
ingerimos alimentos inexorables

junto a Karinagua soy un abrazo  
prisionero camino en su luz

## LA MÁS BUSCADA

La más buscada,  
no tiene precio por inalcanzable;  
no usa tacones altos  
y anda en desequilibrio todo el tiempo.

De rostro amado  
por tajos y cicatrices mal curados;  
cuarteada de arriba abajo;  
abusada en nuestra casa y en cada casa  
donde la nombran miles de bocas extranjeras.

Zigzagueante,  
perseguida por balas y misiles,  
espiada en mares y en cielos del planeta;  
deseada por todos,  
menos por los rentistas de la muerte.

Dúctil y dulce fruta,  
refrescante y huidiza,  
ansiada por los ojos y las manos.

Apenas nació fue violentada,  
caricia rota con un manotazo;  
inofensiva siempre ofendida,

indolora adolorida,  
es la que buscamos:  
la paz  
en cuerpo y alma,  
para abrazarla definitivamente  
hasta la vida.



**QUE LAS PALABRAS piensen,**

se enternezcan, duerman, sueñen y despierten.  
Que saliven como gatos ante la leche.  
Que oigan alegres el estallido de los cohetes  
en una fiesta popular.  
Que jueguen como niños en la calle.  
Que se saluden en un portal, guareciéndose de la lluvia.  
Que las palabras continúen diciendo palabras  
y usen pañuelos de colores en el cuello.  
Que salgan de sus casas y se conecten  
como hilillos de aire o de agua,  
pequeños trozos de carne fluyente.  
Que antes que nada, luchen por las otras,  
por las encarceladas en la ignorancia  
o en las cárceles mismas.  
Que las palabras piensen mejor cada día,  
que amen la palabra libertad y la defiendan.  
Que aprendan a odiar la palabra imposible  
y no teman lo desconocido.  
Que las palabras peleen, se alisten y desfilen.

(De *Tzánzicos...Poesía*)

## ÉL

Habla la ironía con piel y textura de lenguaje  
sobre aquello que es y no es igual  
a lo idéntico  
a lo diferente

es su misma piel de texto la que lo dice  
para no solo decirlo  
sino acompañar y trascender las certezas  
bajo el ritmo de la respiración del azar  
y del destino de las fábulas

así nadie es tantos humanos a la vez  
como en su voz que prescinde de ardidés  
y desafía a ejércitos de cabras y de ovejas  
mientras gritos y balidos entre sí  
se escuchan absurdos e instintivos  
entre las jerarquías en desbandada del ser

así nadie es tantos excéntricos o concéntricos  
en beligerancia con el poder de los molinos  
pulverizadores de las alegorías del fruto  
y de la semilla del retorno al entorno  
y al suceso

así nadie que no sea él  
se convierte en fajo esquelético de letras  
sobre un caballo galopando a la deriva  
y se reconcilia con la armonía del sarcasmo  
que se filtra  
en lo inviolable de la yema de los símiles

o con la tercera persona de la vida del autor  
más versado en desdichas que en versos  
y espectros de fonemas de fuga-aparición  
tras la imaginería de los fiascos  
o el velo de medida en el delirio

él es un ser en lo optado y adoptado  
otro no parece ni es él  
él no parece ni es otro

habla y habla  
sobre la idea de una libertad múltiple  
fuera del orden de lo múltiple  
y afirma que su sentido siempre es imprevisto  
sin la premonición cierta que lo anuncie

y en la lectura repite más de lo que el autor dice  
a través de sus códigos en la intemperie erosionada  
o dice que se dice

y ante la sobriedad de la mitad-Sancho que somos  
nos quedamos transmutados en los signos  
de todos los fingires de la otra mitad-Quijote  
y no se sabe cómo unir lo que parece unible  
con cuál mínima memoria generar el exceso  
sin rebasar la exactitud  
o en qué momento espontáneamente amarlos  
en este diálogo interior

y redimirnos salvándolos o no  
porque si todo no está en ambos a la vez  
uno y otro carece de sentido  
dentro o fuera de la razón de la sinrazón  
que a su razón sostiene  
ahí donde el tiempo nuevo  
no siempre sucede al presente ni al arcano

entonces la inocencia se eleva  
hasta la hondura de un deslinde que incide  
en las condensaciones del sujeto de parodia  
más allá del contraluz del pronombre  
y del hechizo de los aires de su nombre

la apoteosis de la analogía  
se insinúa poder distintivo de la diferencia  
para el verso y la prosa de otras aventuras.

## LA MEMORIA COLECTIVA

La memoria colectiva es la cúspide  
de profetas poetas y santos  
pero hemos llegado muy temprano  
demasiado tarde o quien sabe en el momento justo:  
la memoria humana reserva solo un sitio cada mil años.

Tal vez nos registre algún confidente de la nada  
nos diluya el yodo de las inconstancias cardinales  
o el olvido infrarrojo de dios.

A destiempo hemos llegado a la trama abierta en el extremo  
oportunamente quizás a la cisura del fondo.

El poeta remienda su tropo trunco cada día  
y en el bullicio o en el silencio bucea  
la constelación atávica de su voz.

La suma de todos los poetas  
se condensa apenas en la primera sílaba  
del hombre iniciado como verso.

La meta ondea en la memoria colectiva.

## SON INEVITABLES

Son inevitables.  
Llega un tiempo en que se los ama con la luz.  
Se los ama a la sombra en otro tiempo.  
Por ellos hoy es mañana  
aunque todavía no es ahora  
en esencia aún no es ayer.

A nosotros vienen los pensamientos  
con el perfil indefenso que perdieron  
el traspie de su luz y el tránsito  
entre tiempo vivo y tiempo muerto  
el naufragio al que aún no sobrevive su escritura.

La infinitud precisa sus polos  
la finitud los disuelve.

## UNA SUAVE TEMPESTAD

Una suave tempestad más tres enojos de ola  
no son una marea.  
Un océano menos dos nubes negras sigue siendo un océano.

Se vive rodeado de volcanes  
acechan tsunamis  
ciclones y borrascas de pasiones intermedias.

Todo esto es maligno.  
Mas el poeta con el mismo hilo  
que junta las voces del mundo y el silencio  
teje las pequeñas permanencias recordadas.  
Su palabra brota en esa parte del ojo  
donde el vértigo nos convierte en intangibles  
o posibles.

Dos truenos más un mientras relámpago  
no son todavía una tormenta.

## EL OJO GRABA PAISAJES SIMULTÁNEOS

El ojo graba paisajes simultáneos  
expuestas intimidades  
caricias.

Desde el fondo de las ventanas centrípetas  
el viento reconstruye el sueño  
con manojo de armonías temporales  
que se llevan las palomas  
en la partitura de la ciudad sinfonía.

En la noche recién vaciada  
cuatro labios se besan como si fuera la última vez  
que la palabra o el silencio se pasmaran en su estallido.

Afuera la muerte y la utopía se disputan el bullicio  
la salvaguardia del abismo  
la vigilia de los dioses en pie de guerra.

## EL MAR

El mar subyuga  
pone lunas junto al circuito de los romances  
y destello de violeta al final del sueño  
señala y borra momentos en la playa  
jugando entre dos corazones.

Pero aquello que no late en la transfusión de soles  
ni en los muelles del espejo unánime  
lo fija el poeta con la estela de su ola.

Crea semejanzas para todos los gestos  
y apariencias en el aire desitiado del silencio  
delimita el vacío y la señal  
la sombra que converge hacia la luz  
la insurrección desde el asombro.

La palabra existe a condición de su ausencia móvil.

## DE TANTO ESPERARTE AHORA TENGO TU EDAD

De tanto esperarte ahora tengo tu edad  
o más: podrías ser mi primogénito.

Tu voz me despierta en el sueño  
y me dice “para qué tanta vigilia  
de la sal  
de los enredos de la carne”.

Nuestro tiempo –respondo– se celebra  
con exactitud al reverso de las hojas  
en el sacramento de orfandades semejantes.  
Nadie vive interesado en saber  
de cuál paternidad somos transcurso.  
A nadie le importa que tú seas mi padre  
o que yo sea el tuyo.

Lo percibimos de idéntico modo.  
Ambos nos besamos en la frente  
entre dos puertas.

(De *Poesía completa*)

**SOBRE EL BARRO DEL MUNDO**

Mis pies caminan  
sobre el barro del mundo.  
Soy su misma dulzura que se enciende  
en cada angustia con la misma verdad.

Ser terrestre,  
ato la soledad a la esperanza.

Y me siento vivir en la vehemencia  
del fruto amanecido.

**VISIÓN RECOMENZADA EN EL SILENCIO**

Me busco.  
Me camino.

Una nueva verdad sobre mi tiempo me ahorra  
la esperanza.

Cada día distinta,  
desemboco en esta ardua soledad:  
me reconozco en mi visión más íntima  
y recobro mi sueño  
desterrado de la lumbre frugal.

Aquí mi corazón es el comienzo  
de todo canto  
y de toda alegría pequeña.

Más allá,  
las estrellas de siempre  
y los mismos silencios acoderados en la niebla.

## PEQUEÑA HISTORIA

Un día  
mis iluminaciones se volvieron palabras  
y me empezó a crecer sobre los pies la  
tierra.

Nevé mi nieve oscura  
para que en las alondras se me ahuyentara  
el alba.

De tierra el dulce harapo suspendido del  
alma.

Y el dolor de las manos sobre el  
viento: curvatura sonámbula.

Liana de piel en tránsito  
anudada al silencio de la página.

A la armazón insólita del tiempo  
a la hora sin cenizas y sin lágrimas.

Entonces las alondras cruzaron ligaduras a  
sus sombras delgadas, y me empezó a crecer  
sobre la voz la niebla  
y sobre el corazón  
el camino hacia un cielo de paja.

## MEMORIA DEL FUTURO SILENCIO

Es así como tengo que madurar mi muerte:  
a pasos desolados.

Entre el hueso y la piel,  
el ascua negra desbordará cansancio,  
y quedará en silencio la tersura  
de mi cuenco de tierra.

La sed.  
Esta llovizna inconvivable  
sobre el rostro.

Y mi muerte en sigilo  
inventando sonidos en los charcos.



### RECUENTO DE MI MUERTE PROFUNDA

Espiga, no me digas lo que guarda tu carne.

Yo quiero presentirte pan,  
sonrisa, blandura entre los dientes.  
Y agonizar en tu temblor secreto como una célula,  
con el núcleo dorado por la magia  
tranquila del silencio.

Recrear en mi ser tu cuerpo mínimo  
mientras me habita aún la sangre del verano  
y tu orilla menuda es todavía  
mi propia orilla.

Espiga,  
no me grites lo que guarda tu muerte.  
Si he de morir tu misma sed...

### ELEGÍA DE MI MUERTE INMEMORABLE

Anda mi muerte al paso por la esquina  
y es árbol  
y es silencio.

Rueda mi sombra en torno  
como alguien que desoye su lamento.

Ya estoy con la alta estrella deslumbrada,  
en su curva final de encantamiento.  
Ya tengo -hielo antiguo-  
las palabras cambiadas por retazos de viento.

Trueque de sangre y alma  
por la frugalidad de agua en destierro,  
mi muerte se detiene tras la esquina  
para hacer de mí un árbol  
dulce y ciego.

**TIERRA**

Parda cuna.  
Le calientas la infancia  
a la espiga  
mientras cantas tu nana  
fecunda.  
Cada instante,  
el andar de la hormiga  
se te vuelve en la entraña  
ternura.  
Parda, amorosa cuna.  
¡Que en silencio te mira la noche  
con sus anchas pupilas  
oscuras!

**DELGADEZ DE LA MUERTE EN LA FATIGA**

Vengo  
de los recodos más oscuros  
de mi propio cansancio.

El viento de la muerte ha escorado en mi boca  
y ha fundido mis pasos.

Y soy un resquemor,  
una maledicencia despojada de grito  
y una atroz mordedura en el origen mismo  
del dolor soterrado.

## ÚLTIMA VOZ DE AUSENCIA

Y cesó de crecer sobre la tierra  
tu hierba de milagro.

Sin voz,  
sin esperanza que traerte  
para aplacar la noche en que naufragas,  
me quedé como un árbol.  
Roca extinta  
en mitad del escombros y de la llaga.

Qué asombro tan antiguo el de mis manos  
al palpar tu silencio.

Y qué sola mi sombra  
en los charcos de angustia que la apagan

## ESA OTRA SOLEDAD MÁS DENSA TODAVÍA

Tiembla la soledad  
avanzamos  
hacia otra soledad más densa todavía.  
Tu escombros entre mi sal.  
El eco de tus manos.  
Tu recuerdo alejándose por las nuevas orillas.

(Inútil toda llama secreta:  
cada sueño es un árbol que muere de rodillas).  
Cae la tarde.  
Estamos con las sombras atadas  
a esta otra soledad más densa todavía.

(De *Ocho poetas tanáticas del Ecuador*.  
Publicada por Rodrigo Pesántez Rodas)

**TERRUÑO**

Muchos optimistas prefieren el secano.  
Acuden con sus enseres.  
Se instalan.  
Dibujan el horizonte  
y nubes semejantes a matanzas heroicas.

Otros adquieren menajes para doblegar montañas;  
en sus cartas aluden al tono del basalto  
y a la herrumbre de altos murallones.

Congéneres valientes salen en sus barcas,  
en horas tardías, para esperar, delante de las islas  
el minuto sin sol,  
cuando una luz verde se decanta  
entre las quiebras de las rocas  
y en el agua abanicada del mar.

Pero yo me mantengo en este terreno.  
Me entrego a la bruma  
que besa roca y flor.

**MIMO**

El escritorzuelo confirma la presencia de su compañera.  
Bebe el claro licor de sus hombros  
y escucha un eco de amor más durable que los cuerpos.

Ella se contenta con estar.  
Acaso piensa en el desgaste medio minuto.  
Sin percatarse ondea,  
sin planificar libera sus halos,  
y el escritorzuelo publica esas señales  
a lo largo del día, a lo ancho de la noche,  
más allá del temor,  
más allá de sus propios y estériles momentos.

## LOS CADÁVERES SE DESCOMPONÍAN

Escombros.  
Cálices volcados en montes y ríos.  
Ese olor detenido,  
sin nombre, sin la fugacidad que pudiera aplacarlo.

Aquel día comenzó el hábito de hacer preguntas  
ciegas, navíos al garete;  
aquejan sombras perdidas de su sol  
y ese olor es una línea de la incesante escritura.

## RECOMENDACIONES

Dentro de la memoria que canta  
esperan lugares de felicidad y muerte.

No dejes que las palabras dormiten,  
ya tendrán su oceánica clausura o su polvo.

Permite que las invenciones merodeen  
sobre las especies que danzan.

Persigue a las nubes del poniente hasta doblegarlas,  
ciñe con ellas tu cabeza.  
Avanza por el camino del horizonte  
y oye tus latidos,  
ese coro que acompaña el crecimiento del fuego.

Deja tu espejo a la intemperie  
para que reproduzca las alas del amor  
que se agitan antes de perderse.



## EN CONTRASTE AL FAENAMIENTO DE LAS ESPECIES

Arqueólogos, músicos, cantantes trabajan sus modelos;  
En verdad es uno solo reverberante y sosegado.  
Pintores, orfebres, semiólogos  
convocan estimaciones de toda clase  
para los días de celebración.

¿Quién puede ignorar cantos, colores y asombros?  
¿Quién tolera el trayecto  
Sin, ni siquiera alguna vez,  
recordar el resplandor de sus pérdidas alas?

El modelo no admite descanso.  
Su materia, no clasificada, absorbe  
tiempos, espacios,  
toda insospechada perturbación de los sentidos.

## LA SUBVERSIVA

Esta historia encadena imágenes terribles.  
Cada eslabón es una compostura de fuego.

Han amarrado los pulgares de la subversiva  
y la levantan,  
los pulgares se estiran y avioletan.

La historia pierde su continuidad  
y se convierte en un espejo que refleja la misma e inmóvil imagen.

Han desnudado a la subversiva  
y han vuelto a colgarla de los pulgares,  
sus lamentos y exhalaciones  
caen como esas palomas que destruye el huracán.

La imagen empapa con hiel y aguasangre  
porque toda crueldad tiene esos líquidos  
tan vibrantes  
que no se borran  
y se quedan en las pupilas para siempre.

Han flagelado los glúteos de la subversiva  
hasta convertirlos en dos implorantes amapolas.

La imagen sale de la habitación  
y se va por los tejados hacia las curvas del horizonte  
y se desparrama en los ríos y en las siembras  
buscando algún corazón que pueda tolerarla.

Arrastran a la subversiva hasta la celda  
y la infamia, ave negra, se acurruca en un rincón.

### ES UNA ALTERACIÓN DEL SENTIMIENTO

Hace ocho mil años  
Sobre el cadáver se colocaba una piedra.  
Los vivos iban a las rocas del borde del mar  
y almorzaban. Se desconocía  
el pesar que destila la ausencia.

La sospecha comenzó delante de las olas anhelantes.  
Fue hilacha del manojó de plumas que yacía en la playa.  
Algo ocurría con el candor lunar que aupaba los cuerpos de las  
mujeres.

El vaso se quiebra en milavecillas que fugan.  
Palabras se resbalan en los enseres  
con aire de bailarinas.

Todo es ausencia en esta mañana muy clara.  
Es separación de dimensiones.  
A este lado no llegan voces.  
A este lado se apergamina la piel  
y descompone. Nadie retorna.  
Puertas indiferentes se abren y se cierran.



## AUTOESTIMA

Escritor sin ángel de la guarda.  
Degradado, autoafamado, subdesarrollado.  
Escritorino colega del gallinazo. Sentimental.  
Apto para cualquier encargo.  
Escritor sin obra, sin amada, sin editorial,  
sin alma gemela, sin lector, sin periodista.  
Escritor sin retrato al óleo, sin fotografía, sin partidarios.  
Sin contrato, sin premio, sin el aprecio de los conciudadanos.  
Sin columna dominical, sin pan de San Antonio,  
sin carnet profesional.

Escritor lívido, vela junto al féretro marginal,  
sin derecho al parte de la boda, sin membresía,  
sin condecoración edilicia.  
Sin infancia, sin motocicleta, sin visa, sin rebaño,  
sin clase de cívica, sin seguro dental, sin carta de recomendación.

Escritor sin poemas en antologías, sin entrada en diccionarios,  
sin caricatura, sin invitaciones a los clubes de lectura.  
Escritorzuelo ausente en la página web.  
Escritor de segunda, de adorno, de dudosa procedencia.

## SIMULACIÓN DEL AZOR

La velocidad debe ser como sacarse la cabeza y colgarla en un gancho.

Consoladora manera de convertirse en luz  
más allá de las antenas, acantilados, riscos nevados...

Festivo modo de ignorar el punto de partida  
y olvidar la hoja de la vida.

Felices emulaciones de azores, vendavales y rayos.

Exultantes imitaciones de aludes, nubes ardientes y aerolitos.

En el ensayo del sueño acelero,  
jabalina que avanza en la bruma,  
y me alejo. ¿En qué orilla descansaré?  
¿En dónde depositaré la insignia?  
¿Se repetirá la acechanza del vacío?

La velocidad elimina simulacros pasados.  
Deja a la eventualidad del rocío  
el escritorio, la máxima seriedad presente,  
la valija. Deja con pena los besos en el prado del seno.

En firme la velocidad debe ser un desencuentro,  
desconexión y constante recibimiento,  
sucesión de albricias,  
como si olas y árboles agitaran sus pañuelos.

## UN ESCRITOR

Pasa debajo de la vid  
con su canción y ruinas imperiales de amor.  
En la habitación  
retoca, modifica su historia.  
Tose, mide el verso, escupe.

El escritor murió hace años.  
Los dueños de casa y una viejecita,  
que se mantenía con el negocio de mermeladas,  
se ocuparon de los enseres.

En sueños encontré los escritos.  
El viento debió sacarlos del basurero.  
Reposan sobre la hierba,  
expuestos al enorme silencio del universo.

## AMANECER

Muy temprano dejamos la casa  
y fuimos al agua.

Ya otros tenían sus alas  
secándose,  
aunque el rocío rezagado  
volvía a humedecerlas.

El baño nos devolvió el esplendor  
que se nos había confundido en la anterior oscuridad  
y así como los otros  
tendimos nuestras alas  
sobre los verdes chunguiles de la ribera.

La luz se inició en ese lugar,  
por un momento dejamos de sufrir...  
aunque se trataba de una luz piafante  
salpicada de tréboles y de manchas rojizas.

## ELECUATORIANO

Nos acercamos y la luz encerrada en el pueblo comienza a fluir  
y hay que ver esos magníficos pájaros que forma;  
azaleas y sigses  
y una fauna de ángeles y antepasados  
cruzando la luz...

Él está en sus recuerdos.  
Su poncho gris suelta puñados de luz  
y sentimos la otra vida:  
un rocío permanente,  
un aire de cordillera...

El Ecuatoriano ha quedado inmóvil.  
Nosotros, hace un rato anclados en su mar,  
contemplamos un rodeo de huiracchuros  
perdiéndose en la bruma;  
el eco, el viento, las fisuras del cielo  
nos han borrado el final,  
no habrá final sino violentas luminarias en el sueño.

El Ecuatoriano sigue inmóvil.  
Ya no está en la circunstancia.  
Refugiado en la nube  
solo piensa  
en un amancay de la niñez.

(De *Julio Pazos. Poesía Junta*)

## INTRUSIÓN

Tiembla la llave en mi mano. Entreabre el cuarto vacío. Se ha anticipado a mi ausencia.

Soy el extraño que arriba a alcoba, a hacienda saqueadas. Se ha quedado afuera el amo, la pieza de menor precio.

La luz recoge las redes de polvo, de telarañas. Toca con melancolía la mudez de las reliquias.

Nadie va a extrañar la falta del señor de la morada. Nadie, a quebrar los candados del baúl de sus desvelos,  
a abrir la caja de hierro.

Lleva el viajero consigo, hasta el esquife nocturno, el fardo con la vajilla de plata, las onzas de oro. Ha de arrojar por la borda la pesada impedimenta.

Las orillas de la estancia solo guardan la osamenta, la árida piel del espíritu, los papeles desgastados por el roce de los dedos.

Muevan amor o la urgencia al no buscado inquilino a sacudir de los párrafos la siega de otras lecturas; a pluma recién cortada,  
a dibujar con primores la inicial del nuevo canto en los márgenes del libro.

## ELLOS, NO YO

Atas con la mirada un tiempo que empezaba a huir de la memoria.

Tomas -así la rosa, una página blanca, la carta de la amada-  
uno a uno los nombres de cuantos se alejaron, amigos, pasajeros,  
perfiles vagabundos -anónimos, por ende.

Tratas de rescatar del olvido y, acaso, del muñón de un recuerdo,  
la palabra furtiva, el encuentro entrañable, la nobleza del párrafo,  
la risa estremecida, el amor de la muerte.

No puedes arrastrar a tu senda la hilera de las sombras infieles.

Tú mismo puedes ser un trazo en su cuaderno, la pregunta en su lengua.

(¡Oh, las voces inéditas, el rostro sin afeites, las máscaras de vida,  
los trajes que han vestido!)

Pisa solo el camino. Nada se te ha extraviado.

## LA FIGURA EN LA PUERTA

La llamita de la vela arde en la mano del hombre.  
Quema la mecha una esquina de la clausura nocturna.  
Quiere ser lengua elocuente que ofrece la bienvenida.  
El señor no está presente. El maestro de la música se encuentra  
siempre de paso.  
Ha de acogerse al cobijo de una casa hospitalaria.  
Pasa el umbral cuando alguno le ofrece la mesa puesta, el lecho del  
peregrino.  
El cantor, sus visitantes, piden solo al bien ajeno los diezmos de la  
pobreza:  
la amistad, la voz ligera, la discusión sentenciosa,  
la copa llena hasta el borde, el aguardiente feroz, embriagador de la  
idea.  
Bordan íntimo preludio, la sonata pasajera, la pregunta, la respuesta,  
la variación ingeniosa.  
Se anudan entendimientos, alianzas imprevisibles, diálogos que dan  
lugar a callados compromisos.  
No los recoge la pluma del escriba irrevocable.  
El fino oído del músico anticipa la armonía, el timbre que ha de dar  
gloria a la insinuación del verso.  
La destreza del pincel intenta, sobre la tela, detener una visión, parar  
la fugacidad, inmovilizar el gesto.  
El lienzo conserva intactos la presencia y el misterio. La imagen  
iluminada no ha de abandonar la puerta.

## MAGNA ASAMBLEA

Hablan con recogimiento.

Hablan con sabiduría.

Las sombras glosan las voces sentenciosas de otras sombras.

¿Tiene rostro, pico de oro, porte de predicador el que ofrece el homenaje?

¿Alguien le da una respuesta?

El sudario disimula la silueta del maestro.

La acuciosidad de un dedo dibuja un surco en el polvo.

La ausencia se halla muy cerca de la puerta de salida.

Nadie graba sobre el mármol la fecha o el epitafio.

¿Se pregunta el celebrante si ha nacido, si se ha muerto, si se apartó de la carne sin haber puesto en el suelo el pie, la ilusión del alma?

Es delicia de la mosca, regalo del agujero, el registro del Cabildo.

Alguno ha de ser testigo del saludo portentoso, de suspiros y estertores, del rechinar de los dientes.

(Un ser vivo se ha juntado a la nocturna asamblea.

No quiere mirar atrás pero la vista tropieza, adelante, con la losa, con el tapial clausurado.)

Las lenguas (el muñón solo) soportan mal la palabra, el dolor del alfabeto.

Alza el orador -lo sigue la señera concurrencia- el vaso de vino añejo.

No ha de estropear este caldo el óxido de las horas.

La celda de las costillas guarda carbones de sándalo, rimas tiernas, homilías recién lanzadas al fuego.

Canta el viento de la parca entre las cañas resacas. En vano trata la astilla de retener los jirones.

## ASCENSIÓN

Estuve allí con ellos, uno entre los apóstoles, un siervo entre los  
Once.

En mis ojos y el cielo de inmensa transparencia, la persona del Cristo  
se elevó a lo más alto.

Dejó, al pasar la puerta de un Edén invisible, un vacío encendido, una  
gloriosa ausencia.

Rememoran la escena catecismos y lienzos: el agitado grupo, la ilu-  
sión de los dedos que tratan de aferrar un jirón de la túnica,  
el labio balbuciente.

No acababa de irse, de huir de mis pupilas. Yo aún sentía su mano  
-¡oh, ademán de confianza!- lealmente posada sobre uno de mis  
hombros.

No hubo un solo discípulo ajeno a esa manera feliz de tentación: la de  
volver la cara, de mirar al amigo.

Ninguno de nosotros quería darle la espalda...

No quitamos la vista de la figura en fuga. Libramos a la Fe la secreta  
presencia.

## HUIDA OPORTUNA

Dejo la pluma a un lado de la página blanca.

Resbalan del cuaderno las palabras altivas, los felices hallazgos,  
algún borrón, las manchas.

Mi mudez justifica la obra de las enmiendas.

No envidio los festines de la lengua y el verbo de los demás escribas.

Salgo sin hacer ruido.

El rumor de otras voces, de otras sabidurías da razón de mi ausencia.

## ESCOMBROS

No hiera aquí la espada,  
no blande la guadaña la ilusión de la muerte.

Las ruinas, a tu lado,  
no te muestran los hierros del cerrojo vencido,  
el desierto anfiteatro.

Miras la carcomida condición de la lápida, el epitafio vano,  
el sepia irreparable de una fotografía,  
la desnudez del hueso, el dorado vacío del anillo que rueda  
lejos de la prisión de cal de la falange.



## SIEGA SOLAR

Con la mano, atesoras el metal de la altura.  
No hace falta que cuentes las piezas acuñadas.  
Sabes cuánto posees,  
el valor de un pedazo de pan recién cortado,  
el peso de la alcuza llena a medias de aceite.  
Deja que tus sandalias prueben sin fatigarse la redondez del mundo.

## LIBACIÓN

En la quiebra de la copa  
-la espiga de fina plata o de obsidiana en la diestra,  
el ruedo de cuarzo alzado hasta la hoz de las alturas-,  
recojo el caudal del río, la humedad de las neblinas.  
Los mezclo a una hilacha de oro, a la sombra de una herida.  
Pruebo un sorbo de este vino.  
La embriaguez deja en mi lengua una red que descalabra la clara voz  
castellana:  
rumores casi animales, el eco de una garganta hecha de barro cocido,  
una confesión de amor, la más secreta, más tierna,  
la del alma del primer habitante de la tierra  
cuando la solicitaban la tentación de la piel,  
la fascinación del cuerpo, del vocablo inteligible.  
(¡Oh, avaricia de las yemas, no saciada mordedura!)  
Derramo solo una gota sobre la corva del suelo.

## POETA MUERTO

Tu lengua ha de moverse debajo de la tierra;  
ha de escupir la sombra y el sabor de la arena.  
Más claro habla el zumbido lírico de la mosca.  
Las yemas de tus dedos buscan el verso cojo,  
la vanidad del nombre, la línea inacabada, la cifra ineludible  
en el pliego de mármol.  
(El abc no brinda otras combinaciones al cálamo de hueso).

## ESTROFA PASCUAL

(Mateo 27, 52-53)

Se alzaron de las tumbas.  
Con las manos, se quitaron el sol de las pupilas.  
Aún tenían los ojos cargados de tinieblas.  
En las cumbres, ardían los linderos del cielo y de la tierra.  
Los muertos aprendieron a anhelar, ese día, los caminos del mundo.

## RESURREXIT

Circunscribo mi cuerpo  
con el signo terrible de la cruz:  
de la frente, en el nombre del Padre, a las rodillas,  
en la memoria del Hijo,  
desde el corazón hasta mi hombro derecho,  
en nombre del Espíritu.

Caminamos la inmensidad del viernes,  
subimos la pendiente  
del sábado; una distancia larga abierta entre Emaús y la ciudad del  
templo.

Llegamos al domingo.  
(Te acercabas. ¿No oían el rumor de las palmas, el paso del asnillo?  
Cuando hiciste ademán de seguir adelante, se aferraron a ti. Te  
sentaste a su mesa).  
“¿Abraham fue como el siervo al amparo del amo?  
La hacienda, bien guardada; la cabra, tras la barda.  
¿O se asemeja al hombre que ha comprado una hijuela de piedras o  
de arena?

Ha de alargar los años arrancándole el fruto.  
Nadie  
quiere tomar la carga de absolverlo,  
a la hora de las cuentas  
al cobrador de impuestos. Israel pudo ser, en medio de los pueblos,  
la voz en el desierto o el rebaño disperso.  
Pronuncia la Palabra:  
no hay losa, no hay mordaza capaz de silenciarla más allá de tres  
días”.  
Las mujeres corrieron a la tumba y la hallaron vacía.  
¿Llamas a Jesús vivo a la fúnebre junta?  
No habita con los muertos. No puede estar aquí.

La partición del pan nos reveló tu Gracia.  
Hemos visto al Señor.

(De *Antes de volver al silencio*)

**SOMOS ASUNTO DE MUCHÍSIMAS PERSONAS**

(introducción)

la experiencia de ayer  
el comentario de la gente  
los rumores  
el chismerío  
te pusieron al lado de las oscuridades  
de los medias tintas  
dijeron que toda tú no eres más que un decir de los decires  
te pusieron escoba  
te vistieron de maga  
no hubo magia alguna que pueda librarte  
por último  
dilapidaron tu voz  
afortunadamente  
de toda esa malversación mental saliste nueva  
distinta  
menos lejana menos  
ausente  
ahora te pusimos manos  
escribimos a tus espaldas  
y así porque sí  
dejamos que salgas a la calle  
que te pongas las botas  
que marques el paso de millones y millones de amigos  
de ternurantes vidas cotidianas  
sí pero los otros  
los menos hermanos se fueron a sus excrementales  
nidos  
desde entonces  
te sabemos buena y nuestra  
empecinada y ebria  
torturante y brava  
poesía

Se queda en amenaza  
no da el paso  
desconsuela sus tardes  
se pone dicharachera y gris  
se deja conocer por el patín de avalar insomnios  
lee tics para descongestionarse  
busca los domingos  
se va al parque  
mira los triciclos  
cada vez su manera de ser es menos concisa  
pinta leyendas para emular la suerte  
regresa  
se instala en las palabras de todos los diarios  
para cuando regreses  
no se decide  
no cruza la acera  
no se resuelve a situar las íes bajo los puntos  
no pone condiciones  
se niega  
no muerde la yugular  
no se atreve a dar el paso  
se queda en amenaza  
la muerte

## PRIMEROS ADIOSES

(Fragmento)

Reinicio mi telebobela en punto de ebullición sin personajes  
edito premoniciones de llanto imprimo texturas zodiacales nombres  
supuestos  
redundo secuencias sin leit motiv a la vista  
me persuado me ratifico estar vivo es lo de menos  
a duras durísimas penas me contagio me asumo persona virtual casi  
surreal y no  
me avergüenzo no me da pena escribir  
es mi camino hacia los abismos de la felicidad de donde no pienso  
regresar  
ya lo sé  
la pretensión de ser feliz es una obsesión insana delirante por eso  
mismo  
Algún día eso que llaman vida se encontrará conmigo  
tal vez le ofrezca mi epitafio como carmen perpetuum  
tal vez yo mismo me mande un sobre correo certificado contándome  
la mala nueva de no estar en la lista de espera como cadáver moratorio  
cuando me encuentre -digo- cuando la vida tropiece con mi sombra  
con la mismísima miedad de mi alter ego imaginario  
¡vamos poeta! ¿de cuándo acá tan importante como para tener múlti-  
ples egos?  
después de todo no es muy benéfico estar siempre aburriéndose  
consigo mismo  
en fin  
sólo cuando escribo vuelvo a la realidad a mi notredad de nuestros  
otros nosotros  
cuando eso que por ahora llamo vida me encuentre la única certeza a  
mi favor es  
que la estoy viviendo

Yo que de ninguna manera justifico mis simulacros de muerto feliz a  
la hora de las recriminaciones  
ni me sacudo los malabares chinescos de una deficiente percepción  
miopoide de  
esto que sólo por no ser quisquilloso afirmo es el mundo la vida la  
otredad de los arcanos siempre estoy de regreso de algunos tiempos  
cosmogónicos y ausentes  
de preferencia incómodos raros conflictivos  
estoy como si no estuviera en lista de crujideras enviudadas antes de  
tiempo

La verdad ya no me sale ni me queda bien el optimismo  
 después de tan poco y nada  
 me congratulo de mí de mi pronombre del in memoriam aún sin  
 malograr  
 Mi buena opinión  
 mi sarcófago de difunto en trance de oraculizarlo todo  
 el vaticinio de mi pesadumbre en sordina tras los corcoveos con una  
 antigua  
 compañera de tertulias para desconciliarme con este lunes  
 /a estas horas ya regresaron todos del recinto mortuorio y yo me  
 mantuve fiel a mi consigna de nunca ir a velorios ni entierros  
 seguro voy a tener noticias actualizadas  
 chismes frescos de esos que ayudan a entretener al silencio la congoja  
 el desaliento/  
 Cómo son las cosas dice mi amiga al filosofar tras la ventana del motel  
 tanta profusa intelección tanto juicio común tanto pensamiento  
 premágico me  
 desconcierta incide en lo más pueril de mi presunta iconoclastia  
 ah diablos ¡hombre! pues sí  
 bajo la voz para no escucharme el consejo de rigor el cuídate mucho  
 el dios te  
 bendiga  
 y me niego sin esperar el tercer canto del gallo que olvidó el reloj en  
 la última cena y me concedo la gracia el beneficio de mi duda  
 y ora sí cabrones conmino a mis egos  
 Era una vez de tantas veces que dormité sin sueño entre naufragios y  
 lastres de  
 pesadillas  
 una vez me leí el viejo cuento del cuento que cuento para reconstruir  
 mis yo en el espejo  
 fue demasiado tarde otra vez fue demasiado tarde  
 el citatorio nunca llegó a mis manos  
 Me despedí sin esperar el final de la postrera ronda de los adioses  
 Lo que escribo perdón lo que estoy escribiendo es sólo mi pre-epita-  
 fío

Las letras muertas de un advenedizo escritor impaciente porque la  
 fama no lo toma en cuenta  
 el leve rubor de una adolescente al descubrir que las caricias suben de  
 tono después  
 del primer beso  
 regreso a la biografía de Baudelaire según Mario Campaña,  
 leo en la página 94 La belleza absoluta y eterna no existe

recuerdo una de sus enseñanzas hay que apresurarse con lentitud...  
 para escribir rápidamente hace falta haber pensado mucho  
 Vuelvo a llamarme al orden precisamente siguiendo anotaciones  
 baudelarianas  
 pienso reflexiono sobre la cultura artística tabasqueña  
 en general el arte está demasiado cargado de ayer  
 la literatura no tiene proyectos para dinamitar el futuro  
 los diletantes siguen con las anecdóticas añoranzas de envejecidas  
 vanguardias  
 Sucede sólo sucede que nos estamos acostumbrando a la costumbre  
 de morir  
 sucede que me repito más de lo necesario  
 reincido en mis amnesias zodiacales en mis afasias oraculizadoras  
 camino descaminando sombras piélagos desiertos páramos costeros  
 busco reposo a la orilla de mis personales precipicios egotistas  
 cuento sin término sumo fracasos y me sumo me zambullo pues me  
 discontinúo  
 Sé que no es el mejor momento para intentar un inventario a media-  
 noche  
 intento otro acercamiento a las realidades cotidianas de la sociedad  
 la despenalización del aborto provoca diarreas mentales en la jerar-  
 quía clerical  
 apoteosis de Gabo durante el congreso de los gramáticos senectos de  
 la Academia  
 la narco-cotidianidad se mide con la dosis diaria de ajusticiados  
 inamovible  
 los Olmecas sin que sea ninguna noticia pierden la serie  
 debo estar listo para comprar la edición conmemorativa de Cien años  
 de soledad  
 el tonto del pueblo comenta que se aburrió con la novela  
 sólo llegó al año 23  
 no se confundió con el libro Mi siglo de Günter Grass  
 Me percato que he devenido en desdescriptor cultista de obviedades  
 perogrullescas  
 mis tiempos de insomnio no se los envidio a nadie  
 mis tiempos siempre son estos  
 irremediable  
 empecinadamente

## PRELIMINARES PRE-EPILOGALES PARA UN APÓCRIFO EXLIBRIS

No me resigno a terminar esta versada y soltarla al haiseva como si no fuera  
 conmigo esta vaina de abandonarme en los ceremoniosos camposantos de  
 aldeas feudales  
 que me llevan y traen me aquietan y remueven nostalgias apolilladas por el  
 olvido  
 no me convenzo de ningún punto final autosuficiente para concluir este  
 disparadero de previsibles desmemoriadas memorias  
 me pregunto  
 ¿hace cuánto tiempo no voy a un muelle?  
 no he visto maniobras de atraque en los puertos de altura o de cabotaje  
 hace mucho rato  
 sólo el rutinario casi disciplinado treparme en combis que me llevan a  
 sitios donde casi nadie me espera  
 este naufragio ciudadano de navegar en vehículos sin viento en popa  
 sumido en esta isla sin brisa que meza al más leve flamboyán  
 los sinfónicos rechinares de bocinas callejeras anunciando chatarra  
 comestible  
 y una imperiosa insobornable necesidad de ti a la orilla de un mar abierto  
 cada vez más abierto como tu cuerpo entregado por fin a mis deseos  
 Ese es mi mar la mar que sueño encontrar al encontrarte hoy  
 la mar que me rescate para salir de mis archipiélagos existenciales  
 al recordarte sentí temor por mi vida  
 mi mar propiciadora de vida ¿qué va a ser de mí cuando te pierda?  
 ¿y si llego a perderme como suele ocurrir cada vez que rozo la felicidad?  
 ¿y si?  
 Es mi turno me digo para testimoniar las tremolinas de arrecifes en implo-  
 sión de alguien que  
 puso ser y se guardó los dados para que nadie interrumpiera su abolición  
 de la muerte en medio de tan poca y gratuita vida  
 ¡Ya estuvo bien!  
 desde los barloventos y sotaventos de mis tañeres ancestrales una jarana  
 escribe en los puntos de fuga de la luz que la leona rasga jarochamente un  
 son prieto  
 las tarimas cantan vibran de sol y mar monte adentro a la orilla de un estero  
 cimarroneo y danzo sin bailar y bailo sin danzar mientras te llamo y no  
 vienes y te nombro y no estás  
 pero el huapango ya no se viste de luto porque su huapanguera está por  
 llegar  
 y te espero no dejo de esperarte  
 ¿cuánto tiempo llevo esperándote?  
 la vida entera que siempre es un minuto adelantado a todo lo vivido  
 la vida entera y no exagero

(De *Duro con ella*)



**CADÁVERES DE FLORES**

Flores en mis tobillos  
Flores alrededor de mis muslos  
Flores brotando desde todos los orificios de mi  
/cuerpo

Flores anales  
vaginales  
lacrimales  
flores de turbios colores seminales

Flores perfumando el vino en que sumerjo  
trozos de carne floja que morirán conmigo

Flores regadas por mi habitación vacía  
confundidas con mis prendas interiores

Flores colgando del hacha del verdugo  
flores orlando las sienas del desvelo

Flores que venderé a la entrada de un cine  
y que arrojaré desde una rueda moscovita

Flores de plumas  
flores de pelos  
flores saliendo en procesión  
desde un pubis despoblado

Flores adornando la montura  
de la jinetera más joven  
flores de vientos encontrados  
flores de vientres encontrados

Flores colgando de la solapa de una gánster  
flores de tallos largos  
y corolas hambrientas

El día en que me ahogue para siempre  
tendré repletos los bolsillos  
con cadáveres minúsculos de flores

*(De Último regreso a Edén)*

## **PALABRA DE MUJER**

(A Susana Cepeda)

Una mujer se va a lanzar  
desde lo más alto de su cerebro en llamas  
tuvo que escoger  
entre ser devorada por angustias dementes  
o irse llevándose consigo  
la parte más difícil de sí misma

Se ubica tras de sus espaldas  
y se empuja hacia el vacío

Desciende velozmente  
su cuerpo va chocando  
contra ángeles de vidrio  
ubicados sin remedio  
en los pisos impares de la noche

y no llega a estrellarse  
como estaba previsto  
no se convierte en polvo  
su cuerpo de por sí ya fragmentado

La salva su palabra  
que se abre sensual y plena  
en el último instante

Todo esto pasó  
así como lo cuento  
palabra de mujer  
palabra sagrada  
palabra por completo consagrada  
a ser siempre mujer  
sin dejar de ser palabra

**HE VUELTO A TRAICIONARME**

He vuelto a traicionarme  
he vuelto a venderme  
por una irrisoria cantidad de palabras

Cuando oraba  
en el jardín de los cerezos  
me he señalado  
con este índice que hurga en mis neuronas  
los últimos resabios del lenguaje  
y le he dicho a mis persecutores  
ahí está  
Prendedla  
esa es la mujer que ayuna en el desierto  
mientras come  
de lo más incorruptible de su carne

Ahí está la que se atribuye el rol  
de sanadora de males  
cuando no es capaz ni de sanar  
la llaga que supura en su costado

No dejéis que escape a su destino  
Prendedla  
qué os detiene para llevarla a rastras  
hacia el monte que la espera  
con una enorme cruz esvástica

Prendedla  
antes de que haga uso de sus viejas artimañas  
antes de que se ponga  
a caminar sobre las aguas  
antes de que multiplique los panes  
y convierta su sangre  
en vino coagulado  
no os equivoquéis  
es aquella a quien voy a besar en la mejilla  
porque eso fue lo que acordamos  
cuando me pidió que la entregara  
con el menor escándalo posible

Prendedla  
pero en este mismo instante  
ahora que rueda por su rostro  
el sudor que antecede a su calvario

Prendedla  
mientras yo busco el árbol adecuado  
del cual colgar estas monedas  
que arden en mis manos  
como hostias de traición  
sobre mi lengua

(De *Espalda mordida por el humo*)

## TRATA DE CORZAS

El tacto del tratante  
sopesa la dudosa turgencia de mis vidas anteriores

Y al oprimir nudo a nudo gordiano  
las axiales infamias de mi nomenclatura  
los dedos le quedan impregnados  
de esmeraldas tardías

El tratante humedece su pulgar  
y lo levanta al viento  
luego rotura en línea recta  
la estepa indivisible de mi espalda

hecho lo cual paga lo que peso  
con perlas que escarba de su boca

Me lleva a sus dominios  
me enseña el uso del cuadrante  
y el uso manoscado del desuso

asignándome de una vez y para siempre  
el nombre del día más largo de la Historia

El tratante lía su cigarro  
y arroja sus botas un poco más allá de donde flotan  
doradas moscas del más verduzco sueño

Mi uña más larga se introduce  
en la cerviz aletargada del tratante

El tratante se baja de la hamaca  
y me enseña el uso de la muerte.

**YO FUIESE TREN**

Yo fui ese tren  
que me dejó sin piernas

Yo fui quien se empujó  
sobre el mismo segundo  
en que la luz pasara

Un sin dolor estampa  
la ausencia del dolor  
en la mitad perdida

A varios años luz  
de la estrella más próxima  
arroja burbujas casi póstumas  
la mitad mutilada

**CERCENO MIS PESTAÑAS**

Cerceno mis pestañas  
y rapo mi cabeza

Froto con un guante de crin  
los bordes dentados  
de un dios de alabastro

Vestida de azafrán  
tomo asiento en el fin del mundo  
como escriba sentado  
como monja budista  
como mujer que acaso  
inclina su frente en el ocaso

Entrelazo mis varias manos  
y retengo entre ellas  
flores que aflojaré cuando pasen tus restos

Soy el mito  
en cuyo alrededor  
flamean las tinieblas

Soy la piedra que irradia  
destellos insonoros  
desde el sordo entrecejo  
de algún dios que la olvida

**SE DIVIDEN LAS AGUAS**

Se dividen las aguas  
y cruza al fin mi voz  
de esta hoguera a la otra

Atrás de mí se cierran  
los fuegos indivisos

Atrás de mí  
las hordas incendiarias  
pudren mi carne cruda  
entre sus flojos belfos

Avanzo  
piso las ascuas del próximo milenio

Me enfrento a nuevas aguas las divido

Mi fuego se queda entre su fuego  
y ya no cruza  
de esta hoguera hasta aquella  
que crema mis dos pies  
en las cenizas

*(De Patente de Corza)*

## ESTRATAGEMA

desdeñándome  
la piedra de mi rival rasgó esta lira  
giró bullendo en la cuenca de mis manos  
y partió en un santiamén a tatuar las grupas de mi yegua  
yegua que celosa y corcoveando  
bajó del monte a relinchar en la alfarería  
produciendo a fe mía relinchos tan verdes  
que la piedra deshizo la vasija en cuyo vientre  
yo había colocado foetes y herraduras y cinchas  
mas no satisfecha la piedra abrió cajones y bargueños  
así como la reja de mi horno  
removiendo del fuego las calaveras de sal prieta  
que yo preparaba para las fiestas del solsticio  
y no contenta todavía  
la piedra imantó esquiras y púas  
antes de ir a romper mis lunas  
abriéndome heridas azules en la frente  
y obligándome a contemplarla  
atenderla oír la venerarla siete años durante  
lenta idolatría feraz  
lento acto cerúleo de contrición no fermentada  
hasta dejarme con su pulpa tan jugosa y fragante  
que ahora perfuma la mesa en que mi rival y yo  
comulgamos desayunando pan de apio té de manzanilla  
zumo de meteoritos y ciruelos  
mientras mi yegua toda encandilada retoza en la piscina  
con las calaveras de sal prieta  
y los garrapiñados peces gato del solsticio



## PURGAMENTA

sereno y sonriente  
enrolló mi sombra  
con una ramita de cerezo  
y lanzándola al río susurró:  
así la devuelvo al vasto purana

luego enrolló con la ramita  
las nervaduras de mi nombre  
y con ello bautizó esta piedra  
que de golpe despertó  
de su remoto soñar de meteorito ateo

después tomó el mazapán del horno  
con sus pinzas de mantis y de grillo  
y desliendo en su lengua  
mis elefantillos almendrados  
los degustó con morosísima fruición  
de sibarita impenitente

pero entonces la piedra tornó a soñar  
y un viento desfleó la fronda  
donde él se disponía a reposar  
en tanto una sierva manumisa  
le ungía sus pies pequeños y fuertes  
con los óleos fulgentes de la noche

y fue entonces cuando él se lanzó  
cual relámpago  
sobre las rejas de mi celda

ahora no quedan ni rejas ni celdas  
tampoco buitres ni gallinazos:  
con todo y excrementos  
él se llevó la carroña y los carroñeros  
las asafétidas y los bubones  
mientras la piedra me arrastraba de vuelta  
hacia su sueño

y ya en el sueño más hondo  
sereno  
sonreí cuando desperté

## COFRADES

las nubes blancas se asemejan al hombre que las contempla  
*su dongpo*

con qué fino trazo  
la tercera mano de dios prodiga  
la flama de este candil  
el acucioso tableteo de la lluvia  
el croar en celo de las ranas  
y las 60 metamorfosis  
en los 100 años de ebriedad de los poetas

por ello  
no asistiré esta noche a la casa de las analectas  
sino que brindaré con  
su dongpo y César Dávila Andrade  
por la alegría y el dolor  
más antiguos de la tierra

## A PINCEL DESNUDO

según dicen, el pintor gu kaizhi alcanzó antaño la triple perfección.  
yo, por mi parte, alcanzo la triple locura: loco yo mismo, loco mi  
lenguaje y loca mi pintura. sin embargo, busco la vía para alcanzar la  
verdadera locura.

*shitao*

de piedra son tus olas shitao  
son de agave y fermento de agave:  
olas tras 120 lunas de abstinencia  
tornándonos casi monjes  
calabazas amargas  
náufragos sobrevivientes  
entre oleaje de ciruelos y venas de dragón  
entre ideogramas de sésamo y de bieldos  
entre gavillas de tinta enmarañada  
y cataratas encrespadas  
oh venerable pulsador del yin/yang  
desvelando ninfas en montes de  
aliento de tigre con tu pincel desnudo  
lo mismo que al enroscar tus nubes con  
mi corazón al júbilo ondeas al cabo  
de 120 lunas de abstinencia  
oh shitao entrañable maestro

**FALTA DE FE**

chu fu tze se adueñó del milagro

lo había apretado primero:  
cristalinos ramales indultaron penas imperiales  
9 alegrías se desgranaron como grandes membrillos y  
hubo hurras y parabienes por la sonrosada  
caricia que avanzó hasta los pálidos semblantes

chu fu tze vio entonces a su yerno pulir  
la idea rezumante que le salía de la cofia  
lo vio repartir bizcochuelos recién horneados y  
coser túnicas satinadas para aquellos 9  
que purgaban abochornados su falta de fe  
mientras la pajarita cucú del pabellón de las ánimas  
recibía con fruición al ruiseñor de pekín

luego  
chu fu tze trajo  
a las 9 novias perdidas en los 9 distritos de la tierra  
les abrió las 9 puertas de su casa  
refrescó la mueca del erudito imperial que no entendía  
lo ocurrido  
y tras dar media vuelta a su hurto  
arregló manojos impacientes del vergel  
antes de bruñir sendos anillos de jade para los novios  
y elevar la fiesta con luminosos aderezos cardinales  
merced a la sencillísima técnica  
de los columpios ladeados

**NONAGENARIO**

yo era ya viejísimo cuando naciste  
padre  
de pie y enzurronado  
yo era ya viejísimo  
cuando holgabas al dormir erguido como ubérrimo naranjo  
o cuando al tundirme me ponías en liza contigo y con el mundo  
yo era ya viejísimo  
cuando tus libros y tus personas al unísono  
trabajaban imperturbables estableciendo  
nomenclaturas y funciones  
confluencias de plantas y alimentos sagrados  
intersecciones de climas y esporas  
y yo te escuchaba batir nátem y salvia en una marmita  
tasando la profundidad de sus esencias  
yo era ya viejísimo  
cuando destilabas de tus botijas extraños logaritmos  
de fármacos y vocablos  
cuando volvías de mil y un viajes por légamos y pirámides  
por selvas de polen y de mitos  
y yo te miraba remontar las horas pedregosas con tus signos  
zodiacales desplegando portulanos y rosas de viento  
y soles y lunas antediluvianos  
o cuando me llevabas de la mano por extenuantes meandros  
—el debe y el haber el activo y el pasivo el suma y sigue—  
cuando clareabas para degustar una copilla de vodka  
y pasabas allende las fatigas  
cuando te duplicabas  
triplicabas  
y cuadruplicabas  
y uno se preguntaba qué hacía cada uno  
de tus dobles o triples por su lado  
pero el cansancio era para ti alegre alimento  
agua canora la sed  
secreto elíxir la enfermedad  
yo era ya viejísimo  
cuando de pura fatiga aumentabas cargas sobre tus espaldas  
cuando sediento dabas de beber a tus orquídeas  
cuando enfermo ofrecías salud a tus pacientes  
yo era ya viejísimo  
cuando vi por primera vez rodar lágrimas de tus ojos  
y era que evocabas  
cuánto debías al hada de tu hado  
yo era ya viejísimo  
cuando ella quiso unirse contigo para siempre.

**PASCALIANA**

y que una vez más  
me aspen si olvido  
la feroz lección de una alegría idiota:  
fue enorme el yerbazal del ganar la apuesta  
y abrir las ventanas a concupiscencias secretas  
y soplar un pífano sin tomar a pecho las rejas edénicas:  
hubiera debido licuar mi sombra en aguardiente  
o mis monedas más golosas en el sol del averno:  
habría acallado así este deseo proficuo  
esta flor que anunció luzbell  
este cielo que me asperjó su azul en los atuendos  
este burbujeo de ninfas soñadas  
—la lección feroz de mi alegría idiota

y una vez más  
que me aspen si olvido  
los látigos los cálices los símbolos revueltos  
el pífano soplado por aquel que perdió la apuesta  
dejándome en este enorme  
yerbazal desyerbado

(De *Azahar*)

**NUEVA CANCIÓN DE EURÍDICE Y ORFEO**

(Fragmento)

ELLA

Átame del cabello  
y de las manos,  
átame,  
retenme,  
que en la furia  
del desboque  
temo perderme de ti  
y perderte a nunca.

Orfeo,  
amor y luz,  
átame del cabello  
y de las manos.

ÉL  
Eurídice,  
perdida para el día,  
vagas entre las sombras  
de la sombra.

Ay, cómo rescatarte,  
si vuelvo la cabeza  
ante el menor sonido.  
Ay, cómo rescatarte,  
si entre tantos espectros  
no sé cuál es el tuyo  
y mientras más desciendo  
más te pierdo.

ELLA

Orfeo, amor,  
mi voz descolorida  
viaja como gaviota  
hacia el olvido.

Orfeo, amor,  
mi voz sin pertenencia  
se duerme entre los granos  
de la espiga.

Orfeo, amor,  
mi voz inconsistente  
cae al paso del lobo,  
furtiva y húmeda,  
la devora la tierra,  
es nube luego,  
y ya no resuena  
a mi orden o deseo...  
ni te llama.

ÉL

Detengo mi caída  
asiéndome al recuerdo  
de tus ojos.  
¿En dónde estás amada?  
¿En qué honda esfera  
de tiniebla moras  
o habitas en la nada?

Eurídice,  
mis manos sangran,  
—son la garganta abierta  
del grito de mi cuerpo—,  
presas en el rosal  
de tu perfume.

ELLA

–Viajero,  
detén tu paso un instante,  
¿has visto a Orfeo?

–Viajero,  
no respondes mi pregunta  
porque no viste a Orfeo,  
¿o acaso ni a las sombras  
llega mi voz  
de manso hilo de sombra?

–Espera,  
no te vayas,  
déjame que te diga  
cómo es él,  
y así, si lo encontraras,  
podrías decirle  
que un día te encontré.

ÉL  
Buscar a Eurídice  
en el infierno de todos  
los días,  
buscar al barquichuelo de papel,  
espuma y sueño,  
perdido en la corriente  
de cosas ordinarias.  
Buscarla entre los ruidos,  
a ella, la dulce  
nota única  
embriagada de música.  
Buscarla en los pantanos del deseo,  
a ella, flor transparente  
hecha de sentimientos.  
Buscarla entre las horas, a ella,  
el barquichuelo de instantes,  
acaso náufrago  
del segundo en que la carne sola  
fue rosa de gritos y de arena.



Buscar a Eurídice  
rastrearla en el silencio,  
sabiendo que su voz  
yace dormida o trémula  
en un vaso vacío.

ELLA  
Orfeo,  
puse un anuncio  
en los ecos,  
buscándote.  
Orfeo,  
descubrí mensajeros  
en los pájaros,  
en las caídas de agua,  
en los hilos de luz  
que se ciernen  
para dorar el musgo,  
tíbilmente.  
A todos les he dado  
mis señas  
y tus señas:  
el color de tus ojos,  
el sabor de mi llanto,  
el placer de tu cuerpo,  
su belleza,  
la soledad de mi cuerpo,  
sus esperas,  
tu boca  
con la palabra amor  
hecha a medida,  
la mía  
con la palabra olvido  
abierta en rictus.

Sabes,  
a todos les he dejado  
un pétalo de ayer  
y si te encuentran, tómalo,  
percibirás la sonriente languidez,  
el juego trémulo  
en mundos interiores,  
despertará  
la llama que encendías  
en mis ojos  
al susurrar: Eurídice.

ÉL  
Buscar a Eurídice  
en todas las esquinas,  
en cada uno de los escaparates,  
en los espejos,  
en el flagelo que gritan  
las sirenas  
trizando la noctámbula  
concha de las grandes ciudades.  
Buscar a Eurídice,  
escondida quizás  
tras la cortina  
de cualquier prostíbulo,  
entre las máscaras de humo,  
entre las huellas de sudor,  
buscarla  
camino de los labios ajados,  
en los muelles,  
en las frases oscuras,  
buscarla entre la música barata  
de un cafetín cualquiera,  
a ella, la dulce nota única.

Buscarla por la senda  
temblorosa de luciérnagas,  
risa y pirotecnia  
que trazan los beleños.

Buscar a Eurídice  
en todas las iglesias,  
en las doradas cúpulas,  
en las desiertas naves  
donde dormitan  
autillos y beatas,  
buscarla en los reflejos  
del pan de oro, y  
en las fugas barrocas  
que espejean los ojos del mendigo  
que se sienta a la puerta,  
buscarla entre las notas  
de moho, polvo de hueso  
y pátina  
de viejos clavicordios,  
a ella, única, dulce nota  
embriagada de música.

(De *Nueva Canción de Eurídice y Orfeo*)

## CACERÍA

1

En el sueño te atrapo,  
sólo en el sueño.  
Me disfrazo y  
me tiendo entre las zarzas.

Mis ojos ya gozan la avaricia  
de contenerte, arrancarte  
del juego.

¿Pero quién pone al cabo  
el cepo y la celada?  
Manso posa el venado  
dándose en don  
a tu aleve flecha.

Tú corres con tus huestes  
y pasas sin volverte.  
Ríes a mis espaldas.  
¿De mí? ¿De ese venado?  
¿Del sueño de que escapas?

2

Miraré mi rostro en las aguas dormidas.  
Junto al cuerno de luna, ese cacharro.  
Al fondo, rastros de sangre.  
La sombra, a mis espaldas.  
Una burla. Bajo los arbustos  
se enmascara. Ridículo, beberé.  
No el vino sino luz helada.

3

El verso es arco que se tensa  
sin flecha que partir pudiera  
hacia tu pensamiento oculto,  
hacia tu voluntad tan lerda  
para mí.

Acaso  
no exista el verso que te acose,  
que te circunde y cerque  
y te conmueva al fin,

pero tal vez exista  
el verso o el gramo de silencio  
que te pudiese herir.

Y si parodio plegarias y epitafios  
es por buscarlo entre los restos  
y el enojoso reto que me lanzas  
sin pronunciar siquiera una palabra.

(De *En los labios / la celada*)

**CAMINO DESDE EL LECHO A LA BUTACA...**

Camino desde el lecho a la butaca,  
vengo a la cocina, enciendo la luz,  
hiervo agua en una olla  
y vuelvo tras mis pasos  
a la butaca y después al lecho.

Son malos tiempos.  
Llueve y a causa de la artritis  
sufren mis huesos.  
Hay mucho polvo en casa.  
Barbado y en pantuflas la recorro  
del un extremo al otro.

No soy un héroe,  
no nací para serlo.  
Persigo por la casa una mosca  
con una mueca y tal vez con miedo.  
Miro al jardín y luego hacia las nubes.

Más tarde empiezo a destapar conservas,  
despilfarro mi acre sarcasmo abriendo latas  
y aunque afuera maduran los higos  
comeré salchicha y fruta seca.

Miro la taza única,  
el único pan sobre la mesa,  
el café muy negro.  
Mordisqueo un trozo,  
la silla cruje  
y no hay más movimiento  
que mi balanceo  
ni otro ruido.  
¿Y qué diré?  
¿Con quién conversaré?

Óyeme gato -¿pero qué gato?-.  
Era tu risa la que llamé un día  
“felina insensatez”.

Están aquí el pan, la taza, el café,  
una ventana abierta que da al jardín

y en él la higuera y allá las nubes.  
Adentro está mi cuerpo en bata y en pantuflas,  
dentro del cuerpo el hígado maltrecho,  
unos huesos crujientes,  
los pulmones en duelo  
y tanto humo tragado  
y mucho más sin duda.

Pero si bambolea la puerta  
es que la empuja el viento.  
Aquí no hay gato encerrado,  
es el aire es el aire es el aire.

(De "Memorial", *En los labios / la celada*)

## LA OFRENDA DEL CEREZO

Para Arga y Juan González Soto

I  
Simulacro de la escarcha  
en el día soleado,  
mapa de un cielo de estrellas  
albas y enanas, o un firmamento  
que apenas se sostiene  
de las cuerdas medidas  
por un rumor de niños que se alejan.  
Las flores del cerezo  
copan el cuadro de la ventana.

II  
Esta ventana se abre al jardín.  
Detrás de sus cristales,  
la luz y el cerezo.

En este instante  
la ventana existe  
para que la luz

ilumine el despliegue  
de las flores blancas,  
su suave balanceo.

## III

El mundo podría seguir rotando sobre su eje  
aun si no estuviese este cerezo en marzo  
sobre la acera de una calle en Washington.  
Tal vez ninguna necesidad tenga la Tierra  
de su color, de su perfume o de su peso.  
Ninguna necesidad de él tienen los imperios.  
Seguirían su curso los negocios.  
El asesino no detendría el disparo  
ni la víctima se volvería a mirarlo  
antes de caer. Que aquí florezca  
se debe a la intriga diplomática:  
un obsequio del imperio japonés  
a Norteamérica.

## IV

Ninguna necesidad tiene el cerezo  
que venga de tan lejos y me detenga  
a contemplarlo en su milagro.  
Nada es necesario para el árbol  
salvo la luz, la noche, el agua,  
los fermentos, la brisa del Potomac  
y el vuelo de las moscas.  
La rotación incesante de la Tierra.

## V

Para ser, el árbol no necesita que  
me detenga a contemplarlo.  
No mora el cerezo real en mi palabra.  
Mi palabra es tarda, sólo evoca  
un cerezo que florecía en Washington  
y aquél otro en el jardín de Arga  
junto al Mediterráneo. Existen  
una avenida que da al Potomac  
y una ventana que da al jardín  
para guardarlos, y en mi memoria  
avenidas de diáfanos cristales  
por donde llego al árbol que contemplo.

## VI

El poema es movimiento interno.  
Memoria, imagen. Luego, vacío.  
Imaginación y palabra inventan otro cerezo,  
la sombra del cerezo contemplado  
en otro lugar una mañana.  
¿La sombra?... ¡La luz! La luz  
Espléndida en la flor del cerezo.



## VII

Contemplo al cerezo en su milagro.  
Florece. Y aunque me embriaga su aroma,  
no estaré aquí para probar sus frutos.  
Mi vida depende del cerezo apenas  
mientras dure este instante. Un blanco manto  
que cae y se mece, un fresco olor,  
mi júbilo. Me iré en unos minutos.  
Mi vida no depende del cerezo.  
Y sin embargo irá el fantasma  
del árbol conmigo para siempre.

## VIII

El universo continuaría en expansión  
sin el cerezo. Seguirían la historia  
y las catástrofes. El ascensor descendería  
con su carga y en el puente  
esa pareja de amantes se abrazaría igual.  
Y sin embargo el esplendor del día  
se hundiría en mi mente  
sin el cerezo en flor.  
Sin el fantasma de ese cerezo en flor.

## IX

Siembro un cerezo en Chigchirián.  
Tal vez un día alguno de estos petirrojos  
parezca un sol del tamaño de un puño,  
la mancha de un corazón sobre el manto  
blanco del cerezo. Tal vez estaré  
sentado en una silla del jardín  
esperando el milagro. Otro cerezo  
distinto de aquellos que contemplé  
plantados en una avenida que va al Potomac  
y en un jardín que da al Mediterráneo.  
Otro cerezo. Hoy mi mano abre  
su nido en el suelo. Y espero la lluvia  
con unción.

X

¡Una ventana para este cerezo  
y una avenida para llegarse a él!  
Tampoco se detendría la vida  
si no plantase hoy este cerezo,  
si un día no llegase a florecer.  
Mi política en este pequeño reino  
-el huerto en Chigchirián-  
apenas consiste en abrir un hoyo  
para sembrar el árbol.  
Mi diplomacia: la paciente espera.  
Que la Tierra gire y con ella el Sol  
en torno a su tallo. Que las ramas  
sean sacudidas por la lluvia y el viento.  
Que florezca y revoloteen las moscas  
polinizándolo. Por lo demás,  
la historia y las catástrofes  
seguirían su curso sin el poeta,  
sin el jardín, sin el cerezo.

(De *La ofrenda del cerezo*)

**RELOJ SIN MANECILLAS**

Aquí se acaba la sonrisa  
y empieza la sombra.

El día largo y sin fronteras  
donde se avecina la muerte.

El péndulo de la eternidad  
golpeando con saña  
las paredes de cada instante.

Aquí  
desdichado  
comienza tu destierro.

El desalajo del espejismo.

**F. BACON**

Entonces aceptarás  
que en el infinito universo  
ya no tienes a nadie.

Ni siquiera  
al desafortunado dios  
que apaga las luces y apila las sillas  
mientras le cuelga un trapo  
del bolsillo trasero.

El melancólico dios de los muertos,  
de los parias  
y de las putas viejas.

El sarnoso dios de los perros.

A nadie.

**OSCURO COMO LA TUMBA DE LOWRY**

Vida  
vuelve a mí, vuelve.

Recuerda que fui leal  
y te regalé  
un par de amantes para tu prado celeste. Te regalé  
nubes,  
ríos, árboles,  
muchos árboles y  
con estas mismas manos que ahora tiemblan  
te fabriqué un rincón  
para que pudieran refugiarse  
los bellos,  
los transgresores a toda tribu,  
a todo mapa,  
a toda norma.

Con estas manos,  
-recuérdalo-  
para que entre ellos se instalara  
el instante, quizás las horas,  
tal vez los días,  
los incesantes días,  
pero jamás,  
la confianza en un día siguiente. Te di  
mi sangre, mi sal,  
mis sueños,  
mis tinieblas iluminadas  
por su manojo de relámpagos. Te ofrecí mi edad,  
mi angustia,  
este escalofrío heredado por milenios  
y que aún busca alivio  
en la temperatura celeste de su vientre. Te di mi mar  
y en él  
la estela de plata de un verso que lo surca,  
de este sueño imposible  
que de inmediato borra el viento  
y la nada,  
la piadosa nada,  
que recobra su imperio  
y su sitio.  
Vuelve por Dios,  
por lo que más quieras,  
vuelve,  
no te engañes con ese baile de moribundos.

Los moribundos  
son muertos terribles, cadáveres necios  
que zapatean sobre las tablas del sábado, sobre  
los travesaños del domingo y  
así ahondan la caja fúnebre  
donde han de guardar los disfraces y el tedio  
de la semana inminente.

Vuelve,  
no huyas como una perra aclimatada  
a la caricia del guante, a los huesos  
espantosamente  
hechos de plástico, prótesis  
para que muera el deseo  
y el vértigo se corrompa. Te quiero  
loba,  
altiva,  
solitaria,  
loba enamorada de la luna, de esa que arde  
como un pez en llamas  
en medio de las aguas de un río,  
de un espejo  
que ha detenido al tiempo y sin embargo  
fluye  
incesante.

Recuerda vida,  
un árbol  
y un poco de sombra  
te bastaba para atrapar la eternidad  
en el delicioso estallido del instante.  
Pero si ya no has de volver,  
si has extraviado tus pasos  
en este laberinto de inmortalidades y  
fiambres en oferta,  
no olvides  
que soy tu límite.

En mí nace  
y termina el mar.

El mar que un día,  
injustamente,  
me empujó a este desierto.

**VERDE ERA MI VALLE**

¿Las sabidurías del corazón  
para qué sirven

Si no ha de tomarnos  
la lección  
aquella que nos enseñó  
tantas cosas  
Mientras reposábamos  
de la fuga?

**PABELLÓN DE INCURABLES**

Desde la cama  
observo a mi alma  
caminar por los pasillos, cruzar los patios  
y vagar por un prado  
en búsqueda de alguien  
que ha perdido para siempre.

Espero,  
uno de estos días,  
encontrar la fuerza necesaria  
para darle alcance.

## EL PESO DE LA NADA

Hoy fue un día  
De esos hechos para siempre.

La lluvia  
Apretándose contra el techo y mi alma.

La lluvia recordándome  
Una vez más  
Que soy el hijo, el enfermo.

La lluvia diciéndome  
Que todo acabará y  
Despertaré en algún momento.

La lluvia  
Apiadándose de mí,  
Porque mañana será un día largo.

## BANDA DE ROCK

Ah  
Loco pasado

Bella juventud  
Con sus ansias de vivir  
No una  
Sino mil veces

Sin sospechar  
Que por pura simetría  
Por pura paradoja  
Por simple equilibrio de las partes

Quien ama más de una vez  
También  
Morirá muchas veces.

(De *La nada sagrada*)

**ALGUIEN EN LA SOMBRA**

1

Alguien te escribe desde alguna voz lejana.  
En el fondo de algún pozo  
alguien inventa tus dos manos delgadas.  
Alguien no encuentra sino muerte adentro de su fosa.  
Alguien tiene un dolor que le murmura y pasa.

2

Alguien te ama desde su lágrima.  
Desde la oscura puerta de su casa.  
Desde ese enorme miedo con el alba.  
Alguien te tarda, te retiene en la escritura  
que se desmorona entre palabras.  
Alguien se quiebra en la terraza  
y sólo encuentra vida muriendo  
a lo largo de su vida. Tiempo que transcurre  
o que naufraga.

Alguien este año amó y murió.  
Fugaz alegoría, claroscuro.  
La muerte y el amor se aferra a él  
y él buscará tus dos manos delgadas al borde de un café.

3

Alguien está que no puede aquietar el ojo  
y se resiste a caminar un destierro distinto cada día.  
Los escorpiones asedian su frío y su temblor  
muerden la piel sílaba a sílaba.  
Alguien te encuentra y enmudece el fuego.  
En el fuego tus ojos nombran a alguien y tus brazos  
no pueden con el tiempo.



4

Alguien recorre tu cuerpo simplemente. Alguien no llega  
a tu cuerpo y te condena.

Alguien busca un dintel

un país, una tormenta para acogerse, no morir de la  
intemperie.

Imposible dormir. El alma es un infinito

insomnio.

La hoguera se apagó hace rato. Quedan cenizas. Dispersas

Inmóviles cenizas. Cenizas de quién.

Alguien escribe en la madrugada los restos de su vida,

Llora a sus muertos.

Inútilmente ama y se desangra

palabra a palabra.

### TRES POEMAS TARDÍOS

Vuelvo a mirarme en todo lo perdido  
la sombra parpadea tomada por el miedo.  
Vuelvo a mirarme y no encuentro el primer día  
no encuentro en la memoria un solo instante  
una sola madrugada  
una voz sola que me recuerda esta sorda voz en la penumbra  
este instante insomne, único, último.  
No tiene fondo la noche, no tiene abismo, no hay  
en toda la noche un lugar donde posarse  
y descansar de tantos días y sus ojos ciegos  
que nos acosan con la luz y el alarido de sus pájaros.  
Nada viene de afuera hacia mí. Nadie atisba desde adentro  
tampoco. Nadie cruza el estrecho silencio que separa  
mi ser de su cuerpo.

Qué tienen las palabras que no alcanzan  
para explicarme el miedo a tanta muerte.  
Apenas me nombran son ceniza, despojos de un papel  
indescifrable. Un risco de sonidos, un manojo de verbos  
conjugados en pasado es cuanto tengo.  
Sobre el vidrio expuesto contra la noche  
mi cuerpo es un incierto fruto de mi cuerpo, un lejano  
abismo de miradas, es el otro que me aguarda, el que muere  
y huye, el que me finge como si fuese  
una ramera seduciendo sombras.

*(De *Texto en ruinas*)*

**NINGUNA SED**

Y a él la negra nube de la muerte  
le envolvió por un lado y por el otro  
*Ilíada*, Homero.

**UNO**

Vuelvo para nombrarme y mis nombres fugan  
a lo largo de un corredor de pájaros.  
Fugan  
Los dioses.  
Qué difícil este retorno.  
La creciente sombra del lenguaje  
que se tiende sobre la memoria.  
La pesadumbre acechando los pases en la isla.  
Este difícil retorno, amor,  
a mis desolados pasos.

La noche esparce en Áulide nuestras voces  
Que fueron voces algún remoto día.  
La noche  
clama y calla  
vacía como un cuenco que desaguamos la víspera.  
Mis huesos: madera  
para la quilla de una nave  
encallada en la comisura de la roca.

Es difícil este retorno  
de las palabras. ¿Existieron alguna vez?  
¿Estuvieron entre las piedras?  
Estuvieron. Si. Dejaron sus huellas.  
En los muros de Áulide  
un túmulo de piedras y de huellas  
para tu cuerpo ausente.  
Para tus islas ausentes.

Restos que junto penosamente  
mientras se asfixia una memoria lejana.

*(De Afuera es la noche)*

**EL SONIDO ES TODO LO QUE ESTÁ  
Y NOS ATESTAN LOS SONIDOS.**

Qué ocurre. Dime.  
Dónde estoy. Quién tarda para entrar y se anuncia  
tantos siglos. Quién manuscibe  
ruinas y nombra sus adentros  
sus aparecidos duendes  
sus espéculos espantos azogados cantos.  
Quién afuera se junta. Quién a empellón  
porfía y  
crece oculto  
solapado en los taludes de la niebla  
en las oscuras cóncavas palabras tuyas  
en tu lenguaje  
de tientos y de marras.

Por qué olvidas  
y enmiendas tu escritura y yerras  
erratas y pronombres  
y mudas de oficio  
y escapas  
a los averiguos todos.

Por qué callas  
si estar en muda  
sin raíz posible  
sin predicado ni prosodia que entre su piel me  
abrigue  
si este silencio.  
me acontece a mí, no a ti.  
Pegada la lengua al paladar hago mutismo  
y agonizo  
cuando ninguna otra que la mosca parla  
asentando sus observaciones  
con graznado zumbido  
en la escritura.

De qué tiniebla, de qué ceguera mía  
te ocultas, Lorenzo Trinidad.  
Qué sucesos guardas para tus adentros.  
Qué trazos.  
Qué pesadillas inundan los sonidos  
ah los sonidos  
es lo que resta de mí  
y serán los últimos en dejarme, Sólo después los  
enmudecerá el mundo.

## Qué tiempo

qué siglo  
 qué condena  
     transcurrida por nosotros  
 está sonando cerrojos  
     suena llantos  
 maldiciones, danzas  
     furtivos caballos.

En procesión por un dibujo  
 cucuruchos y velernos pregonan nuestra gula  
 y acomodo.  
 Sobre un purísimo engendro de albayaldes  
 Lucifer cabalga.

    Y atrás, María Urrutia  
 con todos los sucesos y padecimientos  
 desciende por telas, por retablos  
 por frescos, encadenada  
                     sobre una mula vieja.

Qué fiebre a voz en grito se desborda.  
 Ruedas de molino  
     apagan clamoreos hondos  
 del agua.  
     Puertas de cepos son  
 Las pesadas caen  
     como cae  
 cada instante de tiempo a su artificio de piedra.  
 Y hacen las gentes un ruido tanto.  
 Vociferaciones  
     Quejas sobre  
 catres tantas.  
     Como si afuera, Trinidad,  
 sobre quebradas  
 tendiendo troncos largos apelmazados con barro  
 entre solares desnudos, covachas  
 portales  
 conventos, prostíbulos, fondas  
 la ciudad estuvieran inventando y fundan un  
 billar  
 con mortecina luz de lámpara  
 -como si fuese agónico espíritu de alumbre-  
 donde esperar entre boleos, el hallazgo de la noche  
 sin pasado.

*(De Los códices de Lorenzo Trinidad)*

## PoeMAR

(Fragmento)

alguien sobre el pico más alto del mundo toca una trompeta:  
las criaturas más bellas y las más infames acuden al llamado

todas se miran en el agua y olvidan su rostro

\* \* \*

voces que reclaman tu garganta. voces oscuras. voces que se enredan  
en tu lengua y en tus manos. voces que te atrapan  
y te encadenan al mar

\* \* \*

crean las voces las estatuas, en las faldas herméticas de las  
montañas. en el fondo del mar

un día te crearon en mi garganta

\* \* \*

las voces del mar tornan a morir  
en mi garganta

voces que un día te crearon

hace ya tanta agua

\* \* \*

crece un árbol de huesos desolados. tu pelo es un  
enjambre de ángeles quemados.  
el mar ya no será:

sólo el naufragio

\* \* \*

tu voz ya es una con las roncadas voces del océano  
lejos muy lejos lo que fue tu agonía y tu placer  
te vas. firme y voluptuosa y leve. ya otra. ya  
tú misma. ya sólo deseo y agua.  
divina sombra:  
ya olvido

\* \* \*

para entonces: sólo un canto amargo te despertará  
por la noche y te llevará mi nombre

... ya podrida astilla de naufragio

\* \* \*

el cortejo de lunas es ya un recuerdo en tus ojos  
náufragos  
la noche nos juntará en lo más hondo:  
como un aullido

\* \* \*

tu nombre ..... deja una cicatriz de naves incendiadas  
aquí. en el océano de mi pecho

(De *PoeMAR*)

## PÁJAROS

los pájaros han vuelto con su brío  
inundan el jardín / el viejo patio  
desde el balcón  
yo los miro aletear bajo mi sombra  
aprisionados

**BAÑO**

lentamente se desnuda

entra en las aguas  
infames  
se mece sobre las olas  
y sus carnes brotan rosas oscuras  
que contrastan con la palidez de la noche

**RETORNO**

los pájaros han vuelto a mi ventana  
oscuros libres ajenos  
queman el aire cantan

pero no anidan

cruzan el desierto de mi nombre  
beben de mi sed  
los pájaros tardíos

mi casa es un enjambre de alas que se fueron

**POEMA**

te hamacas a media tarde sobre mi mirada amante  
me sonrías  
y hay un río de miel entre tus labios ávidos  
convoco las campanas los tréboles los mares  
y voy hacia ti cantando  
pero la tarde hace un paréntesis maldito  
y me lanza de bruces a la realidad:  
este solo poema

## EXILIO

vienes del otro lado de las aguas tras  
la huella pavorosa  
de un adolescente muerto  
para amar su ceniza  
vienes, hermano mío, a refugiarte  
en el antiguo misterio de la tarde  
y el bosque en llamas te devuelve una vez  
más su rota cabellera

## SUEÑO I

han vuelto los caballos oscuros a tu río  
(ojos de brasa y sangre/ hocico de tinieblas)  
tú te ocultas tras el último sauce derramado  
tiritando desnuda hacia mis brazos ausentes

y regarás con tu sombra el rictus de mi boca

## SUEÑO II

blanca daga sobre mi pecho oscuro

llegas como de espaldas a algún sueño triste  
lames mi sangre entre las rocas  
y te precipitas al mar ...

## AL ÁNGELUS

se recogen los pájaros en la tarde  
transparente  
(mi corazón es un ave más  
arrodillada)



## DESTINO

¿y si un día amanecieran las calles todas con candado?  
¿y si los árboles no cesaran de crecer contra un cielo verde?  
¿y si mi corazón se mudara al pecho de un canario?  
(De Sara Vanéguas Coveña. Poesía Junta)

## GRIETAS

(Fragmento)

rumor de sangre derramada  
todo es tan equívoco / dudas  
hay soles frente a ti desvanecidos  
y ojos que juegan a inventarte una vez más  
vacilante te miras las manos:  
un cántaro de barro  
las sombras se inclinan / tú avanzas  
al fondo: una luz te ciega desde la roca

\* \* \*

danzas inmemoriales / fuegos y máscaras  
resucitan viejos muros / que serán destruidos  
por otras voces  
te acercas vacilante: el cántaro en las manos  
el ara  
nace un aullido en tu garganta oscura  
un círculo de soledad se cierra sobre tus pies  
hueles la sangre que manará del pecho  
la sangre de la ofrenda

avanzas

(De *Al Andar*)

## CIUDADES

un hilo de luz látigo sobre tus ojos:  
ves la ciudad entre balcones y brumas  
la ciudad dormida/ la que espera ser nombrada  
pero la noche te borra su esplendor  
y ciega tu lengua...

\* \* \*

ciudades quemadas en la memoria  
en cada estación en cada palabra  
sumergidas como gigantescas chimeneas  
ladrillos lacerados por el fuego  
ciudades ya fantasmas  
arden hoy en tu lengua  
en tu olvido

\* \* \*

noche que crece desde los ojos de los ahogados  
se riega sobre tu lengua  
te deja palabras oscuras  
para nombrarla  
para nombrarme...

\* \* \*

la luz crea ciudades magníficas frágiles transparentes. tus ojos cega-  
dos  
apenas las intuyen. navegas entre sus aguas y sus torres. como mari-  
posa  
alrededor de la lámpara. la luz las ha creado solo para ti. para tu  
mente frágil.  
extraviada

## NAUFRAGIO

aguas que bautizan gaviotas velas y puertos encandilados. te cubren  
con rosas  
azuladas. te vuelven a la playa. hastiada y solitaria. vacía.

*(De De la muerte y otros amores- Death and the beloved)*

## CIUDAD

ciudad de los mil tejados y las mil aguas  
ciudad de los puertos quemados en el aire  
y los unicornios extintos  
ciudad de los mil ojos y las mil fauces  
todo este tiempo he intentado amarte  
como amo el vuelo iridiscente de los ángeles caídos  
la tarde roja de los mares  
el momento en que las naves zarpan...  
he intentado amarte siempre  
en tus amaneceres fríos / en tus calles  
largas como el insomnio  
esperando a que se aquiete la luna  
o se detenga el tráfico de sombras  
yo, escondida tras tu más dura silueta  
habitante de tu soledad insoportable  
quise cantarte cuando tiritabas con la lluvia  
cuando ascendías con tus montañas lunares  
para protegerte de tus hijos y de la tristeza  
y aquí me tienes, ciudad de los mil aleros  
con la boca oscurecida besando tus rincones  
recreando tu nombre entre mis nombres  
ebria de torres amargas y horizontes...

(Inédito)

**FUEGO**

Tienes razón: soy fuego  
y las perennes fogatas que llevo  
incendian  
los instantes dentro de mí.  
Mis pensamientos  
veloces chispas encendidas  
prenden mi lengua y  
arden las palabras  
¡lluvia de fuego  
soy  
eterna y permanente!

**LA ESPERA**

Escucha cómo brota mi silencio  
en el musgo enmarañado de tu ausencia  
mira cómo se queda el pensamiento  
agazapado en la esquina  
de tu aliento  
Mi corazón es una sombra oblicua  
anegada de pena  
Mientras en algún sitio  
se derrama la noche  
Regálame las hebras de tu luz  
para tejer la espera.

(De Fuego)

## RUNAS

### I

a la primera palabra le ofrecimos un poncho de espóndilos  
y en sus tobillos atamos sonajeras  
cuando la noche se volvió hueso  
ella huyó con su aire  
luego quedamos manchas  
de aquellos que creímos danzar en su esqueleto

### II

cuentan que el corazón del inca se transformó en aríbalo  
sus fragmentos se exhiben  
con esa terca actitud de las cosas que sobreviven al olvido

### III

jamás sabrás quién es el vigilado  
los pasos van y vienen  
detrás del muro con las cinco hornacinas  
arde la luna en la piedra sacrificial  
hay un olor a escombros  
a tierra retorcida  
no, nunca habrás de saber  
quién es el vigilante, el vigilado

### IV

nadie entiende qué hace una mujer  
como si fuera un pájaro muerto entre el cielo y la tierra  
en tanto el vacío se instaura  
ella limpia su corazón entre las piedras

### V

ellos cuentan su historia con los dedos  
y en los nudos inventan poliedros  
registran el horizonte con hilos verdes  
el ikat desata púas en los ojos

### VI

entre las piedras los shamanes ululan  
en su memoria  
la pequeña hoja de una selva  
se mantiene agarrada de su cola  
presagios pueblan el bosque  
lejos de la ceniza que en ti se confabula

VII

serás la estatua  
que combatió su escombros

tiéndete ya sobre la piedra de molino

los dioses hundirán su pedernal  
y en polvo convertida

caminarás en la ciudad impura

VIII

qué tiempo de exactitud sepultado entre ortigas  
sal de la piedra  
hombre que fue maíz y hierba húmeda  
bajo rotas columnas  
y amargas trenzas  
tendido estás  
en la delgada lengua del olvido

XII

una niña duerme debajo del guantug  
pronto van a morir las flores amarillas

no cabe duda  
al escuchar el sonido de la bocina

las mujeres cruzan con sus canastos  
el árbol es una cáscara de trinos

X

hallarás un sendero  
y a un muchacho danzando  
con los ojos cerrados

pregúntale por las curiquingues  
que adormecen a los paseantes  
él responderá con su olvidado lenguaje  
pero tú no entenderás

habrás de detenerte hundido con tus astros

(De *Rumas*)

V

por cierto que es extraño habitar en un ángel  
desacostumbrar al cuerpo de señales  
no seguir practicando los ritos y las voces  
empezar a pensarse como ese que no era  
asistir a la diaria ceremonia  
desasida de los gestos  
y que en ese espacio recién inaugurado  
un hilillo de voz  
te corra por las sienes

### VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE CAVAFIS

Con qué desmayo  
recogiste uno de tus cabellos  
extraviados en la lujuria  
mientras – sabías –  
esperaba el próximo turno  
sin embargo cuánto darías  
por volver hacia aquel lecho  
y que las monedas te recobrarán  
la Alejandría perdida

### LA NOCHE

estaba allí desnuda  
en un silencio plagado de rugidos  
perfecta  
con un ardor azul entre las sábanas  
una leona que me rige  
desde la húmeda arena  
de mi cama

(De *Antología Personal*, 2010)



## ESCRITO EN ABRIL

tú eres eva; aquella que alimenta la pérdida total; la imposible; tú eres adán que hace nacer su rostro de dormido; poseso, imperturbable, inmóvil; al fondo de ti corren los hijos sin memoria; aquellos que no recuerdan su muerte voluptuosa y despiertan en el lugar del amor

tú eres Babel y Delfos; pitonisa de la primera confusión y del único desamparo; eres Leda y el cisne entrelazados más allá de tu nombre; eres el cuerpo que se resiste al gris.

tu oficio es conjurar y exorcizar; contra ti las palabras y lo que queda del silencio

## TRES MUJERES

### Primera Voz

Al ángel que robamos se le ha caído la arcilla que cubría su corazón. Ángel de madera no ha sido capaz de vencer el paso del tiempo. Lo tengo frente a mi cama y sus mejillas, las rosas de sus senos, su ombligo contemplan las polillas en mi cuerpo.

### Segunda Voz

Existe una diosa en el rescoldo de la llama. La miro y huye quemándose las pestañas. Arde y crepita aquella que se hechiza a sí misma con la luna llena. Los animales giran a su alrededor. Veinte y ocho círculos marcan el laberinto.



Como un trazo obligado de la belleza mírame en el cuerpo de la  
noche muerta.

Tercera Voz

Jamás olvides las marcas de tu epitafio en la arena

## ARENA

cuando el hombre llegó me ofreció un ramo de rosas, yo deseaba un espejo; me  
negué a aceptarlas.

sonrió y se marchó en silencio.

pasaron seis meses hasta que apareció con un violín, yo deseaba una esfera; me  
negué a aceptarlo.

sonrió nuevamente y se marchó en silencio.

anoche volvió, me entregó una espina. la acepté silenciosamente,  
entonces el hombre se deshizo delante de mis ojos atónitos.

ahora cargo mi espejo, mi espacio y mi espina pero sigo deseando la arena de  
su cuerpo que desapareció con la última ofrenda.

*(De Escrito en abril)*

## CANTO CUARTO

¿qué somos sino tú misma  
definitiva imagen nuestra

habitas mi cuerpo y oscureces

así como la huella del pájaro  
repite su imagen  
en la arena

eres la vida nuestra  
mas  
no precedera

*(De Cantos de Piedra y Agua/ Láminas de la Memoria)*

**COLOR HUESO 1**

A Bruno Pino

Me gusta el color hueso.  
-el único que se ha comido la lengua-  
humano hasta la médula  
vive sin brújula  
sin nudos en los pies.

Buscando algún rincón, un hueco, alguna página  
Un segmento de algo para tatuar su sombra, el artista  
Halla una calavera –un cráneo seco- escupe  
Una sorpresa, así como un tatuaje  
Que salta desde allí para posarse luego en el hombro derecho de los  
viandantes  
Diciéndoles  
“No corras que ya vengo”.

El batracio es poeta  
Y cuando canta llueve por los alrededores.

## SIN TÍTULO

1. Llueve prácticamente gratis  
Se me hace humo la boca.  
Las torres de las iglesias flotan como orejas de burro  
En medio de la bruma.

2. Como en un óleo de Viver  
Quito se ha dormido de pie  
Frente al museo Camilo Egas. Las golondrinas se acurrucan en una  
cornisa  
Muy cerca de una lumbrera de miel  
Y se ponen a escuchar las palabras de la lluvia  
Chorreado sobre los taxis.

3. Esta ciudad es mujer  
No cabe duda.  
Si no es mujer es un travestí mago  
Duende o camaleón, ciudad Miss Mundo  
Turista de sí misma  
Va saliendo como de un cuadro de Zapata  
Vestida con palabras de candela

4. Lo que es yo  
Me quedo en esta acera donde el domingo es gótico.  
Aquí  
Los ciegos son luminosos  
-No impostores-  
Y las mujeres caminan bonito.

5. Llueve a ritmo de rap  
Pero llueve también agua de lejía  
Sobre el ciego del barrio y sus harapos.

6. Llueve sobre el paraguas de un par de enamorados  
-no se sabe si escarcha o sí esperma-  
Entreabriendo los ojos más felices del mundo  
Interrumpiendo un beso de caníbales  
Se echan a correr al café de la esquina.

7. Llueve en esta ciudad  
Y La Mariscal es el único reloj  
En perfecto estado de funcionamiento.

8. No cabe duda  
Esta ciudad es mujer.  
(Ni la menor idea de dormir)  
El revuelto soy yo  
Nadando entre dos aguas,  
Como Piscis barato.

## COLOR HUESO 2

Ayer lunes  
La calavera me hizo un guiño  
Exclusivamente mío.

No lejos  
La catedral parecía una cerveza rubia vista con lupa.

Los pájaros comenzaban a tomar por asalto  
El cielo de la universidad  
Los enamorados parecían poemas tirados en el césped  
Y las secretarias soñaban que era viernes.

Los inmigrantes en España  
Compraban desaforados los periódicos  
Para ver si era cierto la revolución.

## EXCRIBIR

Cúmpleme advertir a quienes quisieran  
Que tire la toalla y deje de escribir  
Que me siento en la imposibilidad de poder complacerles.  
Es más  
En adelante voy a escribir aunque sea con caca  
Entonces  
Métanse nomás la offset en el culo.  
Una cosa es que el poeta acepte la inutilidad de lo que hace  
-sin regateos ni justificaciones-  
Y otra muy distinta  
Que le quieran obligar a pegarle una mamadita  
Al señor Presidente de la Casa de los Mil Artículos  
Al gordo de las ediciones tutti-futti,  
A la comadre de la librería Tripa-Mishki  
Sin hablar del cabrón de la tele  
Ni del canal  
Del cuñado del tío del sobrino  
De la Sagrada Concha de Su Madre.  
Yo soy un puerco espín  
!A mucha honra!

## LA PERRA DEL OLMO

El artista escupe un batracio en un huevito cósmico  
Y dios se queda mudo. El poeta orina  
Y se queda después como una diva  
Tomando el sol en aquel lecho óseo.

En su hueso frontal  
Hay una tuerca que canta por las noches.  
Cada croac-croac es una lluvia de sílabas

Un cráneo nunca muere  
Peor en Quito.

## ESQUITOFRENIA I

Quito es una imperfecta geometría  
con las deudas pendientes.  
Pasa un taxi pirata a contravía  
con el chofer borracho hasta los dientes.  
El semáforo en verde pero frena  
me pita retrocede y se estaciona.  
Una puerta amarilla que da pena  
que parece caerse de aquel mazda viejísimo  
me guía coquetona  
nefasta  
impertinente.  
A contracielo subo y digo ¡al centro  
como si de repente  
a Quito le sobrara real y medio de centro.  
¡Qué balcones floridos ni guaraguas!  
¡El centro es un lugar que ya no existe!  
Por todas partes le han nacido abscesos  
tumores que subsisten  
con el nombre de tolas o de mamascucharas  
de Quito Tennis y de pobres diablos  
tan juntos y revueltos pero irreconciliables  
tan cruzados los cables  
que sólo Lucho Barrios o tal vez Jota Jota  
con su varita mágica de vals puñaleros  
de francotiradores de cantina  
podrían remediar la esquitofrenia.

Truena y suena un diluvio de botellas  
como anunciando la quitoterapia.

## PÁJARO AZUL Y AFINES

El calicanto falsea.  
Dios que es dios el San Viernes existe.  
El público jalea.

Una jaba de bielas para la mesa 7  
Una de jhonny walker para los doctorcitos de la mesa 1  
Unita de Cristal  
La del estribo

Al que no bebe copa  
La ultimita  
La yapa  
Dicen los hijos de Li-Tai-Po

Parece mecha.

## ESQUITOFRENIA DOS

Llego a Santo Domingo.  
Ronca un raro silencio.  
La madrugada avanza.  
Parece que el convento se ha tomado la plaza.  
Presa del desconcierto  
me quedo calculando dónde pudo mudarse  
la vida que ahí vivía. Pues no puede esfumarse  
el carnaval del mundo por orden del Alcalde.  
Pensar que hace cinco años a esta misma hora  
la vida era la vida y la vida en persona  
con ciegos y acordeones  
con choros maricones magos y meretrices  
con poetas y Ulises perdidos de su patria  
-gente de carne y hueso sobre todo de hueso-  
y Sucre con su dedo mostrando la montaña  
en donde cedía al fin la fiereza de España  
dejándole el botón a la fiereza criolla.

(De *Esquitofrenia*)

En el huerto  
en danza misteriosa  
sombras aladas se embriagan  
con perfume de cerezos

### RETAMAS

Perfume de sol

Traviesas mariposas  
atrapadas  
entre las ramas

### FIDELIDAD

Dos blancos cisnes

deslizándose suavemente  
en un estanque

### AUSENCIA

Dos copas vacías  
una orquídea marchita

olvidada

(De *Erranza*)



**VI**

Un pájaro  
ha colgado su nido  
de la sombra  
de un balcón

**NEBLINA**

neblina nocturna sobre mi camino  
es hora del encuentro

larga la espera  
llegando al final  
escucho su voz que me llama

la neblina me ha engañado:  
abrazo y beso la nada

**EL BRINDIS**

Copos de nieve caen  
la noche está fría

Brindamos por tu ausencia  
con copas vacías

**XXVI**

¿En qué cementerio  
-dime, amigo-  
descansan los sueños  
cuando mueren?

(De *Poemas*)

I

¿Quién  
en fría noche  
llama a mi puerta?

Las hojas secas  
del otoño

IX

Por alfombra de nieve  
triste y somnolienta  
cruza la troika

(De *Centinela de las cenizas*)

XV

Caen hojas secas  
el viento silba-  
es septiembre  
sobre el lago

## SOLEDAD DE PIEDRA

Ciudad de desolada belleza. Ciudad petrificada.  
Pacios y jardines tapizados por el musgo, calles  
rotas por donde se escapa el agua.

Ciudad que el tiempo ha cubierto de polvo y olvido.  
Las sombras dan aspecto fantasmal a los templos y  
palacios abandonados.

En muros y paredes se estrellan los pájaros nocturnos.

(De *Soledad de piedra*)

ELLOS

Se alimentan de luces y colores en las fiestas de los  
pueblos, en los parques.

Cargan sus naves con nuestro oxígeno.  
No se los ve, pero siempre nos observan. Nos están  
robando el aire.

¿Cómo escapar?

Llegarán cuando estemos dormidos y nos absorberán.

## LOS PUENTES DE ZÁRTMONT

Tierra de sombras y misterio; de escalofriante belleza  
y soledad.

Tierra cubierta por musgo, helechos y líquenes; que solo  
despierta con el canto de los pájaros errantes.

A lo largo de sus estrechos caminos crecen cruces.  
En las noches de luna, en los viejos puentes de piedra,  
se reúnen fantasmas amantes.

## CIUDADES OCULTAS

Crujen los pesados portones de la noche.  
A través de laberintos y largas escaleras se llega  
a las ciudades secretas.

Aquí habitan seres etéreos, criaturas aladas.

Vigías nocturnos asoman cuando todo duerme;  
se suben a los árboles, techos, terrazas, y observan  
por las ventanas...

Regresan a sus espacios antes de que salga el sol,  
dejando por todos lados perfume de misterio.

## REMINISCENCIAS

La casona al filo del acantilado, adonde se llega a  
través de intrincados laberintos de roca y agua.

Aquí habitan los recuerdos: sábanas blancas bordadas  
por la abuela,  
la cuna que meció la madre y el trompo de colores con  
que jugó la infancia.

Todo en silenciosa y mágica armonía.  
Los pájaros cantan, los árboles florecen y el sol brilla en el  
mar.

Perfume de pasado cubre el paisaje.

*(De Peregrina de los sueños)*

### LÍQUIDOS SINIESTROS

La melancolía llega a veces a perturbar  
como un recipiente de líquidos siniestros.  
Deposita su esplendor, estalla y aletea junto al espejo  
obcecada, invade y decapita el centro  
sitúa su poción en otro punto.  
La mirada gira / gesticula  
se toma un tiempo de desnudez y extrañamiento  
distorsiona el lente / fisura los espectros,  
se fermenta de líquidos siniestros

### EL ARTE ME SALVÓ

prestidigitador de instintos  
redimió mi espanto  
con su humor concupiscente.  
Cascarón de muerte  
azota mis raíces  
humecta los fantasmas  
del sol contra mis huesos.

### DUELO

Hundirse en la mudanza  
en piezas menudas subterráneas  
y regresar al vientre del caos  
al onírico destino de la fábula.  
Escapar del solitario pasadizo  
aderezando la pesadez del barro,  
concebir la prisa de mudarse  
apareando la exaltación del duelo  
hacia el onírico vientre de la fábula.

## AUTÓGRAFA

Otra vez entre cavidades sinuosas, purgando figuraciones rasgadas,  
junto al goce del revés del sentido.

Nuevamente el poema y la percusión del deseo, fijando el desborda-  
miento cursivo, detrás del secreto hedonista.

## ESCRIBANA

A esta nueva vida le entrego mis oficios y el no haber podido escribir  
sobre otra escena.

Seducida ante el placer de predecir, le concedo mi intención por la  
escritura y el ojo tupido por la espera, cruzando la bruma imaginaria,  
como mis ritos frente al mar que se repiten.

Frívola escribana, al fin de cuentas.

## TOCÓ EL FRÍO

Desnuda de vestiduras y arenas  
se refugió en la doblez de la noche  
se alejó de visiones terrenas  
abandonando la ficción del silencio  
mientras una peregrinación asediaba  
avanzó hacia el puente  
los sauces apaciguaron su duda  
vació el aro de piedra  
cedió su hechizo al océano  
y desertando de lejanos instintos  
exhaló la placidez del delirio.

## RETORNO

Solo una pista para invadir la escritura  
y que ella me exima de la repetición de estos signos  
no será necesaria más sabiduría  
ni acudir a ritos ni pactos lascivos.  
Antiguas tumbas con su placer inhóspito  
larva de túneles y cráteres lunares  
silenciarán leyendas de acentos piratas.  
Mientras me sorprenda esa palabra elemental  
y me atrapen los peces de un cielo barroco  
será posible falsear la escritura.

## PUERTO

Segura en casa queda atrás la orfandad  
la contemplación del sahumero desde la levedad de la balsa.

Se consumó la espera y el miedo a más  
una vida antigua se desvanece al sol.

Desde este lugar en sombra acude la inexplorada sintaxis  
a ausencia del saber en la perfección del silencio.

Restaurar el amor se toma un tiempo  
Los hombres de mar son leales a su instinto.

## CONFESIÓN

Distraerse de este impulso nómada  
abdicando como tantas veces al día más denso  
anotando crónicas de andanzas  
en este filón de placer que se desnuda  
detrás de oficios mínimos y audaces  
como si se tratara de una farsa  
o de un conjunto de afanes  
acechar la pasión desde otro punto  
ordenar los silencios en extensas frases húmedas  
recomponerse frente a algo inexistente  
simulando una coartada  
en este filón de placer que se desnuda.

## ASÚMEME

Asúmeme sin sombras  
en este montaje imaginario,  
retórname al invento sin túneles ni lunas,  
devuélveme la esencia de hierbas y tambores,  
confúndete en mi cuerpo  
registro de otros nombres,  
despiértame a la vida  
vacía de palabras.

## ITINERARIO

No será imprescindible la llegada del temporal  
para que esta poética cumpla su itinerario  
porque va sitiando la memoria  
como una estocada de lenguajes circulares  
y ha permanecido irreverente  
en este refugio sin puertos ni montañas,  
asediando las noches y los días  
de escenas retraídas que se ocultan  
en la mirada obscena del vacío.

## CANON

Cuando el humor desordena el tablero de azares, instalo los dardos  
en el escenario del juego.  
Apuesto a todas las suertes, a las memorables noches de sal, a las  
miradas detenidas, al nudo de los cuerpos.  
Convierto la intriga en pieza teatral, el microcuento en desenlace al  
reverso, me transformo en cómplice, estratega.  
Invado el canon del vértigo.



## TRANCE NUPCIAL

Un ciempiés se enreda en el tobillo  
su mordida agita fantasmas alucina fobias  
macera letras en manglares  
Trance nupcial

El movimiento desplaza partículas de sal entre los dientes  
en el armario se encienden las visiones  
la posibilidad es un retazo del insomnio  
una fisura escondida en los manglares

El ciempiés muerde mi pelambre  
Trance nupcial  
Un diente plantado de pánico  
La noche cubierta de azafrán

## CUERPOS GUARDADOS

I  
4  
Dejé de escribir  
con la exactitud del calendario  
después de que me embalsamaran  
/sus textos  
y me convirtiera en pirámide.

Ahora lo sé  
por sus olores mortales  
signos de luto  
que fermentan las tumbas,  
mientras yo transito invertida  
con otra voz que me viene,  
de la escritura de un dios  
que no es el dios de los muertos.

6  
No invento la vida  
permanece intacta,  
las mismas cosas discurren  
en este clásico momento.

La ciudad narrada con sus recurrentes calles,  
el paso de los días ausentes de metáforas,  
los nombres confusos y la medida del deseo.

Me deslumbro ante este único momento,  
contemplar y convertirme  
en un clásico lugar común.

9

Que la escritura no me toque  
y su tono no me llegue,  
que este festín de sonidos  
no me interrogue el sueño,  
que no me toque la vida  
ni el aullido del sol.

Que este elenco de miradas y lluvias solas  
no desemboque en los nombres de Dios.

Que la escritura no me invada  
con su magia evanescente  
en mi última función.

II

2

Ahora que soy cursi  
mi placer decreta su nombre  
merodeando en la piel del vacío  
compromete y transfiere otros nombres.

Se enamora de la voz del cinismo.

3

En esta ceremonia  
eres yo,  
soy tu,  
fecundando  
al animal que nos domina.

*(De Cuerpos guardados)*

**EL SUR**

perdida la brújula se marchita la rosa de los vientos  
si no hay sextante no existe rumbo que valga  
el sol o la abulia secan a veces las aguas  
y solamente queda ir al sur

el puerto es una piel de elefante  
un colmillo de marfil  
un cementerio extraviado en la memoria  
faroles que amantes y ebrios redujeron a la ceniza  
pasos: la nada me viaja como una hoja de coca  
apacigua la desesperación y el cansancio

Adiós a la furia del mar  
estos senderos son desiertos construyendo oasis  
el viento un eco que sepultó navegantes  
me perdí del mar, mas no de la arena  
ni de la amenaza de la espada

habrá que recordar: al sur los esteros  
fango minado por el retroceso del cangrejo  
raíces que se extienden como peste  
mascarón de proa carcomido  
los viajes se agotan  
el sol se duerme en el pelaje de las nubes

al sur intestinos de caña  
ácidos acudiendo permanentemente a su perforación  
imposible es la inmensidad del mar  
el dolor no reside en su oleaje.

**QUE LA ALQUIMIA DE  
FOTÓGRAFO ME DEVUELVA SU SONRISA**

que el sol nos queme como a un puñado de pasto  
que los pájaros se duerman en pleno vuelo  
y no logren verla  
que las iguanas laman y laman los árboles  
jamás su piel  
que nadie más pueda leer  
la frase del portón  
que el clavel no se marchite  
y que sangre como un río interminable  
y que todos olviden que desearon tenerla  
aunque sea por un sólo instante  
que los gallos se entierren las espuelas en el pecho  
y mueran.

## CORAZONES TATUADOS

Oh Dios atiende mis plegarias, escúchame, cree en mí.  
Sé que eres ruin, aun así envío mis plegarias a tus  
desdenes.

Soy como el demente observando fantasmas que nada más  
él ve,  
así sin decir jamás una palabra,  
navegando en el mal tiempo.  
Esperando a que caiga la noche para conversar con la luna,  
mirándola como un gusano que se asoma de su fosa al  
mundo.

Sé que ese fantasma habla y se desplaza luminoso como  
un cometa.  
Oh Dios atiende mis plegarias, escúchame, cree en mí.

2

Nosotros también éramos monstruos bajo los almendros,  
la tarde se metía en nuestros cuerpos,  
era como un sorbo de veneno.  
Los monstruos desfilaban,  
daban vueltas,  
les inventábamos historias.

¿Cuál era nuestra historia,  
qué maldición nos condenó?  
Seguramente el desamor,  
y esa sed de amar hasta morir intoxicados.

Nosotros también éramos monstruos bajo los almendros,  
la única diferencia era que nuestras heridas estaban cubiertas,  
pero bajo costras,  
fluía la sangre,  
hedía la pus  
y el dolor gritaba.

3

La noche se ha ido,  
ha quedado un poco de muerte,  
ella besa mi boca instalando ceniza.  
Sé que aunque beba, la ceniza no me abandonará,  
estará recordándome que existen diversas formas de  
muerte.  
Debería quemar mis naves  
y hundirme.

4

Oh Dios que sigues mis pasos,  
que pisas mi sombra y no me dejas avanzar,  
que me lanzas tu aliento  
y no me permites respirar,  
que invades mis sueños como mariposas  
que en pesadillas me regalas rosas negras para morir  
y polvo de estrellas para conocer del amor el rubor de la fruta  
que confundes mi discurso,  
que garabateas mis versos,  
que oxidas mi vida.

Oh Dios que sigues mis pasos,  
deja que corra desnudo tras el goce,  
deja que muera ebrio,  
deja que caiga al pozo donde me aguarda mi sombra.

## AVISO A LOS NAVEGANTES

La Única certeza es su recuerdo

I

la única certeza será saber que un día estuvimos aquí  
donde se aloja el humo de cigarro como ancianos en  
parques

y que mi recuerdo se remita a un montón de cervezas  
vacías

a una palabra suya intentado decir amor  
a una tarde de hojas secas y de un fotógrafo mirando  
la nada del día  
a cruzar el río en lancha y después besarnos en los ferrocarriles de la  
nariz del diablo  
a un sol llorando antes de diluirse en la noche  
a una canción que ud. decía como sirena engañando  
marineros

a una mañana de lluvia con el barro manchando sus  
tobillos

a un pasillo que lejano sabía a trío de lagartero con  
guitarra de palo

y ahora para qué recordarla  
afuera existen vanos intentos de lluvia

fallidas ganas de huir bajo el paraguas  
entre la música de grillos ocultos en los árboles  
para qué recordarla caracola perdida en un mar de arena  
es que el recuerdo es como un cangrejito sacando la  
cabeza del infierno.

II

mariposas sobre sus cabellos aleteando la tarde  
volando colorinas por su cuerpo  
le diría que no me es dable su ausencia  
sus repentinos abandonos  
que no puedo esperarla a la orilla del camino  
le contaría despacio como telegrafándole un beso  
que no he aprendido a caminar por las rieles del tren  
que a lejanía saben las cervezas  
que la poesía no se deja poseer  
que estoy volviendo atrás como un pez nadando

contra marea  
que estoy cayendo al oscurísimo pozo  
al griterío de borrachos reunidos en torno a la desilusión  
que definitivamente esto va de mal en peor  
que se están apagando las luces  
que estoy emprendiendo el último camino  
y nada más: que las mariposas sigan con sus colores  
que la tarde  
el maldito llameante sol

todos y ud. misma no toquen jamás mis puertas/ jamás

III  
iba en pleno vuelo dando una  
dos  
tres volteretas casi imposibles  
y sonaron los disparos  
olió la pólvora a despedida con pañuelos desde el puerto  
se tornó nebulosa la imagen de pinos  
de piedras enterradas en surcos de tierra  
de flores acogiendo colores del arcoiris  
de aguas haciendo eses sus transparencias  
sonó otro como carcajada del torturador  
ante su víctima

debió pasar de largo  
recordé por última vez su paraíso desnudo como  
espigas de trigo

y junto al tercer disparo escuche su adiós de café sin  
pizca de azúcar

abajo seguía la polvareda cada vez que cedía el gatillo

sentí una sed digna de un mar de cerveza sin naves ni  
sirenas a la deriva

me golpeó una ola de ternura capaz de ahogar a más  
de una mujer  
viví la edad temprana de cines todas las tardes  
de soldaditos muriendo al impacto de la bola  
de cristal  
y sonó otro disparo  
no erró  
y caí de sus brazos a la ausencia más profunda

(De Aquí yace la poesía)



**MOSAICO 2**

1

Vista sin mancha. Se deshoja mi piel fugitiva. Sombra no repara nada.  
A veces palabras se me atascan en laberinto del cuerpo.

2

Quijote itinerante soñó muerte en delirio del personaje de Cervantes. Dolor ajeno o semejante a realidad sin reposo en quijada de aventura en molinos de vientos. Panza la vida dulcinea...

3

Descansa escritor la pesadilla de novela.

4

Sancho se desinfla al final de historia - ¿y ahora quién lo cuida?-  
Muerte da cachetada al autor y le advierte -soy siempre la protagonista- más su adorado personaje resucita con su divina soledad peleando con angustia mutilada. Busca su brazo...

5

Dibujo de arena no es mi tiempo.

6

En cuarto oscuro estrellas se pierden.

7

Dentro de tierra cielo muerto de la creación.

8

Perdida en especie que no cuenta enumera...

9

Muerte incorregible su escudo: vida perforada.

10

Escribir sin editar para que prisa no mate tu inédito.

11

Cuéntame para ver si estoy (¿quién me tacha?) quítenme esta lápida  
¿quién no me deja salir? ¿quién me asfixia? (tú misma) -Muerte no  
cabe en el corazón-

12

Habitación contradictoria mi chúcaro cuerpo acompañante sin refugio. Desempeña vida.

A fantasma perverso lo desarmo. - Deseo desaloja-

### UNIFORME DE SOLDADO TEÑIDO DE ESPERANZA Y OCRE

Esconde ese verde selva confuso  
Hunde calavera bajo casco  
Otra mirada refleja sus ojos  
(No me hagas daño suplica)

-No todo es así-

De vez en cuando el amor prenda algún día

Desnuda de todo horror  
Saca de juicio al contrincante

Desarma minas del cuerpo...



## VELO DEL ESCENARIO: ¿INCESTO O VIOLACIÓN?

Nada oculta a narciso en agua  
Edipo se echa tierra  
Desorden: sequía  
Eco y esfinge se venga  
(Organizan silencio hasta que)

Hombre pide no lo mate  
Otro se avalancha  
Un solo acto

-Mujer se levanta del lecho-  
Mira por rendija: ve cuerpo ensangrentado  
Cada uno con su silencio

(Arma Cadáver Asesino Ella)

Testigo ahoga venida del vástago  
Sin escrúpulos avanza sangre  
¿A la hora de la hora quién detiene?  
Elige algo de evidencia  
Enviste al solitario  
Concierne a uno de los dos  
Escucha hechos del crimen

Calla para no morir...

**MI MADRE: UNA MARGARITA CON  
MAR REVUELTO EN DESEMBOCADURA**

Huella de su boca roja raudal sanguíneo en mejilla del tiempo  
Vino su deseo en hojarasca de campo perdido en su vientre  
Su útero se desprendió de cansancio y naufragó como vela en océano  
Su destierro: copa vacía del amor testarudo  
Su fantasía: subterráneo donde raíz aprieta la nada  
Ermitaña en sus vestidos retoca belleza que no pierde  
Su rutina delantal para que no la coja desocupada  
Su infancia se borró en mirada dada a él  
Aquel hombre cruzó a caballo por pueblo de vasijas de barro  
Patas del caballo pisotea arcilla para fuego  
Tallado en cerrojo de paraíso y caos  
Promesa mundana acodera a “la” colibrí  
Descalza se adentra en jungla de pieles  
Pone estaca de madera al día y a la noche silvestremente  
Recoge fruta de pechiche y la deja caer en paila de cobre  
Su rasgo tierno asoma como relámpago cuando tensión no la toca  
Su marido roble erguido en estación del sol con sombrero  
(Luna acompaña recuerdo de tu voz)  
-Eso no es todo-  
Ella una paz y una guerra al borde de la línea  
Donde las dos no nos ponemos de acuerdo  
-Ajusto cuenta-  
Caracol Suelta cuerda de música  
Agua se desparrama hasta encharcar noche  
-Las dos con juegos de papel secan frío de soledad-

Reflejo de ambas quedas en sonido de ola.

**-EROS NO QUIERE-**

Es tan petulante con su flecha y arco  
Haciéndote sangrar hasta chuparte última gota  
Asqueroso complejo de murciélago  
Qué Drácula ni qué vampiro  
¿Somos? -Juego del fantasma-  
Sarcófago el instinto  
¿Sin verdugo el amor?

Rompo silencio:  
Oscuridad abraza luz

(Desarma contrario)

**MI VIDA CABE EN SONIDO DE MI VOZ**

Mi cuerpo socava palabra

Quiero mi memoria no se convierta  
En cámara de tortura

Jardín desolado tumba del paraíso  
Verbo no se mira al espejo  
(Desalojo al soy)

Quién tiene vergüenza del encapuchado  
Que te lava cuello y te da un beso en la nuca  
¿Antes de ejecutar?

Toda descabezada lo miro

Saca lentamente máscara  
Pasa dedo por corte  
Se chupa uña  
En otra mano sostiene hacha que gotea  
La limpia con vestido de occisa  
Relampaguea filo  
Lo toca.

**SAYÓN CAMBIA DE POSTURA LA CRUZ**

Echa mirada al cielo  
Está nítido  
Suspira

Con acto tajante  
Da la espalda al cuerpo  
No es su problema el cadáver

Solitario vacío  
Se desvanece en ocultamiento  
Del silencio omiso

Torturador y víctima en escenario de nada caníbal

Historia y compañía crueldad de la aurora

¿Dónde estás aforisma de la muerte?

**¿LA ANGUSTIA ME AVISA -NO ME DEJO ENGAÑAR-?**

Tarea de transformar señuelo en ese zigzag del punto  
Movimiento asoma y se esconde

¿El tiburón teme al delfín?

En esas mismas aguas andan  
Ni tocarse porque uno aletea en línea recta  
El otro velozmente puede sorprender  
En cualquier lado

¿Queda derrotado lo temido?

Victoria del delfín sobre lo real del tiburón  
No puede hacer nada ante contrincante

Lo aleja lo hace huir o tiene que andar cauto  
Ante presencia incompatible

Cuando tiburón huye delfín deja de perseguirlo  
Se mueve como dueño del océano madre en cualquier lugar

A menos que humano se lance a cacería y uno de dos se joda...

(De *F(h)ilos de agua*, inédito)

**YUKIO MISHIMA SE ARREPIENTE DE LA MUERTE**

*El espíritu del Hagakuré exige «que los hombres tengan una tez de flor de cerezo, inclusive en la muerte»*

No sabía yo que duraría  
 –apenas– 45 años,  
 ni que sería así  
 –vaciada en sangre–  
 como se iría mi vida;  
 ni yo ni Masakatsu Morita,  
 a quien tampoco  
 le advirtieron nada  
 –tenía 25 años–  
 cuando el amor que nos unía  
 nos empujó a practicar Seppuku.  
 Ahora que los dos llevamos  
 una tez de flor de cerezo  
 quién me dirá dónde resplandece  
 aquella imperativa belleza

**ESCENA FINAL DE BROKEBACK MOUNTAIN**

Tus zapatos, esos depósitos de agua triste,  
 no saben nada de ti –no me responden.

La camisa en la percha de tu dormitorio  
 es una pregunta  
 sin descanso,  
 Dice: «a dónde», «a dónde, amor»,  
 y su boca se vacía  
 en el viento helado de Brokeback Mountain;

ella, que cubrió tu bello torso, llama. Voy  
 y la beso, beso toda tu muerte como un hombre.

## CINERARIA

ábranme el corazón y recojan sus frutos los sedientos

la lluvia es para seres colonizados por el sueño:  
denles de beber, líbrenlos de la infección del recuerdo.

es incómodo caminar, asir un fruto, besar una boca lejana  
–esto explica el virus de la enfermedad del abandono–

El hato del tiempo en la cabellera de la piedra:  
es habitual que el agua se lleve lo que calla

llanto

tan antiguo como los restos de civilizaciones herbívoras:  
ese rastrojo de labios que murmuran ríos de ceniza

los huesos quemados de tu nombre.

## EXILIO

Es aquí donde edifico mi reino:  
En la orilla de tu cuerpo,  
a su sombra dormida ato caballos al sueño  
y pongo el mar de la extensión que quiera;  
puedo decir estoy solo, despierto,  
al costado de la única verdad en la que creo  
cuando oigo cantar lo leve de la sangre  
y la mano tiene solo un dominio  
(los brazos son agua, miel, saliva, esperma  
lo que quiera la sed)  
¿quién dirá devastación, caída, muerte?  
¿quién, en la belleza derramados, dirá el sexo  
es una trampa?  
si estás a la mano como el silenciar de la piel  
–el jardín de oro en el que los dos cosechamos–  
Donde bebemos el agua de muerte  
y las lenguas van y vienen  
suben y bajan  
como animales de hambre



Allá que el ruido incendie la granja de cría de  
cerdos de la luna –ese niño enfermo–  
y el mar eche a volar la más descabellada de sus  
aves domésticas

Será un reino fugaz, quizá,  
pero ¿a quién le importan las necrologías?

\*

¿oyes ese rumor de llamas cuando lo que silencia llega?

no busques en el nervio de la noche:

a otros se les dio ese don y no han regresado

(De *Abrazadero y otros lugares*)

## ABRAZADERO

Para Ángel P.

Los abrazos de los amantes  
propician el verano y el invierno;  
a ellos se debe que el agua vaya y vuelva,  
que la luz esté ahí, sobre todo en las noches,  
y sepamos que nada hemos perdido,  
aunque lo hayamos perdido todo.

## MELANCHOLYBAR

Tracy Chapman vela por ti  
es el ángel que te procura consuelo  
muriéndose.

**SALEM, 1962**

Uno tras otro, desdeñosos,  
marchan al lugar de la quema.

“Dios no ama al criminal”, sostiene el Mitrado  
para consolar al delator.

Las víctimas no se han atrevido  
a mostrar dolor o pena,  
sólo esperan que todo sea rápido y pase  
\* \* \*

Pasa una estrella congelando la noche  
En los escaparates baila el ojo del seductor  
El tiempo tendido limpia escopetas  
Para el libro abierto hay pescado seco  
Como si puertas no hubiera hay sogas,  
cuelgan ventanas para que el pie tenga asidero.  
Oh brillante portada del mundo girando sin orden  
en el labio del muerto  
-el hijo navegando en llamas derretidas  
sin saber de venas, crucigramas, íes perpetuas-.  
Nada quedará de este vaso displicente  
-las botellas congregadas aprendiendo del hambre  
harán preguntas en platos nerviosos-.  
Rota la foto donde se durmió el consuelo  
¿Habrà castigo?

**TODO EL MAR SE PARECE**

Si el mar fuera sacudido como una tela  
Si comenzara a hablar un día de estos  
Es suave su risa por ahora  
su grafía se construye en la arena  
se borra  
Aúlla de pájaros cierta temporada  
-el sol se quema como si fuera una pestaña  
de fuel oil-,  
o muere en las alas desechas de un pelícano caído  
Viniendo de él Odiseo aún no llega a Itaca  
Penélope confunde el deseo en la urdimbre  
del tejido  
La ciudad es un avispero de ruidos y un crimen  
en la crónica roja de los periódicos de la mañana  
Mejor la confusión de los puertos  
El mar de Jambelí es el mismo mar que mella los  
atracaderos en Ámsterdam  
Allí la huella de las embarcaciones con un mismo  
significado:  
la voracidad

(un corazón vacío  
un par de manos heladas  
una palabra imposible de decir)

El agua haciendo que la vida corra,  
que vacile al filo de la orilla como un desnudo  
trozo de mangle;  
que vaya a la playa como una deidad poseída  
por el furor del nacimiento:  
la semilla de la fruta de sal  
El agua anunciante de su certeza  
Mañana será lo mismo: el mar es un fósil despierto.

**TRHILLER**

A Pier Paolo Pasolini

Restos de fiebres duras: el rostro es un río  
desaparecido,  
una letra quemándose en un momento de  
tranquilidad  
El sueño pace como una vaca en la hierba azul  
del mar  
Aquí se corrompe un pájaro, cabalga un bello  
asesino  
La sangre es una mano que cae  
No hay 300 corazones que guarden tanta  
respiración defectuosa

Como esa forma del amor que perece  
cada vez que alguien en alguna parte dice:  
ámame libremente

Como cuando uno escucha los fantasmas contándose historias ya  
desaparecidas, entre la maleza y el olvido de una casa en ruinas, así  
escucho tu voz diciéndole cosas muertas a mi voz: las de un largo  
amor destruido.

(De *Manchas de agua*)

**HOMENAJE**

Caminando y siendo nosotros: caminando en el desfiladero  
fuimos miedo y alegría entre los vientos.

Qué peligro amar tan alto  
    qué lucidez

recuerdo solamente mi afán de no caer en el vacío.

A mi señora la llevo guardada en esta alforja  
no muy junto a las aguas de anís  
como cerca del revólver –regalo de bodas de mi amigo.

El frío es más duro –de roer–  
que los huesos de mi dama en la pradera:

mi dama está conmigo  
    mientras dura el día

cuando sea noche y por la tarde  
a duras penas por mi trabajo y mis oficios.

Te pienso como una niña rendida en la batalla  
como el aire que se mete en las narices.

Me asfixio.

*(De Cuchilería del fanfarrón)*

**DE NUEVO SOL, ABAJO Y FRÍO**

(Fragmento)

XVIII.

a Carolina

Días pasé indagando la veracidad de la fuerza que  
/guardaban las pirámides  
resistí dos días más de los 40 que recomienda San Ignacio  
/en medio del ayuno  
en un templo budista recibí instrucciones ilegibles para descifrar  
/una desaparecida receta de cocina  
desde entonces vivo despejando mi duda  
las interrogaciones no detienen este deslizamiento permanente  
saber que viajamos y no saber si el destino estará lleno de manchas  
/como una jirafa o una cebra  
Vega está cada vez más cerca y nosotros de ella  
cercanía que asusta como una espada muy próxima  
/al pecho sin defensa  
en el periplo viajan las conciencias y las acciones de los hombres  
un huracán para los que nunca recibieron polvo en medio del viento  
catástrofe para los que vivieron en la tranquilidad  
/como un pulpo dormido  
el desorden señalará las casas que pasarán la prueba del calcinamiento  
para nuestros abrazos reclamamos la permanencia como un sello  
el viaje estará completo con el aporte de los apretadores de las tuercas  
la calle es su elemento el grito su vigilia en torno a la cual  
/se alinean las distancias  
las plantas se asfixian por el aire que quiere adecentar la selva  
los animales padecen enanismo por la extraña polución de las ciudades  
los trabajadores se abrasan de oxígeno como la cólera guardada  
/en un globo que se eleva  
todo existe hasta llegar a Vega en el viaje sin retorno y sin tardanza  
que la flor crezca fuera de la tierra para que sienta frío  
que el pez camine sobre la arena seca para que no reniegue  
/de su pasado  
la humanidad produce a veces seres premiados por la bondad  
/y el juicio  
el beso de la compañera es un sereno signo de futuro  
el camino es una loma donde sólo desde arriba se aprecia la quebrada  
las sociedades se transforman con la persistencia del sonido

/que está en el caracol  
los reformistas se contentan con percibir la altura de la cima  
/y no subirla  
siempre hubo animales que anduvieron lejos de la manada  
/para no compartir el esqueleto del bisonte  
este camino es útil si mi huella se convierte en pisada tras pisada  
la precaución es amaneramiento ante la alta cuota de plusvalía  
/que nos quitan  
el futuro es el presente pensado en el día de mañana  
¿Encontraremos seres de otra galaxia que habrán llegado  
/al comunismo?  
avanzamos seguros después de la escisión de aquellos  
/que tenían miedo al fuego  
los que no recogieron leña para la lumbre ahora están con susto  
/y desamparo  
se cubrirán de nuevos nombres pero hay sujetos que no limpiarán  
/la piel contaminada  
la historia y el mundo se comprimen como un carbón que va en busca  
/del diamante  
la secta peregrina como la procesión del insecto que va tras  
/la miga equivocada  
el reino del actuar asusta a los primates que tiñeron sus sombreros  
/para evitar ser reconocidos  
el movimiento es una hamaca cuyo extremo se rompe  
es también el cariño que me da la fuerza de tu mano  
/una respuesta a tanta duda  
en la inmensa oscuridad el mundo muestra su combustión  
/como cigarrillo en media noche.

## XXII.

Alsacia era una región de mi mapa personal aún no visitada  
/por no saber si era francesa o alemana  
consternado por la guerra que dificultaba la importación de lentes

/y de espejos ópticos modernos  
 no quise quedarme a la intemperie y por eso aguardé con esperanza  
 noticias nuevas de un país o de otro  
 como a un documento que encerraba una verdad científica y famosa  
 mas yo escribía imaginarios que no habían sido imaginados  
 trastocaba tiempos dibujando constelaciones sólo visibles  
 /en un invierno al pie del agua  
 allí la vi dormir aunque no supe controlar sus sueños  
 /ni yo mis pesadillas  
 (“la gentileza de sus palabras hacia mi persona”)  
 sin que se diera cuenta  
 sin que me diera cuenta  
 protegí sus pechos de ruidos sus ojos del exceso de yodo sus caderas  
 de residuos calcáreos microscópicos  
 del sol y de las algas armé la defensa de sus muslos la guarnición  
 de su cintura midiendo allí la longitud exacta de mi abrazo  
 memoricé cada palabra y cada reparo que remeció la supuesta fortale-  
 za de mis convicciones  
 mezclé mis bálsamos para humectar sus cejas besé poro por poro  
 sus lunares que destilaban cada condensación tocada por la lengua  
 encontré un poema completo incrustado entre las letras de su nom-  
 bre  
 (secretamente fui un rayo infrarrojo tonificándome en sus hombros  
 desafiando la caída de sus piernas)  
 mas una ola siempre nos revuelca nos revuelve hacia la tierra firme  
 débiles después de semejante esfuerzo  
 entonces era discípulo del vivir en buena ley y cortesía  
 pero intenté desatender las voces que me ataban el deseo y fui copia-  
 do  
 / por el peso y la costumbre  
 por la obediencia al estado civil como parte del legado hacia la prole  
 (“y muchísima suerte hoy y siempre”)  
 así me quedé añorando esa imagen que delineó mi afán de vivir juntas  
 /dos tres conciencias a la vez  
 estallando una por otra colisionando mordiendo el filo una sobre otra  
 extrañando su voz y su cuerpo que habitaré aunque nadie ni yo mismo  
 sepa cuándo cómo dónde  
 Alsacias mar  
 (y amar)  
 y dueña de un todo imposible universo de locura.

(De *De nuevo sol, abajo y frío*)



## ESCRITURAS POR VENIR

para Maritza

Poco tiene que decir el que mucho publica.  
[me lo dijo Santiago Páez]

à

La más perfecta expresión de la incompreensión humana  
la vega donde recalán plácidos los sueños que sosiegan  
tocas el timbre con la firmeza del salto de una atleta  
te descuelgas salva de una tarabita que burla el precipicio  
al caminar brillas y tus destellos llegan hasta el sótano  
cuando te ríes vibras y tus ondas anegan la racionalidad  
si te vas el tiempo empieza a dar vueltas hacia atrás  
tu sabiduría es dorada piel que pasa electricidad que no desgarras  
sabes ser y estar en el momento en que se vierte la cascada  
de tarde al amanecer de día en la madrugada en el ocaso  
la visión nocturna del animal que descubre la fuente del placer  
el choque de la piedra que saca chispas al basalto que se enfría  
el agua de la ducha que bautiza la materia que ha sudado  
porque me quiero prender de todas las partes de tu cuerpo.

◇

Cuando debo tomar decisiones cruciales, trato de emular alguna  
situación que haya leído. A veces parezco un poco lento porque el  
acto que para ti quiero repetir es copiado de La vida y las opiniones  
del caballero Tristram Shandy, y, dado lo voluminoso del tomo, me  
cuesta dar con la escena que duplicaré.

à

No permaneces a mi lado, pero rondas por aquí.  
Por eso escribo: para irme lejos y provocar  
el juicio del que carezco de noche en que solo duermo.

◇

Una vez a la semana voy a la tienda de los deliciosos enrollados de  
canela a sustraerme unas cuantas servilletas, pues he descubierto que  
son magníficas para limpiar los lentes antirreflejos. Seguramente son  
importadas, pues no dejan pelusa alguna, como sucede con algunos  
papeles u otras servilletas de fabricación nacional. La operación exige  
el máximo sigilo, pues podría quedar fosilizado si alguna vez llegas  
a preguntarme por qué me llevo las servilletas sin comprar un solo  
panecillo.

à  
Si cambio las sábanas  
es para impedir que el aire oxide  
las huellas de tu paso por la cama.

◇  
Mi gusto por los m&m se ha ido incrementando con la edad. En horas de trabajo me acomodo lo mejor que puedo y empiezo a saborear una por una las pastillas. Las azules me hacen habitar tu cuello y tu nuca; las verdes me transportan al día en que luciste un pantalón de bayeta; las anaranjadas me recuperan la danza de las caderas en tu andar; las rojas me llevan a la región de pliegues y humedades en que existes en condición nocturna; las de color chocolate me conducen al clima benigno que siempre impera en tu boca. Una vez encontré una gragea blanca. Ese día nos quedamos en casa mientras en la oficina no podían ser resueltos los asuntos importantes.

à  
Si me ven que me duelo no hagan caso  
es sólo un ejercicio de rutina para investirme de mí mismo.  
Si me ven que flaqueo en la palabra  
no se desesperen porque ya vendrá un día en que el callar me determine.  
Si alguien observa que cuando hablo nada digo  
no muevan ni un centímetro la cornisa en la que me equilibrio, soñoliento.

(De *A medio decir*)

## CUADERNOS DE GODRIC

I

Yo, llamado Godric  
recogedor de amuletos y presagios en la arena  
mercader olvidado por antiguas caravanas y crecientes playas  
no podré morir si no retornan los caminos  
si no renacen mis amigos y mis años.

Yo, que no llegué a Bizancio en tiempos de viajeros  
que pude ser templario, funcionario real, navegante próspero  
sin cota he quedado, sin yelmo, armadura y lanza.

Yo, cubierto por la arena y por la mísera memoria  
me pregunto hoy si la devota embriaguez de mis últimos días  
me permitirá el regreso

Vencidos los alcázares  
cumplida la voz del nigromante.

2.

Vientos de tierra para morir  
La muerte por el Este llegó con el verano  
Yo la contemplé desde los altos terraplenes  
envueltos en la ventisca  
Avanzaba por las calles en la mirada de la gente.  
Después, las almas de los muertos pasaron frente a mí.

Los sobrevivientes —dos o tres cercanos míos—  
admiradores pertinaces de los moros  
y de la memorable prodigalidad de los piratas  
marcharon detrás de tentadoras travesías.

Yo remuevo ahora esta carne caída de ciudades  
Los muertos crecen y me agobian  
Sin embargo persevero  
Solo.

3.  
Los vi caídos  
Trasasé los umbrales de sus antiguas casas  
Y fui acompañante de sus últimas memorias  
De algunos amigo y heredero de intenciones  
De otros emisario que anunciaba las ofrendas.

Rodeado de plegarias pedía valor  
y decisión ante el agobio.

Difícil la partida si aún se espera recompensas.

La cuidadosa felicidad del azar  
o la lógica incontrastable del tiempo urdidor  
los ha traído hasta aquí  
y aquí permanecerán bajo montículos  
libres al fin de adversidades y tristezas.

Ya no se empinan desesperados los gallos ante la luz naciente  
El aire conserva restos de mi aliento.

(De *Cuadernos de Godric*)

## DÍAS LARGOS

1.

*Para Montse y Francesc*

El recuerdo de Guillem de Torroella, trovador, traza la senda  
En la cima la iglesia y el palacio del señor, el campanario  
entre las torres, en la fosa polvo de muralla, musgo  
y crisantemo. Cada casa en su lugar, desde hace siglos  
Ahora piedras esmaltadas como en Hollywood

En los lechos joyas y cántaros de porcelana, souvenirs

en el abrevadero de los bueyes, ausencias bajo

los arcos y en los muros.

II

El viento de la tarde alisa el ánimo

La colina de los íberos descubre girasoles en el valle  
donde antes hubo un lago y después pantano

Latas de cerveza en la ladera, puchos de cigarros en la hierba  
Y entre las ruinas. «Pequeño el templo»  
«Urnas para los ritos funerarios»

«El hoyo que servía como despensa»

Susurro fiel de encinas, entre el sueño y las ofrendas.

III

En el pueblo los bares resoplan atestados  
Al final fotos con los amigos y sus hijas.

Verde el césped; maduras las olivas

El pájaro carpintero ya no está

Y ahora los olmos mueren.

2.

En Rosas hay puentes pero no río

Basura y piedra sobre el lecho

Arde bajo el sol la hierba, y el humo

atraviesa como ave gigantesca la bahía

Poblado custodiado momentáneamente

por el fuego.

Plaza

Duchamps: alemanes y franceses  
escogen para el baño copias de Dalí  
Vuelo de tersa arena, torsos  
desnudos de mujeres bellas.  
Gira al viento una paloma  
dócil como un papel.

En el cielo truenan todavía  
ecos entrecortados de maldiciones  
de los gozosos pretendientes y sus hermanos.

3.

Ningún dios, ningún demonio  
danza en estas playas  
Nadie recoge caracoles  
en la hora del descanso de los amos.

No canta el mar, no fructifica

En la arena cuerpos inmóviles soportan  
la acción depredadora del silencio.

¿Dónde, cuándo la fiesta que entierre  
la pesadez de largas cavilaciones?

¡Oh sobriedad! ¡Oh persistente luz!

4.

De la luna de San Juan al barrio gótico  
tardamos treinta días y cuatro noches  
Descendimos en el bosque, junto a una acequia  
pasando sobre polvo y restos de automóviles  
Allí elegimos rumbos; primero la colina:  
Sincronía de nuestros pasos con el sol  
La ciudad difuminada bajo rosáceas nubes de ácido.

Avanzamos bordeando el río, descansando  
en chabolas y huertos de tomate que crecían en su lecho  
Nos detuvimos muchas veces, largamente  
Noches dulces, vastas y con lágrimas.

(De *Días Largos*)

**AIRES DE ELLICOTT CITY**

## I

Excitada por los gritos, la estatua reviviendo  
Madre que no alcanza, danzando en esta hora de aventura.

Con la testa gacha avanza caprichosa  
Y grande:  
Aquí vamos  
Rondando esta pasión que aumenta y envejece.

Dulce actuar: acosa un día la dicha.  
La flama del mar anuncia ahora otra batalla  
Con sus belfos derretidos.  
A golpe de escofina, que los viejos servidores  
No en sigilo canten  
Este idilio, este delirio intenso, que sueña largo.

La muerte con sus abanicos de paja y colorete  
Bate furiosamente el aire  
Su inofensiva guerra de frontera.

Respira también la vida  
Agrandando ese recio agujero de zoquetes  
Con su cabeza de forzado  
Su noviazgo estéril con el cepo  
Insistiendo en ese limbo unánime  
Donde el sueño pesa pese a sus deseos.  
Todo es aire fresco en ese mundo imaginado.  
El mar agita dulces campanillas.  
Canta otra vez. Ora en su hora.  
Conviviendo por fin junto a los otros  
Los mismos en los rostros, pero ya muertos todos.  
Ahí vamos: fantasmas de ocasión  
Cortejando vanamente el diálogo que no cuajó  
El mismo diálogo una vez más, ahora en la hora  
En la muerte, acaso  
Acaso ahora en la muerte las palabras  
Crezcan también  
Junto a esta mortalidad sin eco que estremece.

Cada uno muere en su batalla  
Y todos en la única, arando  
Terreno equivocado, adverso pero propio

Al fin:

Pues en el agua  
Muere el pez no en el aire.  
De una cuerda de aire cuelga a veces un sol pobre.  
Todo pájaro por su lengua muere;  
canta y su lengua lo envenena.  
La mosca brilla en su revuelo  
Platea ocultando su verdor oscurecido.

Viento: furia apaciguada resonando apenas.  
Una paciente marimba marca pasos leves.  
Inútil el minúsculo llamado de la antena del caracol  
De los astros y sus melodías misteriosas.  
Inútil el diluvio de acero líquido, el resplandor que cae verticalmente  
Esta tierra se revuelve, como perro que muerde su alma  
De tristeza castigada.

Pálpito apenas encendido de la niña  
Que dibuja corazones, saltando y agachándose  
Con su tiza magna:  
Una melodía naciendo en el murmullo.  
El instante abierto insta a otra ventura  
Vuelve a sonar, allí en la plaza: no se apaga.

(De *Aires de Ellicott City*)



## AUTORRETRATO

He sido en otras vidas parte de la transparencia condenada  
 mancebo y aprendiz en academia de filósofo griego  
 prostituta azotada en las cercanías de un templo repleto de mercade-  
 res  
 predicador escondido en catacumbas o expuesto en la arena de un  
 coliseo  
 bruja servida para saciar los escrúpulos de Torquemada  
 adorador de huacas en tiempos del virrey Toledo  
 negra en Alabama judío en Auschwitz poeta en Wall Street.  
 He sido lo que está al margen del camino y que el viajante escupe  
 la basura que arrojan los decentes sin que nadie los vea  
 el mal pensamiento de la anciana que no sabe bien por qué suspira  
 la desenfrenada mano solitaria del quinceañero  
 el espejo en donde mira el nacimiento de sus formas la núbil descon-  
 certada  
 las cartas de aquellos amantes que transgredían el espacio con pape-  
 les perfumados  
 soga de ahorcado bola de cristal enmudecida piedra de sacrificio  
 maya.  
 He sido aquello que el orden y el poder marcaron con fuego  
 remero de galeón sacudido por el latigazo continuo en las espaldas  
 enano y hazmerreír en castillos medievales  
 crítico del mecenazgo en la Florencia renacentista  
 monja de clausura ávida de mundo y con vocación para las ciencias  
 curaca sublevado y seguidor de Túpac Amaru  
 palafrenero de palacio concubina fea madrastra en cuentos de hadas.  
 He sido lo que se habla en voz baja, lo que está prohibido para meno-  
 res  
 lo que se acepta bajo la mesa, lo que se compra a hurtadillas  
 muchacha adolescente de espectáculo nudista en Bankok  
 inmigrante travestido en el Bosque de Bologna  
 jinetera comunista en las noches del malecón de La Habana  
 acompañante de ejecutivos de una agencia de Dupont Circle  
 mulatillo que deambula madrugadas por las playas de Río  
 VIH positivo aprendiz de masajista amante del alcalde en pueblo  
 chico.  
 Soy  
 el mundo lapidado  
 por los que arrojaron con rabia las primeras piedras.

## ¿QUÉ ES EL ÉXTASIS DE TU CUERPO ABIERTO?

¿Qué es el éxtasis de tu cuerpo abierto  
cuando yace trémulo amalgamado en mi carne?  
Cabalgata de yegua briosa con los cascos  
que rozan apenas la hierba erizada de recóndito lecho.  
Destello de sol enfurecido sobre el bramido  
de ola que suave abandona su espuma  
en alborotada sábana tibia.  
Arremetida de fulgurantes violines que arrastran  
en sus estertores al grave rumor de discretos violonchelos.  
Irrupción del verso indomable que doblega  
el balbuceo de aprendiz que en las palabras se quema  
Ilusión de fragancia encendida con voluptuosa  
paciencia sobre la dormida madera seca de Pomasqui.  
¿Qué es el éxtasis de tu cuerpo abierto  
sino la maravilla del transcurrir  
estacionado sobre tu nostálgico seno?

## DESEANTE

El deseo es una tormenta que todo lo arrasa, desprevenidos  
Nos envuelve en su torbellino y nos eleva por los aires;  
Somos levedad de hojas del tiempo.

El deseo es un ciego que agita su lazarillo sin dirección alguna  
Y golpea con lenguas de fuego de un volcán que despierta;  
Somos lava que lame la tierra encendida.

El deseo es un nombre que se estaciona clavado en nosotros  
Daga caliente que atraviesa el vientre extraviado;  
Somos el ansia satisfecha del instante.

## AUSENCIA

¿Qué es el recuerdo sino el recorrido de un cuerpo en la memoria de otro cuerpo despojado de caricias?

¿Qué puedo hacer con tu olvido si mis desvelos huelen a ti, que caminas durante horas atrancadas de esta ciudad que palpita?

Tu ausencia es un fantasma que llega y platica hasta el momento en que tu mano me toca otra vez.

## EL CUERPO DEAMBULA EXTRAVIADO EN EL LABERINTO DEL MUNDO

El cuerpo deambula extraviado en el laberinto del mundo  
golpea sus huesos contra los muros sordos  
tantea el pasajero puerto al que arribará su cansancio  
ignora el destino errante al que está sometida su vocación de adioses.  
El cuerpo se ve cuerpo descuartizado  
esparcida su ansia  
en los azules seductores del Mediterráneo  
barajado su recuerdo  
en los pajonales memoriosos de los Andes  
festejado su deseo  
en las plazoleas sensuales del Caribe.  
El cuerpo se sabe migrante  
nostalgia abierta en cuerpos donde fuera éxtasis y es ausencia.

*(De Cánticos para Oriana)*

## CRÓNICA DEL MESTIZO

9

Yo no soy la voz de quienes hablan desde páramos en donde no he  
sufrido  
a través de decires milenarios que mi torpe lengua  
se niega a balbucir siquiera  
Yo no soy la palabra que pretende apropiarse  
de sufrimientos ajenos a mis privados llantos  
ni de alegrías bailadas durante el Inti Raymi  
ni de rituales de semillas domesticadas  
que fecundan la tierra madre de espíritus  
cuyo encanto intento descifrar en vano  
No soy más que una voz perdida entre millones de voces si acaso  
Finitud de vida y certezas puestas en el vaivén de la duda para siempre  
Escribano incapaz de escuchar los murmullos de aquellos invocados

10

Vi durante aquel 28 de mayo de 1990 a decenas de indios  
con ardides de bisbiseos y rituales de silencio  
tomarse la Iglesia de Santo Domingo  
como si el alma itinerante del padre Las Casas volviera por sus alega-  
tos  
Vi después del 4 de junio la caminata de tres mil  
comuneros de Simbagua rumbo a Pujilí  
y el susto en rostros amestizados como el mío  
Vi a diez mil indios ocupando el estadio de Ambato  
y el disgusto ante la osadía de los runas  
en los entrecejos fruncidos como el mío  
Vi la llegada de ciento veinte comunidades bajando  
las lomas que rodean Guaranda  
y el asombro petrificado en los de piel blanquiñosa como la mía  
Vi la tozudez endurecida de siglos de veinte mil más que cercaban  
Latacunga  
y el atónito silencio de quienes sentimos a la patria y su pasado  
en el goloso degustar de chugchucaras, allullas y queso de hoja  
Vi también la ira estéril heredada de las encomiendas de antaño  
en las voces tronantes pero inútiles de quienes se consideran  
descendientes de la patria criolla, posta de la dominación  
*...declara su fe en la única nacionalidad constitutiva de la República  
del Ecuador, nacida del grandioso crisol del mestizaje hispano ameri-  
cano, del cual todo ecuatoriano debe enorgullecerse, aglutinando así  
la diversidad en la unidad...*  
Y todo lo visto  
lo estoy cantando con voz prestada

**FINAL**

¡Ah, estulticia ensoberbecida y mala poesía!  
¡Ah, resquemor y tartamudeo frente a lo que no se entiende!  
¡Ah, palabra cercenada por lo que escapa a las convicciones del corazón!

Esta crónica inconclusa es el testimonio de mi fracaso  
de mi azoramiento de mi nada  
inscrita en la estrechez de un verbo que no se hizo  
ni en el sufrimiento ni en la fiesta ni en las rebeldías  
escrita con trazos en deshabitados soliloquios  
mientras afuera distinta vida fluye  
No soy la voz de otras voces que pueden hablar por sí mismas  
Tan solo eco de mis personales angustias y estrechos límites  
Imposibilidad de mirar con ojos que no sean  
los que me obsequian de limosna estas miopes ansiedades  
No soy sino la palabra del vecindario que para mí he fabricado  
en deuda por siempre con aquellos que no son yo  
ni lo que cercanamente me rodea  
Soy lo único que puedo ser y sin traiciones  
y hasta de eso dudo pero en ello persisto necio  
Voz de mi voz y mi personal profundidad de soledades  
y nada más que este pobre palabreo mío.

*(De Crónica del mestizo)*

### MIS HERMANOS EN LA MADRE PATRIA

En los domingos veraniegos del parque del Retiro  
más amontonados que botellines de cruzcampo  
con canastas repletas de tamales y cochinito, mote y chicharrón,  
una dicción que mezcla la cerrazón andina y el desparpajo costeño  
con el acento madrileño de todos los sudacas que creen mimetizarse,  
cantan mis hermanos que no conozco las tonadas tristes  
con las que alegramos nuestra vida en la mitad del mundo.

Deslucen la modernidad de los españoles de sentimientos discretos,  
elegantes, poco afectos al melodrama pese a las pelis de Almodóvar.  
A los niños pijos de la Castellana les disgusta esa impertinencia  
migrante  
que no olvida el viento melancólico de los páramos de las serranías  
que recuerda con su caminar desinhibido el bochinche húmedo de un  
puerto.

Ah, estos pobres sudacas, que se vayan a los campos de Murcia  
que manos se necesitan para esta vendimia, que se queden en Madrid  
arreglando las habitaciones de los hoteles que llegan los turistas  
alemanes.

Pero, joder, que no salgan a las calles con esas cabezas de cerdas  
y esas barrigas que sobresalen por la pretina de los jeans MNG.  
Mis hermanos ecuatorianos, sudacas de pequeña estatura y talla L,  
mujeres bellas y dulces como un durazno de Ambato, que cuidan  
ancianos, varones decididos a colocar mil bloques de cemento para el  
edificio del día.

Trabajan en todo lo que esos niños pijos jamás harían aunque les  
cayera el ajuste del PP, la severidad de la Merkel y la abolición de la  
siesta.

Viven amontonados, ahorrando euros, con la sonrisa digna del honra-  
do, Hablan con faltas de ortografía al pronunciar las ces y las zetas  
putean con arrogancia cuando exigen sus derechos en los consulados  
tocan guitarra y cantan en los condominios para escándalo de sus  
vecinos se visten de Zara y han aprendido el arte del cachondeo y la  
caña de mediodía.

Los domingos se multiplican en el Retiro y mis hermanos persisten  
celebrando la vida, mezclando a Sharon con Julio Jaramillo,  
llevando en procesiones a la virgen Churona,  
maldiciendo y extrañando y llorando al paisito, imaginario y real; ¡ah!  
y una foto de Barcelona Sporting Club, de Guayaquil, en la sala del  
piso en Lavapiés.

A veces, alguno de ellos, contempla desde el mínimo balcón de su  
piso el atractivo vacío que besa el asfalto húmedo de Otoño  
por si llegaran los alguaciles con el apremio de la orden de desahucio.

*(De Mística del tabernario)*

**SOBRE LA HIERBA EL DÍA**

I

Sobre la hierba del día  
un pájaro entona  
la soledad de Dios: la altura.  
En ese instante  
el paisaje cae vertiginoso  
hacia la nada.

III

Deletreaba para él cada mañana  
(igual que Dios en el Génesis)  
los extraños nombres de las cosas:  
silla  
lámpara  
velador  
espejo...

Sólo entonces pudo reconocer  
la ronca voz de la lluvia  
el rumor que en la oscuridad  
habían dejado las palabras.

VI

Quizá el mirar sea un oficio  
una sana costumbre  
tener el semblante de las cosas  
cerca de la ingratitud de la memoria.  
Nunca será certeza  
de que el mundo se ha ido  
pues algo quedará en el fondo  
guijarro que soledad esconde.



## XI

Las miradas de los ángeles caerán,  
sobre los cuerpos de los arrepentidos.  
La eternidad recostada en la hierba  
seducirá a los justos.  
Respetables pecadores  
pernoctarán  
en la memoria del verdugo.

## XII

Lo que separa el día de la noche  
un rumor apenas un instante  
un cuerpo que podría revelarse  
o un gran vacío: la página.

## XIII

Sentarme  
frente a la misma pared  
hasta que el éxtasis empiece.  
Sólo allí  
muy cercano a la muerte o al olvido  
lanzar al cielo una interrogante

## XIV

Ahora que descansan en un jarrón  
el silencio se ha pegado a sus pétalos  
como mi memoria a tu sombra.

Solo camino con ellas  
cuando empieza la oscuridad.

## XV

Nos ha dejado la noche  
para que pesemos  
la miseria de nuestros días  
y envidiemos a los árboles  
que viejos y deshabitados  
aún sostienen el cielo.

## XVIII

Es verdad que mañana  
todas las cosas estarán  
donde tu memoria las dejó.

Pero si insistes en llamarlas  
morirán apenas las nombres.

## XXIII

Se apaga una ventana  
lenta hoguera que niega el día  
a oscuras sin saber dónde  
empieza o termina el mundo  
máscara con que calla  
mi yo ante el olvido.

*(De Sobre la hierba el día)*

## EN EL AGUA DE LAS DESPEDIDAS

No se ve al mirlo debajo de la noche  
ni a la vegetación que acecha en las ventanas  
ni al tiempo arrastrando sus pasiones.

No se ven las rosas de la espera  
en el jardín de las resurrecciones  
ni al pez que persigue iniquidades  
en el agua de las despedidas.

No se escuchan a los sacrificados  
atravesar el silencio de las horas  
ni el mar encarcelado en un espejo  
donde bajan a beber sombras los insomnes.

No se ve al miedo que ha crecido en las paredes  
como una hierba falaz y oportunista  
ni al venenoso reptil que parece dormir  
en la rama de un árbol desdichado.

No se ven a las hambrientas aves de la muerte  
perseguir en círculos al cuerpo efímero  
ni a los demonios vestidos de tristeza  
caminar en la plaza entre mendigos.

## UN ANIMAL PARECIDO AL DESEO

Bajo el indeciso pájaro  
el día lloriquea orfandades  
nubes de ausencia lastimadas  
por un silencio oscuro y putrefacto

Bajo el cansado cielo  
la ciudad despierta uno a uno a sus muertos  
para darles a beber sus últimas palabras.

Bajo el único árbol  
un animal parecido al deseo

extiende sus laboriosas alas  
y se queda petrificado.

Bajo la única silueta del miedo  
la infancia recoge sus escombros  
para dejarlos sobre una tapia cegatona.

Bajo los pétalos de las desesperaciones  
un dios hecho de soledades  
hace llover castigos  
y convierte en jaguares las piedras.

### **JUEGO DE MÁSCARAS**

Todos nos cansamos de vivir un mismo cuerpo  
de padecer de soledad de morir como un destino  
de buscar en la noche nuestros propios pasos  
de adorar tan puntualmente dioses inexistentes  
de desear lo que siempre nos es negado  
de propiciar un tenebroso juego de máscaras  
de enmascarar la demencia del tiempo  
y de salir a los zaguanes donde se amontona el miedo.

Todos guardamos nuestras mezquindades debajo del sueño  
para mostrarlas como puñales amenazantes ante una luna perversa.  
Todos desenterramos una supuesta dicha de la ceguera de las tinieblas.

Todos alimentamos nuestras vanidades como a un hambriento felino.  
Todos pescamos a río revuelto lo inaprensible de nuestras culpas.  
Todos cultivamos el árbol sarmentoso del oportunismo  
e inventamos jardines en el desierto árido y pedregoso  
donde debemos caminar bajo un sol y un silencio culpables.

## DESEO RESUCITADO

Si pudiéramos hablar del aire  
que se lleva tan lejos las palabras  
y nos deja solo miserables nubarrones.

Si pudiéramos admitir la distancia  
para pensar que todo sucede en un ahora  
que todo tiene el ritmo fugaz de lo expresado.

Si pudiéramos decir de nuestros ojos  
que se engañan cuando miran los cipreses dormidos.

Si pudiéramos dejar que el cuerpo hable  
que nos cuente por sí mismo sus verdades  
cuánto deseo otra vez resucitara.

*(De Un animal parecido al deseo)*

## LAS ENCANTADAS

SON erupciones volcánicas aparecidas en el mar.  
Superficies rugosas, calcáreas y negras, cicatrices del tiempo.  
Al principio no existía vida, entonces llegaron las aves y depositaron semillas incluidas en su excremento o en el fango adherido a sus patas, otras pepitas resistentes al agua llegaron por el mar desde el continente suramericano, troncos flotantes que transportan iguanas, tortugas que emergieron del mar y se convirtieron en gigantes terrestres, animales habituándose al alimento hallado en las islas. La ley del más fuerte.  
Fue la selección natural.

Galápagos está a mil kilómetros de mí, pero a los dos nos atraviesa la línea equinoccial. He escuchado relatos de bucaneros y filibusteros atracando en ellas, mas no conozco Galápagos.

Sitio de naturalistas, alemanes locos, que se refugiaron y pelearon contra la naturaleza y contra sus almas.

No conozco pero imagino si Gauguin, en vez de Tahití, llegaba a Galápagos: la vida reptil y el siseo retratados con retorcida, doblada y petrificada lava negra dando lugar a saurios antediluvianos y prisioneros calcinados en medio de una rala y esquelética maleza como si hubiesen sido quemados por un rayo.

Todo bajo un cielo bochornoso y encapotado en el que despuntan conos volcánicos, entre los que se deslizan tortugas gigantes resoplando, o iguanas cruzándose torpemente como diablillos de las tinieblas.

Pinturas dignas de todos los diablos pero no de Gauguin.

Darwin se sintió atrapado por estos retratos de las Galápagos

Y se adentró en el misterio de los misterios.

No conozco Galápagos, he leído la prosa amenazante  
de Melville con grandes cactus, lastre negro poblado  
de monstruos y aves color tierra posando sobre su cabeza;  
para él los marinos malvados eran convertidos en tortugas,  
un archipiélago maldito salido después del final del mundo.

No conozco Galápagos y soy suelo calcinado, lengua partida y  
escarceada por el sol, la sal corroyendo huesos, roca áspera que  
repta y atrapa los colores quietos del monótono horizonte azul,  
descubrimiento, escondite, agua chocando contra la creación  
divina, vida rota, detenida a ristre para adaptarse a los tiempos.  
No conozco Galápagos, lenta tortuga contra los rayos del cielo y  
las corrientes del mar. Soy roca áspera que reptan el suelo  
calcinado, corroído descubrimiento de los colores quietos,  
creación divina chocando contra la vida, horizonte azul  
monótono de huesos en las corrientes adaptándose al sol,  
escondite detenido al cielo y a sus rayos calcinados. No conozco  
Galápagos, soy vida del cielo y del mar, creación del tiempo,  
colores ásperos, agua que corre a los tiempos, divina roca,  
lengua de hueso escarceada, descubrimiento de las corrientes  
que reptan en horizonte, suelo en ristre calcinado, a los dos nos  
atraviesa la línea equinoccial.

## PAISAJE DE CIUDAD

SOBRESALEN dos crestas, entre ellas una meseta  
en la que descansa la ciudad a 2.850 metros.  
Es un horizonte encadenado por montañas.  
Se tiene la ilusión de encontrarse suspendido  
en la atmósfera contemplando las nevadas  
cabezas del Cayambe, el Cotopaxi, el Antisana,  
cerca están el Pichincha, los Illinizas, el Pasochoa,  
el Rumiñahui, proyectándose uno tras otro hacia el cielo.  
Mas la ciudad es invadida por nubes y en la niebla uno puede  
toparse con firfises paseando perros furibundos que quieren  
salir corriendo pero se arremolinan unos con otros  
produciéndose un ensortijado de correas; como los firfises nada  
saben desenredar, terminan abandonando a sus mascotas de  
cantos melancólicos. Esto aleja a las nubes, vuelven a  
encenderse las grampelias mientras sopla un viento oscuro, la  
aspereza circunda amurallada e inmutable, y provoca a los  
irgiles y wines pavonearse por las anchas avenidas proclamando  
a los cuatro vientos: ¡Quien no ama las nubes que no venga a  
Quito! No todo queda allí, una blonda nube cardelina se coloca  
como bufanda en el Cotopaxi y da rubor ver a esos irgiles  
rechischar descaradamente obstruyendo el tránsito. ¡Vaya  
ciudad! de pruntabones lisos y callados escondiendo sus  
primorosas manos en nubes azules, bajo un cielo contradictorio  
y hostil que arroja escarcha o se astilla en aristas heladas de un  
paisaje con nubes acariciantes de edificios, para luego colarse  
por las chimeneas del tren que atraviesa Los Andes  
ecuatorianos como una krima traqueteando traqueteando  
mientras se aleja.



## LOSPÁRAMOSDEQUITO

QUÉ será de Benjamín Carpio,  
muchacho de cejas cargadas, mirada gitana  
y defensa dulce de sus ideas.

Escribía poemas inspirados en Whitman y Thoreau,  
no estaba interesado en la desaforada actualidad, lo suyo  
era una gota de rocío resbalando por la hoja del naranjo.

Él era un poeta de la desobediencia civil,  
un militante de Gandhi.

Nos gustaba ir al páramo, contemplar la pureza  
de los cerros irrumpiendo los azules limpios del cielo;  
instalábamos la tienda de campaña entre los árboles  
y nos tendíamos horas de horas a leer poesía,  
a escuchar el ruido del bosque y del arroyo.

Nunca salió una mala palabra de su boca, sus bromas  
siempre fueron inteligencia pura, humor contundente.

Uno de esos días, mientras reíamos desmesuradamente  
bajo la carpa, él se colocó a horcajadas sobre mí  
pidiéndome que no me ría, pero yo seguí hasta que  
juntó sus labios a los míos y mi risa fue ahogándose  
en un beso adolescente.

Qué cielos cobijarán hoy a ese poeta.

## LA ENCENDIDA

DOBLAR el lomo. Ir contra el viento. Moverse de aquí para allá. Y desde allá llegar aquí. Cocinar-lavar-planchar será poco. Fregar pisos y el trasero de cinco mocosos. Meter las manos en la vida. Pisar fuerte la vida. Moverse incluso debajo del agua. Seguir, siempre seguir. Convertirse en ola, en vendaval. Sudar, sudar mucho. Vida áspera, vida que no es pero no claudicar. Conseguir el pan, sacudirse las pulgas. No ganarse la contemplación de nadie. Caminar al filo de todo. Caer y levantarse. Ir de frente descubriendo sabores ácidos y fragantes. Tomar un hombre, luego otro para desecharlos cuando quisiera. Estar sola, vivir sola con el bullicio de sus hijos. Darse la vuelta envuelta en las aguas del mismo río y nunca tropezar con la misma piedra dos veces. Esquivar las piedras del mundo sin trastrabillar por la precariedad. Conocer hambre y alegría, reñida con el circulante. Solo circular de sol a sol, máquina, irrumpiendo el cielo nítido y la tierra árida para conseguir la vida. Seguir, proseguir, perseguir, ningún desmayo, ningún arrepentimiento. Seguir, seguir descubriendo las mil y una formas de mantenerse a flote. Sobre el nivel del mar, jamás hundirse, subir con los hijos como una orangután en defensa del tigre de la vida. Llegar a la cima del Cotopaxi y abandonar el pueblo para patear la ciudad, Quito, fría y sucia, pero suya, no la venció ni hoy ni nunca y le puso hijos para que brinquen y pataleen por sus entrañas, incendiando, rayando las montañas hasta que se acostumbró o se acostumbraron al movimiento, a la oscilación, un continuo en el tiempo. Estar y no estar, pero siempre ser, ser combustión que rebasa todo. Convertir el aire en poesía, dar de comer uno por uno sin guardar nada hasta no tener dónde caerse muerta. Mujer macho, mujer de cojones como tantas que nos han enseñado a movernos, agitarnos, sacudirnos, reclamar, remover, vibrar, hormiguar. Por todos los cielos: ¡indignarse!

## EL AUSTRIACO

EL señor TB lanza esputos uno tras otro lo hace con dedicación, con todas sus fuerzas. Su garganta arde, los rojos ojos lagriman por la arremetida de cada esputo.

Está en el ala norte del hospital, enfundado en la bata celeste de los enfermos

apestados. Se produce largos accesos de tos intentando escupir pero su botella para escupir está vacía ¿Cómo se escupe? ¿Cómo extrae la expectoración de sus dañados pulmones?

Cuando lo logra, los demás enfermos se miran con aprobación. Es uno de ellos, un cuerpo demacrado que en pantuflas recorre el ala norte del hospital. Odia el mundo tras de esas paredes, ha caído en las profundidades de la desesperanza aceptando que está allí para lo inevitable. Tiene un puesto entre aquellos

hombres, es como ellos. Están marcados para desaparecer y afuera gente de todos los estratos, de todas las profesiones siguen su ritmo, sin percatarse de los rechazados, los que para permanecer reciben inyecciones

cada hora, día y noche durante meses.

El señor TB está enfermo y cuando fue allí le dijeron:

*Te vas para ponerte bueno*

pero en ese edificio solo hay moribundos y una y otra vez muertos.

Sabía que la vida no era más que el cumplimiento de una pena y que el mundo era un establecimiento penitenciario.

Y se refugió en su escritura, escribió cientos y cientos de poemas, buenos y precisos poemas incluso para la inconsciencia de la sociedad

de los sanos. Su ceremonia: levantarse a las seis, a las siete desayuno, ocho en el pasillo de reposo donde a las nueve aparecía la visita médica.

Y el tiempo restante tomaba el lápiz guardado en la funda de su bata y se precipitaba hacia su cuaderno con desenfreno. Existía para su escritura. El señor TB no estaba loco solo lanzaba al rostro del mundo los más

bellos, esplendidos, grandes y sonoros escupitajos.

## LACENADELOSMÚSICOS

LA mesa era de cola larga y había una variedad de entradas y postres que alegraban la vista.

Él tomó los cubiertos con aspavientos, ondulaciones en las muñecas y en los dedos y, para ir de un plato a otro, pedaleaba bajo la mesa.

En cambio, ella, sentada frente a él, apoyada en sus talones, tomaba los alimentos con la finura de una pluma deslizándose en el aire de primavera.

Por eso, cuando terminaron de cenar, cada uno marchó con su música para otro lado.

(De *Al sur del Ecuador*)

## CAMAL

has llegado al camal de los leones

la chuma de estas moscardas talla 14  
el olor de vino con que sirven los últimos bocados  
las migas que arrojan a las larvas

¿adviertes la curtiembre?  
retazos de todo tipo  
como corresponde a las  
cadenas de depredadores  
lagarto alce cebra  
la mano ilegible de alguna gitana  
piezas óseas para tallar

has llegado  
alguna ramita de gacela queda por aquí  
no la pises

el sol mostaza se evapora en la tierra  
no hay ronquidos ni maullidos  
es una cama de leones  
apenas ronronean  
los otros hocicos untados de sangre  
duermen cerca del agua  
cambian del fulgor al pardo  
en su camal los leones como camaleones  
tendidos bajo las moscas  
esas cobijas de la bruma caliente  
esa música inoxidable

los hay ocre los hay color de ron  
y sé que en el matadero hay carnívoros satisfechos

ha sido mi comarca esta  
este mi espejismo  
mi rodaje  
y la noche está cayendo sobre los felinos

a ras de la hierba huraña ruge bajito tu leona  
lame el recuerdo de la pata delantera  
aún conserva -puedes ver- el juego de cuchillos  
y almohadillas de las zarpas

mas ya no saldrá a tu encuentro

ha dejado un ojo destazando al búfalo  
sus vértebras fueron la ruca de la tarde  
los belfos que mordió  
la última certeza de un manjar vencido  
y vencedor

(De *El camal de los leones*)

### LA AMANTE IMPAR

si acaso me quedara un solo ojo  
y el otro simplemente te siguiera  
y una sola otra no, se despidiera  
pierna que tras de ti fuera a su antojo

si esta triste cíclope llorara  
lágrima que una sola mano enjuga  
si beso emerge rojo de su oruga  
y alada la otra mano se alejara

tan solo una boca se quedara  
detrás la otra de ti carnal se iría  
boqueando en llamas boca que temblara

entonces amante impar yo fuera  
y así tal vez amor te seguiría  
aunque este temblor otro te esperara

(De *La fiera consecuente*)

## SANGRE FRÍA

### I

Es un cajón de 90 x 90 x 90.  
En él se exhibe la espléndida pitón.  
Carnívora de bronce y estaño.  
No oye a su mandíbula elástica quebrantar  
los huesos calientes de su comida.

Está enroscada sobre su lujuria.  
Sorda y satisfecha.  
No puede estirarse pero sus anillos de serpentina  
se tocan como presas heladas.  
Espera su merienda.  
Por medio de una persiana  
un ratón de blanco impecable  
ha sido llamado a esta cena.  
Será tragado sin que medie de cascabel o crótalo  
advertencia alguna.  
Sin que una orquesta de metales le despida.  
Sin una danza funeraria.

El público está atento al momento del asalto.  
El ratón merodea con unos saltímetros  
esos pasitos que da en la epidermis el escalofrío.  
Sus bigotes transparentes pronto temblarán  
de una vez para siempre.

### II

También yo  
como la gorda constrictora  
gozaré en la quietud estos banquetes.  
Cada vez mis glándulas termosensibles me dirán  
si has venido a lucir tu miserable gabardina  
tu cola aguzada de escalpelo.  
Si has venido quizás a llevarte la piel que mudo  
o acaso  
a mirarte en las placas y escudos de mi cuerpo.

¿No ves que tendrías que limar mis escamas?  
¿Que arrancarme un colmillo?



III

Ven pues  
que toda yo soy brazo que abrasa y destroza.  
Y antes de engullirte  
sabrás volar  
con la sustancia tóxica que traigo en mi saliva.  
Sabrás meterte en cintura.  
Y engrosarme.

Ven  
que notarás que soy ciega y siseo.  
Que toda yo soy cuello y talle.  
Que soy una víbora modesta.

Ven ratón que he perdido la línea.  
Pero no el apetito.

Y tampoco el veneno.

(De *Los lobos desarmados*)



## RONDA NOCTURNA

A los seis ya veía bajar por los potreros  
prietas pantorrillas arriando la madrugada  
alguien lloraba y se le saltaban los mocos  
a través de los dedos de rosa  
quien traía cada día más tiznadas sus mejillas.

Al amanecer tiritando y siempre cuchicheando  
alguien servía un café insípido mas  
humeante. Frugales fueron aquellos  
banquetes en las afueras del palacio.

Los grandes grasosos señores grandes  
bailes ofrecían y en uno que otro daban  
las sobras por las puertas traseras  
de las puertas de servicio.

Entre lágrimas algunos pedos y demás  
fluidos de la plebe la ciudad irreal  
otra vez despertaba y el canto de los gallos  
mandarines de Vésper encendían las calles.

Todo saluda al día nuevo; un nido de abejas  
eran sus bocas, hijueputascarevergas  
maricones tam cabrones tam viracochas tam.  
Eran las potencias del hablar materno.

Virgenes de formas plenas presidían los altares  
y apenas recogida la estera preparaban el carbón:  
gentil ídolo del bruno lugar natal ¡escucha!  
crepitaba tragando su descendencia.

Súbito viene eso por lo cual la tierra espera  
hacer aderezos con nuestro seso; en el  
trovar de la cantina era sabio decir:  
«aguarda la alta costumbre de procurarte frutos»,  
«quiebra maqui de guagua». Ara vos prec,  
no vaya a ser cosa que atine a columpiarse  
en ese país «irreal limitado por sí mismo»

(De *Viento Sur*)

## GATONEGRO

El gato negro  
estoy en un bar escribo un poema  
mañana es jueves hoy  
te veré vestida o desvestida bebo  
otro poco de cerveza  
en el centro de la ciudad la gente  
pasea y vibra  
pienso que no estoy del todo mal  
almacenando oxígeno/tus ojos son pardos  
y hermosos  
me gustan los ojos pardos el lunar  
incluido en tus gestos/siento placer  
al escribir tu poema que más da  
¿te gustan los gatos negros?  
van gogh se cortó una oreja fue un buen poeta  
al buen poeta poe le bebieron

Te traeré al bar ahora y lloverá y daremos  
brincos.  
mis miradas te esculpen  
espantanubes colgando de cables eléctricos  
kraken vendrá y no habrá medusas  
¿te gustan los gatos negros?  
iremos al zoológico  
el zoológico no tiene bichos tan comunes  
carrol con su sonrisa sin gato  
y al mismo tiempo que escribo escribo  
una oreja pasea sin dueño/yo  
paseo sin ojos sin boca sin orejas  
no estoy contigo ni conmigo  
¿te gustan los gatos negros?

paredro pinaza arúspice naya carla clíper clerófobo  
 tuatúa zuindá zurrido ausencia amor enfado tristeza  
 alegría van gogh fue un buen poeta se cortó una oreja  
 Te veo por un telescopio de aire la ciudad brinca  
 “la locura es portátil” dice helene/el amor es portátil  
 el universo se expande como mantequilla  
 náyade nayarit nazareno nazaret nazi nazismo ne  
 neandertal neblina neblinoso nebrasca nebrija nebulosa  
 nebulosamente nebulosidad nebuloso  
 necear necesariamente necesario neceser necesidad  
 necesitado  
 ¿te gustan los gatos negros?  
 hay que concluir los poemas acabados  
 la tierra da vueltas alrededor de tus ojos pero/para/porque  
 no es verdad no me creas  
 espadilla espadín espadón esparadrapo/y el swing  
 es el swing de besarte deslizando la lengua  
 como una mano de ladrón entrando a un bolsillo  
 ritmo de abrazarte colocando los brazos guiados como grúas  
 ganas de beber té.  
 van gogh fue un buen poeta se cortó una oreja  
 Yo buceo por calles puentes cementerios  
 buceando los dos con máscaras/sin máscaras/hacia  
 el tiempo de relojes de sol/bebo  
 otro poco de cerveza la ciudad chilla  
 no estoy contigo ahora no estoy conmigo ahora  
 a esta hora lora cora llora ahorra jazz/me  
 gusta el jazz fúnebre ¿veo esas notas rebotan/  
 paredes/orejas/neuronas?  
 cómo no amarte sino amándote amatoriamente  
 fuego/me  
 gusta el fuego ¿veo esas llamas quemar/ladran/gritos/cenizas?  
 pasarse las señales no/hacerles caso  
 caso contrario  
 !oh! será otra amalgama panteocrítica y escurridiza como  
 elasmorbranquios circunstanciales a la hora  
 del naufragio cósmico (?)  
 tibetano tibia tibieza ticiano  
 Te amo mucho ¿sabes?/ lo que escribo va y viene  
 como la vida tralalá/mon chere est vert et elle a yeux bruns elle  
 marche avec le vent Obligatoriamente  
 las clases de francés no quería decirte esto pero punto y coma  
 cuando como por ejemplo ya tú sabes punto

Amo a una mujer deliciosamente bella y alegre  
 ella es algo así como un valle lleno de llamas  
 y es musa (moza) de los naufragos y hace/vivir  
 las piedras ella es una flor de creta  
 amo a una mujer  
 sin murallas y de efecto retardado  
 mujer sujeta a nubes de ideas  
 bustrófédon vital que gime y estalla  
 El bar camina la cerveza  
 esquema de un túnel aerodinámico  
 Tunicados, corte longitudinal ascidáceo  
 Cartago. Ruinas de la ciudad romana  
 Sfaqs. Murallas de la ciudad/Catedral de Túnez  
 Tunicia  
 El bar termina la cerveza  
 escribo un poema mañana es jueves  
 “mañana es todos los días”  
 los días mañanas de mañanas  
 el tiempo circula trepa por el vaso que sujeto entre dedos  
 que también son tiempo cerveza líquido que también es tiempo  
 y la botella es tiempo y el vaso y ese niño que llora y a la  
 mujer amada y el salero y la mesa y/rodeados  
 de tiempo con forma.  
 Y hace tiempo que estoy aquí (no es verdad  
 han pasado apenas diez minutos) Los clientes acuden  
 es la hora de almorzar de comer de metabolizar de metaagonizar  
 de meter/Otro acto amoroso otro erotismo inhalámbrico  
 Yo juego con tus ojos los tengo ahí  
 tendidos sobre esta hoja que me muerde  
 Esta hoja es un perro  
 Es un cocodrilo (no es verdad  
 esta hoja es una mansa mosca)  
 Y yo juego con ellos los lanzo pa’arriba y  
 ¿te gustan los gatos negros?  
 turquesa turmalina tutankhamón/detalle de su sarcófago de oro  
 Uccello. “San jorge y el dragón”  
 Mandrágora fábula lechuga lechona te amo  
 penélope infiel fidelísima (no es verdad  
 mi amada es una pantera longibaunda (Nebulosa)  
 Lo que escribo va y no viene

Cárgolas en la ciudad  
 Mohais de Ahu-Akivi Paracaidistas

La ciudad miedosa cierra sus puertas  
Van gogh fue un buen poeta  
se cortó una oreja/al pobre poe lo bebieron  
se cortó la vida  
el bosco está escondido en las iglesias y ríe  
Y yo te amo mon chere femme vert  
con cabellos de viento y todo lo demás  
de la “unión libre” (no es verdad  
no tiene casi nada de esas cualidades)  
Te amo amada armada armado  
herocidad heroico heroína herón herpe  
herpético herrada herradero herradura herrar  
equivocado  
estoy en un bar la noche llegó corriendo  
kraken vendrá y no habrá medusas  
mudanzas  
en mitad de la noche/la gente aborda vehículos  
también yo camino hacia otro lugar  
el poema no se puede terminar tus ojos  
siguen (a) saltando en la página/mañana es jueves bebo  
un poco de cerveza  
te gustan los gatos negros y los niños  
tus ojos son pardos y hermosos/hermosos  
me gustan tus ojos pardos/tan pardos como la luna  
y van gogh fue un buen poeta y poe  
y mañana es jueves —ya lo dije—  
y la vida es portátil  
y tú

(Inédito)

### GATO DESNUDO

Solo humedad  
grillos de las estridencias  
hojas persianas del monte  
y vos  
gato desnudo de muslos dorados  
te desplazas sin ruido  
te haces memoria  
de todas las prisas

Vuela amor bracea  
que estoy mirando por cada ranura  
tu cuerpo espiral  
de fuego y felino.

(De *Caymándote*)

### POÉTICA

Lo temporal está en nosotros  
como en las ranas su metamorfosis.

Atados a la escritura  
para no morir  
nos enlazamos verbales  
jungláseos  
lianas buscando el eco.

Así el pasado permanece  
empoemado.

(De *Loba triste*)



**SELECCIÓN POÉTICA**

(Fragmentos)

**XXXIII**

Ningún espacio es suficiente para contenernos  
ni esta selva que se desnuda en vértigo  
ni el más allá del brujo y su ayahuasca

reclamo tu olor  
y repaso  
los pliegues del aire  
que nos sostiene inmóvil

detengo este sueño  
para que se haga el silencio  
para que te devuelvas  
cubierto de sábanas tibias  
en rumor  
en ojeras de tiempo circular.

**XLV**

En la selva  
la luna es más grande y más tibia  
un círculo de cera con penachos de luciérnaga  
atravesada por ríos de sueño  
anchos ríos como el Napo y sus islas.

Es otra luna  
otro tiempo  
son otros los hombres  
las mujeres de ojos rasgados  
otras las cascadas  
carcajadas de agua y espuma  
de sombra garúa  
que apenas moja  
como amante tardío.

A los guacamayos  
les crecen alas nuevas todos los días  
y a las nubes unicornios de viento.

Es otra luna  
otro tiempo  
son otros los hombres  
otras las cascadas  
carcajadas de agua y espuma  
de sombra garúa  
que apenas moja  
como amante tardío.

(De *Selección Poética*)

### EL PEZ DORADO DE ARIZONA

En Agua Prieta, desierto de Arizona,  
vive el pez dorado.  
Tiene una memoria que dura tres segundos.  
Vive solo en el presente.  
Nada sin parar.  
Reinventa todo a cada instante,  
pero no llega a ninguna parte,  
porque su camino es siempre otro.

El pez dorado olvida su nombre,  
olvida el amor,  
olvida su propósito,  
sus hijos, sus padres.  
Es como la historia escrita por los poderosos:  
está hecha con una memoria de apenas tres segundos,  
para que nadie recuerde la guerra o la noche.

La historia que guarda el pez dorado  
es como la nuestra, dura apenas tres segundos.  
Nuestros dolores se repiten  
y aparecen nuevos cada vez.

**MATILDE**

(Fragmento)

Matilde

quiero traerte en el trapecio de la memoria  
eres café pasado  
pinol  
los idiomas de los animales  
los secretos que compartías con el canario  
el pan remojado que pasabas  
de tu boca a la boca del gato  
o a la mía  
quisiera llevarte más por dentro o por fuera  
en el marsupio de mi espalda  
en mis tatuajes internos  
en mis plazas parentales  
en mis rústicas palabras  
quiero alojarme en tus arrugas  
quedarme con algo tuyo.

Por ti supe que los duendes se hacen trueno  
al pie del sauce  
que las fiestas de la cosecha se cantan  
envueltas en mujeres con enaguas de sigse  
aprendí de flores y ungüentos  
los frotos con colonia y caldo  
para el espanto y la pena  
quiero acordarme  
de tus lecciones de botánica  
de cocina  
de curaciones digitales  
tus bálsamos de eucalipto y menta  
o tus amnesias selectivas  
antídoto para el llanto.

Tengo una joroba de demonios por dentro  
demonios con antifaz y piernas de cadmio  
cúrame  
cúbreme de flores como a Ofelia  
hazme peso pluma  
pluma del canario que te crecía en las manos  
cántaro con grietas tus manos  
riégame té de pasiflora o valeriana

sóplame agua de tilo  
tengo cristales de cuarzo en los ojos  
no veo  
los frailejones  
los pencos de hoja ancha  
ya no están  
el páramo se devoró a sí mismo  
decías que el páramo no come a su yunta  
pero sí  
tampoco están los lagos  
que se tragan las garzas  
o los mirlos desplumados  
quiero ver  
ponme colirio de aguas de azahar  
de flor de mandarina  
ponme saliva de lince  
quiero verte  
es que la miopía es como la amnesia  
un cuarto sepia con filos borrosos  
un saco de arena con gusanos  
de eso sufren muchos por aquí  
pájaros coronados  
hormigas con cabeza roja  
tigres reales  
toda la fauna de este corral  
olvidar es no ser  
me enseñaste que la memoria es como andamio  
como canasta de vigas que nos sostiene.

Entre los espíritus que crecen en los maizales  
las vírgenes preñadas y los santos sin nombre  
recobro tus trenzas envueltas en sogas de colores  
envolviendo tus ideas fijas y circulares  
matizando las canas  
el verano es siempre el mismo pero otro  
me decías  
la lluvia es el agua que les sobra a las nubes  
y las gotas son porque el aire es cedazo  
como cedazo es la memoria  
la amnesia es cuando el cedazo se rompe  
y el agua llega en caída libre  
el olvido inunda.

(De *Geografías torturadas*)

En el 343 de la Versalles a las 10:25 pm.  
la Nina Dun haría el trabajo.

Un alfil de plomo  
para Jeff el doble.

A las 10:28 pm.

Ella sonriente  
espía con una linterna  
su nombre en la lista  
mientras un proyectil  
florece en su escote.

*(De Bajo qué carne nos madura)*

## MADRE

Y estaba en el fuego  
pero dijeron  
ha de ser fértil  
ha de salir de ella  
la canción creadora del sueño  
La haremos incontestable  
a la mujer  
que con una mano en el hombro  
y otra sobre el vientre  
negó el prodigio  
Alena la llamaremos  
y así me nombraron  
Nuez para nuestra ausencia  
con ramas y savia la vestiremos  
para que la luz estalle  
en sus negras hojas  
Y dijeron  
no habrá abismo que la aliente  
ni fragua que la torne líquida  
Y me señalaron Alena  
dadora de la perfección  
la palabra rota  
De mi vientre formaron el mundo  
el resto lo quebraron  
sobre la memoria  
Y los maestros hicieron del fuego resaca

**DIOS****I**

En la casa del té  
toco su abanico  
y en mi olor se desata  
Baja líquida  
la mujer irremplazable  
Detrás del biombo  
juega al escondite  
Un pálido niño  
trae los aceites  
Incendio en mi olor  
Aquí  
donde el oro se pudre

**II**

Detrás de mi ojo  
avizoro terciopelos  
máscara inmóvil y un bálsamo  
Se acerca la bella  
con el látigo ciego  
Disuelve el dolor  
Cae la careta sobre tela viva  
Sonríe la bella

Detrás de mi ojo la estoy soñando

**III**

Algo que sabe a sombra  
aletea en mi falo triste  
y sus garras  
atrapan la cáscara  
que me sobrepasa

(De *Oc*)

## EL EXTRAÑO

juega ciego  
con los guijarro del azar

en él aviva  
la fiebre de la última certeza

Él  
La Edad de los Puertos

teñido de arcilla y fango  
puebla los escarpados  
donde busqué su joya atormentada

vuelvo hacia atrás  
y la inmensidad se evapora

envejezco

derrotada mi muerte aborda la orilla

el extraño soy yo

## OFELIA

curtido el rostro se amalgama  
con su otro cuerpo visible  
    el cadáver sumergido en las aguas  
    nacido con piel de flama

es Él la Ofelia que soy

explosión de luz sobre el mar  
tras el quejido final  
sobrepasando la hora  
cuando la deriva nos transforme  
en retrato al fondo de un baúl  
o guijarros  
de la vida súbita

## DE TI

escucho el estremecimiento de un cuerpo  
disipándose contra la máscara  
esculpida en el sueño

arremete al osario  
con mordeduras de luz

en geografías nocturnas  
es el extraño que visita  
hondas habitaciones

su temblor elige el juego  
entre mi boca llena de lodo e insectos  
y la mano acuciosa que persigue  
el gesto en el sueño

de ti  
el estremecimiento en la página

desolado puerto

(De *Puerto Cayo*)



## PLEIN SOLEIL

Cesura, continuidad de la ondulación. Las olas como ejércitos armados de plata, como el resplandor –advertido a lo lejos- de yelmos, arneses y lanzas: enfiladas huestes que avanzan temblorosas y espejeantes, confiadas. Cuando se encabritan están al borde de sus vidas: zambullidas en sí mismas son sólo espuma, arena, baba; la acometida final del guerrero, la venia al gladiador brindada.

No hay trámite de la luz, sobre su lomo el sol monta una brecha de brillo unánime, que se encrespa y precipita en la orilla: oro desmoronado. ¿Dónde se gesta esta erección de agua? ¿Con qué silencio y disimulo se agazapa? En su breve curso –incesante, sucesivo y repetido-, las olas van del rumor al estruendo, de le embestida esplendente a su avenida de limo.

Más allá, en la simulada firmeza, lanchas estacionadas de Autoridad Portuaria vigilan –como el imprevisto jurado de una naumaquia- el zigzag de los surfistas, el detenido viaje de una vela.

No hay odres para guardar tanta brisa. El aliento marino hincha todo lo que toca: carpas, parasoles, efímeras tiendas del verano; se arremolina y escapa, espeso de sal.

Sobre la arena se han tendido toallas y mantas donde derramar los cuerpos: desnudeces apenas veladas se arriman y avecinan: corvas, muslos, pelvis, talles, pechos. Aquello que cubren con prendas mínimas, en verdad lo realzan y develan, como la piel de musgo adherida al acantilado –que el mar desgasta y rasguña- acentúa la desnudez de la piedra.

No hay flujos secretos, manchas, ni ocultas estrías, todo resbala y se revela. Las secreciones traspasan las prendas, por los brazos y piernas lentos ríos de sudor y aceite se abren paso. Envuelve a los bañistas una heteróclita estela de aromas: huelen a dátiles, a bacilos de Döderlin, a esperma. Penetrados de sol y de océano, exhalan las entrañables fragancias del amor.

¿Durante el tiempo que dura su abandono, estos cuerpos piensan, se piensan, qué piensan? ¿O son solamente un estar para la playa?

Los ritmos tropicales programados en el würlitzer de alguna fonda, pugnan por afirmarse; el Chanduy –esquivo y caprichoso- los esca-

bulle y los vuelve intermitentes. Su vaivén se asemeja al de Ella, que desaparece y reaparece, que se aleja y se acerca, como si cumpliera un estricto rol de actuación que la obligará a ir y venir -sinuosa y arisca-, esquivando guijarros, botellas y cuerpos. Una paseante soberbia y desdeñosa, habituada a los requiebros obscenos, a perdonar flacideces y obesidades, a ignorar los discretos encantos de los bañistas.

Ella va y viene, como las tintineantes campanillas de los heladeros por el bulevar; como ejercitando un íntimo ritual de desplazamiento. Adorna su ceremonia con su sombrero de mimbre a lo Geinsboroug, envuelto en un fino paño violeta, que al caer roza con las borlas sus hombros castaños;  
ese mismo paño viaja alrededor de la cadera, y anudado a la altura de su ombligo chorrea en flecos sobre su bikini esmeralda: un triángulo diminuto que guarda una sutil correspondencia con los que arriba -en la entreabierta alacena- cubren los pezones. Las piezas sugieran un isósceles invertido, un isósceles con vértices de jade.

Ella es una fragua. En sus traslados, a veces las prendas se pliegan y muestran una areola granate, un vello expansivo; nada la ciñe: los bordes que la calzan no la ajustan ni la prensan, simulan adherencia. Su atuendo está hecho de sombras y veladuras, de guiños y transparencias; su cuerpo de arena turbulenta es frágil y templado.

De vez en cuando, una escuadra de gaviotas, con la resolución y destreza de las Luftwaffe, se lanza sobre la fijeza del agua.

En la terraza de un bar dos putas gastan su tiempo libre bebiendo cerveza. Desatendidas de su presunta clientela, se dedican a olisquear burlonas, los perfumes ajenos, a repasar anécdotas, ahorros y ganancias. Modosamente vestidas, y austeras de maquillaje, las delata su cháchara efusiva, y acaso también, sus carteras saturadas de chatarras estivales.

Ahora, decidida, Ella se aproxima al Escriba. Tal vez, desde el instante en que sus miradas chocaron hacia el mediodía, no ha pensado en otra cosa que abordarlo -emboscándolo, sitiándolo, elaborando un recorrido perifrástico-, o quizá, recién acaba de descubrirlo: exhalando, sin ganas, salomónicas columnas de humo; volcado, en ademán de escritura, sobre una mesita del Plein Soleil.

Cuando la ve arribar, el Escriba finge serenidad. Ella se hace de una silla y al sentarse deposita el sombrero en el perfecto hueso de su rodilla. Es irreprochable y nítida, como un celentéreo. El pelo abatido y oscuro, los ojos sagaces, la boca deseante y lustrosa para decir “ya vine”, con la resolución de la que llega para siempre.

Ella y el Escriba, juntos, abandonan el local. Atrás queda el heroico afiche de Alain Delon –músculos, yodo y bronce- manipulando el cedroso volante de un yate...

Es temprano en la noche. Sobre la playa, los veraneantes empiezan a improvisar brasas alrededor de las cuales habrá convites y bailes. El mar ha desaparecido, invisible presencia, ahora es sólo una furia ruidosa, un eterno bullicio de agua.

(Para *Ivette Ferretti, Notre Dame des Fleurs*)

**LAS MUCHACHAS DE H.H**

(o Balada de las damas de antaño)

*Where are Ella, Kate, Mag, Lizzie and Edith,  
The tender heart, the simple soul, the loud, the proud, the happy one?  
Edgar Lee Masters, Spoon River Anthology.*

Qué se hizo Alana Soares  
la muchacha de punzantes senos,  
estudiante de ciencias políticas.  
Dónde está Susy Scott  
la bronceada rubia de Boston,  
aquella que con tanta gracia sabía  
correr su prenda.  
Qué fue de Cristina Ferguson  
la hermosa colegiala de Liverpool,  
quien “eventualmente” pensaba  
“tener varios hijos y ser una buena madre”.  
Díganme dónde se halla Tracy Vaccaro  
la de piernas lisas y largas  
-columnas jónicas coronadas de acanto-.  
Qué se hizo Carina Persson  
la niña mimada de Estocolmo,  
tan holgada de carnes.  
Qué fin tuvo Penny Becker  
a quien le gustaban la cerezas  
el champagne y la luna llena,  
la que albergaba entre sus fantasías secretas  
“convertirse en una vagabunda profesional  
y recorrer por todo el mundo”.

Qué se hicieron todas ellas,  
las grandes agasajadas en el invierno del 84,  
las reinas de aquel Holiday House Party  
que el abnegado Hugh Hefner ofreció  
-como cada diciembre-  
en el trigésimo aniversario de la empresa,  
las que mi padre se llevó  
(despegándolas de la pared de su estudio  
con la misma acuidad que puso en /adherirlas)  
el día en que se fue de casa.

Dónde, en qué país,  
en qué ciudad del cielo o de la tierra  
encontrar a las adoradas playmates de mi padre,  
aquellas que hicieron dichosa mi infancia  
las que quisimos tanto.

*(De Te perderá la carne)*

**COURBET**

En una orilla del Sena  
ellas aguardan ansiosas  
la caravana feroz de los adolescentes.  
Mientras tanto  
ejercitan un cotilleo obsceno:  
piensan en falos como faros  
como peces, como espadas.

La brisa que se cuele  
entre sus faldas  
eriza las piernas, su vello dorado  
hasta depositarse en sus oquedades  
como brasa, como agua.

¿Llegarán los mejor dotados?  
¿Vendrán erectos, cuerpos de brindis?  
Vale guardar discreción en la espera, se dicen.  
Pero ¿cómo esconder la voluntad,  
la piel, su intención?

Apostadas a la sombra de la arboleda  
jamás podrán ocultar  
(en la fatiga y el sopor del estío)  
la impaciencia que prevé  
el arribo de la caravana.  
Por ellas lo hará Courbet  
que bamboleándose entre los árboles  
no ha dejado de observarlas.

(De *El habla del cuerpo*)

**PUERTO SIN ROSTROS**

XVI

el fantasma fue puntual como siempre  
se acostó junto a mí  
vació mis sueños para poner los suyos  
sólo de pesadillas pudo abrigarme  
lluvia y grillos fueron música de fondo  
no sé si cada noche  
el que sueña soy yo o el fantasma

XLI

los límites se han extendido  
y no han sido registrados por el cabildo  
no hay censo que controle la población  
la única autoridad es el fuego  
los incendios han pulido  
cada imperfección de la arquitectura  
la ciudad vieja ha sido incinerada  
mas siempre va a reconstruirse de algún modo  
en una calle aún sin nombre  
un niño recoge una placa chamuscada  
la inscripción parece ser trivial:  
este fue el principal puerto  
del reino de quito

XCI

erotizo lo escrito  
lo trato con suavidad extrema  
el Hombre es el único animal erótico  
y también el más triste  
sólo tiene palabras y un cuerpo

XCVIII

primero madrugan tus piernas  
largas  
como hebras de luz bañando el cuarto  
te desperezas  
como cansada de volver  
de algún país oscuro  
poco a poco  
cada parte de ti  
va despertándose

como si te costara acostumbrarte a la luz  
como si te asustara acercarte  
al día de tu muerte

## CXXXIV

envejecer viendo noticieros  
papeles con efigies de héroes  
que ayudan a pagar cosas inútiles  
papel moneda que va de mano en mano  
palabras para llenar silencios  
claridades ceden paso a la noche  
no importa si mañana he dejado de respirar  
ningún autobús cambiará de ruta  
los relojes seguirán caminando hacia adelante  
la gente se esconderá en los cines  
hay soledades que no se apaciguan  
con la llovizna de luz que emana de la televisión  
en la radio estarán escondidas  
canciones que nunca podremos llevarnos

## CXLV

cuido mi cuerpo de manera obsesiva  
lo lavo varias veces al día  
le doy abrigo  
lo visto con las mejores telas  
haré de él algo digno  
del ataúd que lo aguarda

## CXXVIII

al poema que me has devuelto  
le pregunto  
si tus ojos caminaron por él  
es que nada has subrayado  
nada has señalado  
¿cómo leerle a través del papel  
si no has dejado huellas?  
¿cómo saber qué sentías  
ante determinada frase  
si no dejaste rastros?  
ni siquiera una anotación  
que me regale certidumbres  
te daré versos que lean tu mirada  
que adivinen lo que piensas



y que sepan  
que el único sentido importante  
es el que tú vas a darles

CXXX

invadimos buses y taxis  
para memorizar rutas desconocidas  
embarcados en furgonetas fantasmas  
atavesamos las calles de la madrugada  
en las aceras  
la gente fingía no seguirnos  
contamos los puntos suspensivos de los  
  " [semáforos  
te busqué en los últimos asientos  
de buses  
cines  
aulas  
al igual que la ciudad  
estábamos hechos de pequeñas fisuras  
nos perdimos en ella por intentar  
  [conocerla demasiado  
si la recorrimos toda  
fue sólo para leerla desde otros ángulos  
quisimos abarcarla toda  
y terminamos construyendo una distinta  
"  [de la real

(De *Puerto sin rostros*)

## HIJAS DE FIN DE MILENIO

### PIÉLAGO I

En el principio fue el agua  
Algo en el fondo se movía con paciencia  
Era el verbo  
Intentando alcanzar la superficie  
Eran las palabras  
Que ansiaban emerger entre remolinos

### XIII

Los hijos:  
Prolongación de mis días  
Mi memoria no se quedará sola  
La esposa tejerá cartas  
Y singladuras hechas de palabras  
Todo se romperá  
Todo lo volverá a escribir  
La lección será bien aprehendida:  
El lenguaje es como el mar  
Un ovillo de letra y agua  
Que vuelve a empezar cuando se acaba

## XXXVII

Viajé un par de milenios  
Con mi Capitán Odiseo  
Me fue bien  
Aunque mis pies extrañaban la tierra  
Y mi cabeza el equilibrio.  
De ese hombre aprendí  
Que somos pasajeros fugaces  
De un barco universal  
Que después del último aliento  
Lo único que importa  
Es haber pisado muchos puertos  
Haber conocido mucha gente  
Haber leído bien cuatro o cinco libros  
Lo demás es invención  
Cuentos para contarlos a las sirenas

## LXXVIII

Ciudades submarinas  
Aquí yacen las réplicas  
De todas las metrópolis  
Cada ciudad tiene su gemela  
Que surgirá desde el fondo  
Cuando la original se devaste  
No es difícil encontrar  
Arquitecturas de coral  
Barrios de roca innominable  
Ciudades de silencio

(De *Hijas de fin de milenio*)

**SIN ELLA NADA ESCRIBO.**

Marisabel,  
tú no eres la culpable de mi culpa,  
tu amor solo quiso protegerme de los enemigos que me habitan.  
Por eso me afecta hasta el quebranto  
la noche que te dejé esperando mi abrazo  
y fui a drogarme en la poza de la perdición ,  
la otra noche que eché tus prendas íntimas a la calle.  
El cariño, la solidaridad, tus prendas íntimas .  
La visita al manicomio a pesar del hambre,  
la visita a la cárcel a pesar del peligro,  
no afectaron en nada tu amor,  
de armas tomar es tu amor.

Y ahora decides alejarte.  
Te vas, pero me acompañas,  
me afecta hasta el quebranto.  
Otra pelea contra mis enemigos:  
El pánico y la muerte.  
Sin ti, nada,  
nada escribo.

## LA POZA

Yo, Celestino, un dios maldito,  
no he cumplido mi sueño de asaltar bancos,  
pero he dormido en sus portales  
y he asaltado los bancos del Parque De La Madre.  
Esta noche habitaré en La Poza,  
hotel cero estrellas,  
con huéspedes no muy amables,  
vista al mar, eso sí.  
Vista al mal.  
La pipa con polvo y ceniza filma una versión de Nido de ratas.  
El niño criminal narra la importancia de llamarse niño criminal,  
la importancia de matar y matarse por odio al amor.  
Son cuentos de cuna.  
Sin abrir los labios, digo:  
“la revolución que no ganó Alfaro es la revolución  
Contra los drogos y las drogas”

La noche es espectacular.  
Suspiro por Marisabel.  
Y duermo, arropado con la luna.

## CARNE DE CLÍNICA

No sé si empecé a escuchar voces  
antes de la caída de los soles  
o antes de la caída de los hombres.  
Los lunáticos no solo amamos a la luna.  
Yo, para citar un caso,  
libre y semejante a mis semejantes,  
amo esperarte en mis encierros;  
María Silva Yturralde.  
Aplaudieron mis recaídas las voces que me elogian.  
Pusieron vidrio en las calles que caminé descalzo,  
solo tú me lavaste los pies y la conciencia.  
Yo, considerado carne de clínica,  
irrecuperable,  
espero tu visita.  
Tú me traes la cura.  
La mujer de la limpieza espera dejar la miseria,  
yo solo espero dejar la droga.

## ASUNTO SERIO LA RISA

Escribo porque es mi bendición ser maldito  
-así me bautizaron los verdugos-.  
Y aquí estoy, carne de 48 años.  
Río con los invisibles,  
esos humanos que respiraron, como yo,  
en el rincón de los animales.  
Reí, frenético, en el purgatorio con la momia de Guanajuato,  
reí cuando nació mi hijo y cuando se avergonzó de mí,  
reí por la bravura del afeminado y por la cobardía del bravucón,  
por la pérdida del tiempo, el dinero, la vergüenza.  
He superado con la risa de mi descontento  
la aflicción de los calabozos y los hospitales.  
Río y escribo  
porque asunto serio es la risa,  
porque nadie se ama tanto como yo,  
porque es una bendición ser maldito.

## DESTINO CRUEL

Una cholita cantallora su destino cruel.  
Es Monserrat De Los Bajos de Montecristi, mi madre.  
Le hace dupla mi hermana muerta, como yo.  
No mujercitas mías,  
no hermanitas Mendoza Sangurima.  
Destino cruel es ser procreado por padres borrachines  
y madres de mala reputación  
y procrear hijos rateros y borrachines e hijas de mala reputación.  
Es escribir sobre la experiencia, la autodestrucción y el suicidio  
y acudir en ayuda médica ante un brote de hemorroides.  
Querer ser presidente de la república  
luego que por tu culpa muchos emigraron y dejaron a sus amados  
y muchos amados se suicidaron.  
Ser mediocre y tener éxito en la vida,  
eso es destino cruel,  
cruelísimo.

## HISTORIA DE UN INFARTO

Por querer fumarme el olvido me infarté.  
Los drogós y las drogas no buscaron el dolor en el corazón,  
buscaron la dosis y la plata en los bolsillos.  
Solo una indigente fue movida por la misericordia.  
La ambulancia.  
Las enfermeras seguían buenas y lindas,  
sin saberlo.  
En la sala de cuidados intensivos,  
la muerte me reconoció  
y me invitó a una partida de naipes.  
(Yo he sabido barajar mi destino, pero no los naipes, así que salí bien  
librado).

-Es un indigente –dijo una enfermera - .  
-Es caso perdido –dijo otra-.  
Y medio muerto recordé a Fernigheti.  
“Sufrí algo”, dijo luego de narrar sus penurias en la ciudad de las  
drogas  
Y una infancia desgraciada.  
Sufrí algo.  
Hubo más y más desdichados.  
Dostoyevsky decía que los ataques epilépticos le daban energía.  
Las putas y los putos  
y las bailarinas y los bailarines cuidan su cuerpo. Yo no.

Antes de eso me había diagnosticado equizofrenia Fase 20.  
Qué lucidez.  
No les conviene a la muerte ni a la equizofenia meterse conmigo.  
No les conviene.

La locura no es un juego, niños y ancianos.  
Sin eufemismo: la locura es dolorosa.  
Una parte de mi corazón ha fallecido –sentencia médica-.  
Una parte de mis neuronas ha fallecido –dicen-.  
La autodestrucción hace su oficio.  
El pie derecho no me funciona.  
Buenas noticias.  
Los de derecha no me funcionan.  
Mis neuronas son vietnamitas,  
Listas están para combatir contra el olvido,  
El olvido  
De la página blanca del olvido.

### COMPULSIÓN

Un buen muchacho recibe las llaves de su departamento.  
Se las han lanzado por la ventana.  
Lo reciben: un charco de sangre. Un feto.  
Limpia el piso con trapos viejos. Llama al suegro.  
La mujer con voz casi inaudible le suplica que no se vaya.  
El agarra unas monedas, una cadena y sale.  
Corre.

No es un psicópata .  
No es un perverso.  
No es un killer.  
Solo necesita polvo para su pipa.

En el fondo es un buen muchacho...  
Pero en el fondo del mar,  
Con una piedra atada al cuello.

Irrecuperable  
Espero tu visita.  
Tú me traes la cura.  
La mujer de la limpieza espera dejar la miseria.

Yo solo espero dejar la droga.

*(De No es fácil ser Gil)*



### ajedrez

64 escaques, un tablero. Tú de ébano ciego, yo de hueso-co- lor. Te mueves en todas direcciones, pero tu abalorio recibe mi agujazo de hormigas. Los cuadros han medido tu silencio con un toque de incienso entre tus rodillas; y el peón adivina su salto diminuto sobre el tablero [PxT]. Tus torres se des- ladrillan en la diagonal de su cruz cuando entro en tu mez- quita de rodillas [PxA]: aves de plumaje sin colores vuelan sobre el alfil mientras el caballo en celo revienta su casco de marfil en el coito de las laderas en ele, en forma de ele [PxC]. Poco falta para el sangrado del cielo aunque lucho y venzo en el enroque [0-0-0]. Son míos el susurro de los espacios, ese jardín incauto, el surco obediente de la espalda. El em- peine de tu pie, a solo un casillero de mi lengua ofidia [Px- P4R]. Culpas a la almohada de tus dolores –te ensañas con ella a mordiscos y lametones–. Pero no has caído en cuenta: somos ya un monstruo de doble espalda con fuegos de sal en el núcleo [P5D+].

Cojea nuestro aliento en este juego de reyes. Mi ariete embiste/ barrena las carnes/ incursiona en la memoria/ se duele en ti/ nos inunda pues tu saliva lo festeja y lo corona –peón por rei- na–. El surco está abierto para las tablas: nadie sabe de quién es la victoria [PxR++]. Nadie sabe de quién, el jaque mate.

### indiana jones en la calle julián coronel [cementerio general de guayaquil]

Escuchas los chirridos en el metal de cruces mohosas mien- tras se oxida. Y en los socavones, **sarcófagos / sarcofagia / fagia de sar- cos**. El miedo se te pega a la barba como sudor [las serpientes se en- caraman en tus rodillas]. Nada como la piedra para grabar la imagen / Nada como el musgo para ahogar la piedra. Pasas inadvertido entre la caliza y el grani- to. Levantas la mirada y percibes una buena toma del cam- pamento. Hay algo de la realidad en la habitación del sueño: el mandil de sangre con que me recibes en cada temporada de fuegos. Ya que la putrefacción ha llegado a tus miembros, el amor es una leyenda que crees haber sufrido en el sexo. Si todo poema vocifera un epitafio, éste también. Porque a la hora de los gerundios prefieres los que habitas...

–el mundo negándonos, y tú desnudándome–

### III severo, escupiendo al sena [capítulos 1 - 4]

1

Un mapa negro –los bordes roídos por el sudor– resiste los arañazos del compás. Harto trajín el de esta sexual agrimen- sura / en que las planicies y las colinas preceden al momento magnífico de clavar el pendón. De nada sirve ese novedoso restregar de ojos inasibles / el manglar de sombras incrus- tándose en la mirada / una proclama de vidrio indestruc- tible.

2

Ahora que un nocturno incendio consume duela a duela el puente tendido entre tu garganta y mi bordón endurecido a flor de humedad, se confunde la sangre con la cúpula de la sangre. Y bajo las aguas sonríen los rostros de los ami- gos muertos que de cuando en vez me visitan y labran mis hombros con pobres luces. Ahí está el sereno Vicente / Muy cerca el formidable Paco / Allá Argos, de máscara fiera. El sendero sigue al sendero más esbelto / y la lluvia de polen y brújulas se proyecta desde el ojo hasta donde se levanta el ojo. Y bien te has dado cuenta de que no solamente llueve la noche –torrencia- les siluetas–, sino esta zarza agrandada de negrura que oscurece el aislamiento de la Voz.

3

Y el ángel solitario –en equilibrio sobre la punta de un al- filer– aún escucha que alguien orina. Es tanto el miedo to- davía –el poeta de la Taberna dixit–. Porque aunque no los recuerdo, sé que de mis muertos llevo aquel gesto deshila- chado del despertar de la máscar- ara. Habrá que anclarse a un himno de anillos concéntricos como la corteza de la secuoya anciana. Habrá que repasar los umbrales de la Inocencia que pretendiste demorar y proteger construyendo diques de palo de balsa. Habrá –qué duda cabe– que pertenecer.

4

Travesía. Itinerario de sueños guiados por un mapa negro – el de los cuerpos–. Porque amarás: duro, por donde piensas/ sangras/ hablas/ orinas. Y así continúan los viajes a través del país de mis muertos. Y en la definición del ocio inviertes demasiadas fuerzas. Pero sobre el azogue de la herida, tomas sendos rostros con nuestras manos. Jamás quejándonos de arder / Jamás quejándonos de haber ardido.

### **rememoración**

[cfr. historia de la eternidad]

Después de aquella noche –la de luna preñada, por más se- ñas– en que pronunciamos al unísono el dolor y la herida en nuestros cuerpos, y en la que anegamos una terrible canción en ciénagas y resuellos –aferrados, ambos, con los dientes–, me negaste siete veces.

Recordé los hielos escandinavos. Esperé a que los lobos en- gulleran al sol y a la luna y pisé fuertemente el puente de la nave que me llevaría lejos –muy lejos–. Aquella nave construida con uñas de muertos y con pretensiones de trasatlán- tico o trirreme. Sentí la fuerza quebrada en mis rodillas, un humor vacío en el sexo y dos marcas color marrón –una en la nuez de Adán, otra en el hombro– que me estrangulaban. Pisé fuertemente sobre el puente de la nave, la que sería un abismo dispuesto a abrirme su secreto. Y viajé en aquella nave. Aquella nave pesada como tierra curada con uranio. Aquella nave construida con mis propias uñas.

(De *Cuadernos de Indiana*)

### **crónica I (aurora)**

porque tu país es, por extensión, el extenuado y terroso nombre de tu madre,

es holgada la noche y tus vísceras plateadas por la luna  
son un mapa de andurriales eslabonados entre sí y desplegados  
hasta convertirse en salmos raídos y discretos.

madre, es holgada la noche y hasta los pájaros se alzan de hombros  
ante mis palabras

éstas que se desvanecen a tus pies igual que las aguas del hudson  
–que son las mismas aguas del guayas, y las aguas del yangtsé y las del zambeze–.

madre, es holgada la noche y, cantando lo que hago y bailando lo que no –al estilo de cummings–, reconozco algo sabio en tus vísceras plateadas por la luna, admito que nunca había hurgado en ellas como debía, nunca había hurgado en ellas ni en su mapa ardoroso como una colmena en ayunas.

madre, es holgada la noche, y mientras transpiras halos viscosos –confusión, luminiscencia–, en esta noche, me sitúa –sin secreto– tu recuerdo como un *tsunami* que me abisma y me tumba en riberas de cobre y sacramentos de agua salada y paisajes decapitados que llegan a tatuarse sobre esta ósea canción.

aún cuento con los viejos recursos –de algo me sirve el *deus ex machina*–:  
aurora está conmigo, siempre.

## EPÍSTOLA A LOS HABITANTES DE LA CIUDAD I

### 1

desde el barrio del cristo del consuelo hasta los esteros sureños,  
pasando por las sabanas del astillero, he triangulado la ciudad –agrimensura–  
rastrillando cada pulgada del terreno

y tú qué haces ahí de brazos cruzados  
ante ese enorme muñón de cemento y hierro que es la ciudad

solo deseo dejar algo que antes el mundo no tenía,  
**PORQUE HOY EL MUNDO ES UNA FRUTA HENDIDA**  
porque hoy el mundo expone su reventazón en las veredas del mercado  
porque el mundo está incompleto sin el poema

nadie desea navegar hasta atracar en un muelle de certezas  
nadie desea conocer las lindes del manglar que te subyace

es mayor la impostura de un pastizal en egon schiele  
cuando la ilusión fulgura, endiablada, en el espacio neutro de esta gramática

el cementerio es el exilio que comienza donde la taberna me enciende  
escucho el futuro en el esbelto tallo del tomillo:  
escucho aquel haz de aromas que repica en la altísima espadaña.

## 2

una anchísima negrura nos cubre como la tela de un viejo fotógrafo  
de parque. *beware*: en sus tierras encharcadas de sombra,  
pavese [lavorare stanca] ya lo sabía y bostezaba, frenético.  
así es como mejor se penetra en la jungla de los espejos.  
así es como mejor te tragas la utopía de tu país.  
así es como mejor la espina se asoma a una hoguera de tatuajes.  
así es como mejor se despeña una piara de bandoleros para la nostalgia:

recuerdo una extraña música mientras se llevaba mi rostro consigo  
como una perra con su cría entre los dientes como perra  
que se hace una sola negrura con la oscurana.

porque mi pecho es crucigrama de neón no resuelto ni por la fiebre  
ni por las hebras de fuego fusionadas con el miedo  
–estiro las palabras para que alcancen a nombrar nuestra casa–.

## EPÍSTOLA A LOS HABITANTES DE LA CIUDAD II

porque trabajar cansa, pero también escribir estos poemas, desear la palabra que pueda llevarse la mitad de las neuronas, oprimir a los prójimos, enumerar sus defectos, olvidar todas las plegarias, fingir que no deseo matar a mis enemigos, ocultar la magia que no me pertenece, negar a los que comparten esta ciudad. cansa respirar. cansa dejar de respirar. porque mil abuelos antes que el mío, ya miraban al cielo para adivinar una cartografía, la estrella de la sangre, la estrella del ajenjo,

los lejanos quásares de la muerte.

aquí los gallinazos se emperchan en las ramas de la acacia como frutos negros. aquí hago inventario de mis huesos, empezando por mi clavícula cuarteada. aquí mis manos obscenas le dirán al mundo lo que han tocado. aquí arrasa mi edad una parvada de sonidos.

podría decir que el acetileno funde mis barrios con su indignación florida,  
pero preferiría no decirlo.

podría cortarte la mejilla con esta cuchilla oxidada que es mi lengua,  
pero preferiría no hacerlo.

podría cobijarme entre los muslos de mi ridícula especie, hacerme a un lado para evitar la línea roja de tu mirada láser que hace de mi frente su blanco perfecto,

pero preferiría no hacerlo.

podría intercambiar las aguas nutricias de un vientre cualquiera o las costas de corfú por este estero salado

en que me baño junto a mi padre y mi perro, pero preferiría no hacerlo.

podría decirte la forma en que vamos a morir, pero preferiría no hacerlo.

(De *Mea Vulgatæ*)

## LA CANCIÓN DEL DESTINO

Lo que cuenta el poeta a las piedras está lleno de eternidad.  
Y ésta es la canción del Destino, que tampoco olvidan las estrellas.  
León Felipe

El poeta vivirá en la memoria de las piedras  
jamás en la del hombre,  
porque aquello que el hombre recuerda  
tarde o temprano olvida  
y lo que olvida no retorna a la tierra  
muere en el viento.

El poeta buscará las piedras,  
en ellas harán hueco las gotas de sus versos,  
en ellas hará estampa la grafía de su aliento.

La persistencia del poema es el anhelo,  
ni el nombre, ni la pinta, ni la fama,  
solo el canto que se entrega al universo.

Así, lo que el poeta quiera decir  
se lo dirá a las piedras,  
estas hablarán con los árboles,  
en el fruto el árbol guardará las palabras,  
los pájaros picarán del fruto  
y se encargarán de esparcir la semilla,  
la semilla caída en la tierra será  
principio estelar a través de los milenios.

La memoria de las piedras jamás es vencida por el tiempo,  
y ésta es la canción del Destino.

El destino del poeta.

**ADENTRO**

Se buscaba por dentro. Se buscaba.  
~ Juan Ruiz Peña

Ruidos de mí salen a traspasar el alba,  
ese andén de la penumbra  
que no sabe ser noche o día, indeciso  
en la primera luz de la ruptura.

Sendero de huida hacia el crepúsculo  
enredado entre las hebras  
de un corazón meciéndose de miedo.

Buscarse en los zapatos  
que no volvieron a mirar,  
en la mano que fecundó el adiós.

Hurgarse como hurgar tierra  
y encontrar  
los gusanos que una estación antes  
habían sido  
hojas de fronda, coloridas,  
ahora solo el odio repetido,  
hallazgo de enfado que viene  
de la infancia.

*(De Donde habitan las palabras)*



### ANCLA EL PRETÉRITO

Frecuentar las sillas que dejamos,  
los pájaros encuentran allí la tarde.

Saber si en el patio nos espera  
el juguete,  
los árboles que trepamos  
y esos frutos  
que no quisieron  
madurar.

Buscar el columpio  
en la distancia de otros soles,  
hallar sus asientos vacíos  
de risas de vuelos,  
palos vencidos  
ante el peso  
de las estaciones.

Tantear el agua turbia  
guardada en el aljibe,  
atisbar en el fondo  
las ruinas de la casona  
y descubrir que  
nada conserva  
tus ojos de niño.

## LA NOCHE ES EL ESPEJO

Y en el espejo está el relato,  
un andar las arcillas  
de todo lo que fuimos  
todo lo que no fuimos  
por intención por desidia.

Vamos  
hacia los filones del pasado,  
costumbre sombría de los pasos  
cuando es de madrugada  
y el desvelo un alevoso.

Es la noche, su dominio,  
ases guardados  
en la manga oscura,  
barajas en los cristales  
refractarios,  
hasta que uno vuelve  
a encontrarse,  
fundirse  
con la repetición del sol  
y sus disfraces.

## RITUALES

Recoger botellas de vino en la mañana  
y esperar en su vacío las respuestas.

Apuntar más de un verso  
en las pupilas de mi gato,  
el ritmo en sus pasos de pantera.

Retornar al río hijastro del deshielo,  
a la tarde detrás de las lomas coloradas.

Hundir los dedos en la nieve,  
perder el tacto de los días.

Voltear hacia el desierto  
desempolvar al dinosaurio  
dejar que sobreviva de mis huesos.

Caminar la yerba seca de los filos,  
lo perdido en las orillas.

## QUE LA CIUDAD TE DEVORE

Inicia el ceremonial de los pies descalzos:  
restrígate los ojos,  
sacude la cabeza,  
busca el espejo,  
luego el café.

No hace falta decir que es otro día,  
las calles,  
la parada del metro,  
el quiosco de las mentas y el diario,  
las notas de un violín desde la esquina  
reclaman tu tránsito.

No te rindas,  
busca los zapatos,  
el maletín,  
la sombrilla,  
el libro que mitigue la embestida.

Concluye el rito,  
la ciudad te espera  
y tiene hambre.

(De *Ancoras*)

### MÁS ALLÁ DEL PÁRAMO

donde los gallinazos entretienen la mirada  
antes de anclar su soledad

una no sabe si podrán cerrar los ojos  
para verse  
si un sonido de campana los lastima  
si acaso su sangre en remolino se agolpa  
cada vez que la garúa desdibuja la montaña

y si entonces morirán de pena

si el picoteo de la ruina  
algo de pulcro dejará en sus paladares  
algo de triste  
de insaciable  
de sombrío  
cuando la luz se desmorona entre las nubes  
y ellos atrapan, consumada, la belleza.

Oscuros ángeles que marcan el sendero  
si por el filo de la muerte me encamino.  
Con sus señales he logrado desandar la destrucción  
volver intacta.  
Pero esta noche no será.  
Llevo una sogá entre las manos  
y me esperan.

### EL MIEDO ME TRASPASABA CON DELEITE

cuando venía el gato negro a pronunciar todos mis nombres

cuando asechaba tras de mí  
para arrancarme.

Cómo volver  
si ya los pájaros limpiaron el sendero  
y las luciérnagas borraron su reflejo en el paisaje.

Si no ocurriese que la duda me persigue  
ya ni siquiera intentaría recordar

pero la niña sin escrúpulos que fui  
deja sus huellas en el fango  
escupe  
llora  
se revuelca

mientras aquella  
la de los abuelos  
viene a buscarme entre las sombras  
todavía.

**NO SÉ SI SERÁ LA SANGRE  
GALOPÁNDOME EN LA ESPALDA**

o el latido de la muerte  
que no encuentra una salida y se despeña frente a mí.

Cómo quisiera distinguir  
pero son tantas las pastillas en mi cuerpo  
que no sé.

Si el bisabuelo aún viviera, escondería en su cajón la última pizca de  
morfina  
-en confidencia de celoso boticario-  
“para la nena”, pensaría en su sordera taciturna  
y las estrellas sobre el domo escaparían al mirar mi levedad.

Mas quién me iba a comprender ese dolor  
si en la niñez la vida es algo irrefutable.

La bisabuela en su ataúd bajo la cama  
vino a tocar oscuridades compartidas.  
Ahora no sé si fue buena idea comprometerme.  
El espanto sacude palabras.  
Si las dejo de lado  
me olvidan.

Semejante orfandad no otra vez.

**NOSOYYO**

ni soy esto que escribo.  
Tampoco soy la sombra de lo que habría querido ser  
o escribir.  
Menos aún, mi rostro en el espejo  
fiel a su imagen  
desde hace cuánta soledad en los relojes.

No soy la madre de tres hijos  
ni la mujer de un irlandés americano  
misógino  
anarquista

ni el fantasma de mí  
ni la serpiente en que pensé me había convertido  
(en el poema para Ulises  
tú lo sabes).

No soy la palabra que sigo esperando en las noches despejadas  
-como caída del cielo-  
y nada tengo que ver con ésa que se sienta a leer versos en la mecedo-  
ra.  
Pero me he acostumbrado tanto a mí  
que tengo miedo de perderme

aunque, en verdad, no pierda nada si me esfumo  
si mis sentidos  
mis ideas  
mis terribles presunciones  
hacen un pacto con la muerte  
a mis espaldas.

Tal vez por eso  
mi pequeño personaje  
inútilmente se entretenga en fantasías y supuestos...

Intimidado frente a aquello que sí soy  
no puede más que alucinar  
por si le creo, nuevamente, sus mentiras.



## VEN A DECIR LO QUE SE TE ANTOJE

insulta  
grita  
despierta a todos.  
No temas desenmascaramme  
hace tiempo perdí la reputación.

Quisiera dormir para siempre  
mas la curiosidad de escuchar lo que digas  
me tiene en pie.  
Tu voz me ayuda a cruzar murallas  
cuando presiento la cercanía de lo perfecto.

Quisiera asumir la entereza de ser lo que soy  
con el descaro de los que llegan a cualquier hora  
sin importar hasta dónde  
ni cuándo.

Quisiera...

Pero agonizo al saber que en mi mano  
estuviste.

*(De *Detrás de la brisa*)*

## BASTARÍA CON QUE EL CORREO

(en el que envió cartas y fotografías a mi madre)  
se extraviara.

Bastaría con que se cayera el avión  
que me debe llevar dentro de poco a mi ciudad  
para que junto conmigo desaparezcan los diarios,  
los poemas, las fotografías, sus negativos  
y toda prueba de mi existencia terrena.  
Permanecería en la memoria de quienes me quieren  
mientras no les diera un infarto cerebral, como le ocurrió a mi abue-  
lo,  
que olvidó el sabor de la naranjilla, su propio nombre  
y hasta el rostro de mi abuela.

Sin embargo aquí estoy,  
atesorando las voces de mis hermanos,  
jugando con ellos en un parque donde nunca estuvimos de niños,  
invocando a mis padres,  
dibujando mi sombra en los fragmentos que me quedan de su erran-  
cia.

Y no importa que después ya nadie sepa de nosotros  
pues el absoluto es hoy  
y en su relámpago  
brillamos.

(De *La pendiente imposible*)

### TRAMPA

Me desbordo adentro

De mi piel al infinito de mí

Caigo en el centro más escondido

Yo misma internándome en mí  
en los canales del corazón villano

Trampa  
donde un viento rojo  
sopla fuerte hacia la condena.

### ARRODILLADAYO

Pongo las manos  
al Hermano Gregorio  
él es mi intermediario

Centrípeta  
llena de mí  
riñones  
uréter  
vejiga  
Me entrego a la más honda fe.

## HIPNOSIS

Luz blanca  
dolor  
que explotó en mí  
nunca se es la misma  
después de estar en la cruz

Soy respiración invadiéndome  
carne de la noche  
territorio del día

Y cada mañana amanezco  
para aspirar  
la flor de la risa.

PADRE MÍO, mira los vientos monstruosos cuando Amor me elude y comienzo a trastornarme. Los vientos modifican los besos que daré después de él. Los vientos han hecho de mí una mujer azul, inasible, ante el paso de Amor. La cabeza llena de vientos como red de pescador en alta mar. Los castillos escarpados de mi cabello alborotado por la ira. Maldecir desde los rigores del desamor y nombrarte. Mira, estas son las maneras naturales del olvido. Líquido Amor, evaporándose por todos los instantes. Intenso trastorno sostenido, hasta la piedad. Piedad para el ligero Amor huracanado que ya no tengo. Padre mío, hágase la paz sobre mi persona.

SENTIMIENTOS DE LOS DEDOS. Te hueles los dedos. Únicamente los dos sabemos donde estuvieron hundidos antes de llegar a la casa de Dios. De dónde sacaron ese olor que se esconde obsesivo bajo tus uñas y el sudor natural de las manos. Hueles el aroma impreciso del sexo. Tus dedos largos estuvieron antes entre el mar de secreciones y vellos voluptuosos que me niego a rasurar. Penetrante olor metálico, marino, apenas frutal, que reconozco y que ahora guardas inocente, en tus dedos todos los sentimientos. Así se deletrea, con el cedazo de los dedos, el fondo de una mujer

### **HIELOYFUEGOPARALLEGARAMÍ.**

El deseo concede  
tiempo para el combate interior.  
Aspirando hondamente  
este jardín de fuego  
que se eterniza,  
grito todos los nombres  
y el hielo en mi vientre  
me devuelve a la sabiduría.  
En la parte más caliente del asombro de mí,  
de la otra, de la misma que soy.

## CUERPOS

*Para mantener a los dioses entre nosotros* frotó la piedra interminable de la perseverancia. Deseaba que nunca nos abandonara la intuición. Y que siempre supieras dónde tocarme y volverme loca de risa. Pero fíjate ahora, ni las sabias piedras que extraje de los mares Rojo y Caspio los más salinos, ni la noble perseverancia que cultivé, tampoco el vestido rojo aquel, nada ha logrado mantener a los dioses entre nosotros. Nuestra cama no parará de girar entre el fuego cruzado del deseo y la flexibilidad de nuestros cuerpos frotándose. Creo que ya lo sabías, ¿no?: “Donde termina el amor comienza el odio”.

## GRIEGOS

*Otorgar favores y no enamorarse.* Engarzar lenguas con temblores, arcadas con rubor en el rostro. Algunas flores diminutas con sudor de entrepierna. Mantenerte dueña de ti misma. Autocontrol de las emociones y de los estados del cuerpo. Los griegos y los hindúes lo dejaron escrito con letra persistente. Eros sin amor, pero se requiere un alfabeto especial que el alma-acertijo debiera aprender. Un alfabeto del agua, muy sutil murmullo, que no encuentra aún, quien lo invente.

## CONTEMPLACIÓN

Sin permanecer despierto  
verás la cabeza azul de la salamandra  
la noche de los nómadas  
y un Dios de marfil  
Sólo lo indispensable  
para encontrar las palabras que con rigor  
expliquen la venganza más necesaria  
Un cuchillo reluciente  
corta los cuellos de las bailarinas  
y al amanecer es posible distinguir  
manchas azules que se mueven  
entre la sangre todavía caliente.

(De *Espacio vacío*)

## LIMÓN PERFUMADO

Soy mi cuerpo  
atrapado por partículas  
de otros cuerpos  
Cuerpo  
que enjabono en el mar  
reconociendo suciedades  
y miedos  
Miedos míos  
enjuagados con  
el agua que todo lo cura  
la sal de mi sudor  
los celos bien gusrdados  
y de nuevo el agua  
que me concede  
un cuerpo nuevo cada día  
Cuerpo fresco  
tendido en la cama  
como limón al filo  
de la ventana  
Y el sol quemando  
el vidrio

la madera  
el limón  
perfumado y desnudo  
de la ventana que soy  
¿Sé quién soy?  
me miro  
en el largo espejo del baño  
tengo 33 años  
nunca estuve tremendamente sola  
abandono de perras  
que te marca y deja sin curiosidades  
Quién es mi cuerpo  
puede afrontar sus propias  
desgracias  
incluso las más asfixiantes horas  
ansiedad  
falta de ti  
horas cuando me fundo con un monstruo  
que conozco bien  
Cuerpo mío  
polvoracielo  
intenso estallido  
de lámparas que filtran tu claridad  
sobre mi pecho  
Soy este cuerpo mío.

## SI ESTOY ESTÁ

Mi esposo con sus manos tibias  
baña mi cuerpo dolorido  
con raíces y hojas de menta  
Mientras duermo me mira respirar  
Si me alejo  
entre las violetas  
él me sigue  
*si estoy está conmigo*  
Es madero de alta mar  
al que me abrazo con amor.

*(De Soy mi cuerpo)*



**FELIPE GUAMÁN POMA DE AYALA**

(Fragmento)

Oh Wuamán, abuelo mío:

Perezca el momento en que fuimos partidos.

Perezca ese impenetrable árbol de la carne.

Perezca el día en que naciste y yo morí.

Sea sombría la pirámide en que hemos de llorar:

ramal bordado con nubes de sangre:

rasgos en nudos que retornan a la madeja de la recordación.

Suma de la soledad en la penumbra del agujero negro  
que finge ser un lunar en tu viejísimo cuerpo,  
más que los ojos escondidos de *Sacsahuamán*  
o la cabeza de nuestro imperio  
en el centro de la perfección de la afonía,  
en esa ciudad de *amautas* y *aravicos* y *quipucamayos*  
y tejedores de ponchos con más de siete muertes  
que se vuelven contra sí  
para recordar que aún están vivos.

Ego de la melancolía.

*Invencción de la Tristeza.*

Pérdida.

Noche enarbolada de libélulas atroces.

\* \* \*

Abuelo y nieto fuimos echados de las aguas  
que nos originaron en las *costas del Ecuador*,  
allí donde la cultura de *Valdivia*  
fue retratada por epígrafes de escarcha,  
imágenes de una civilización perdida  
en *spondylus y caracoles*  
que experimentaron de los labios violentísimos  
del placer de la fertilidad.  
¿No hemos probado demasiado polvo del silencio ya?

¿No hemos derramado demasiada sangre en el sueño del olvido ya?

Oh, fuerza nuclear  
enorme,  
electromagnética,  
sonido vertebral de los relámpagos.

¿Olvido que no recuerda que todavía recordamos?

¿Fragmentos de silencio que gimen aún en estos paños?

Guamán.

Bastón del *Monarca de la Tierra*.

Niño traicionado por su propia palabra.

Ya no hay imagen acústica que proceda de la delicadeza del mundo,  
salvo gritos sucedáneos en esta caverna de hielo,  
salvo niños que han nacido para morir aquí,  
salvo ojos que nacieron de la oscuridad y vuelven a la oscuridad,  
salvo una constelación dispersa de indios que vienen a morir en estos  
acordes de seda.

Nosotros.

Tú y yo.

Los primitivos habitantes del Cuzco:

*Mitad del Mundo,*

*ecuador,*

*línea equinoccial,*

luz del cenit,

ego de nuestra riqueza,

ombbligo de nuestra naturaleza,

centro de nuestra memoria andina,

repetición ritual de la reconstrucción infinita de la *ciudad sagrada,*

virgo solar,

palacio del instante,

signo de nuestro orden,

energía,

identidad.

(De *Felipe Guamán Poma de Ayala*)

**STORNAIOLO**

oro

tú

hermano mío

círculo de mi vida

la puerta y la salida de la o

el número infranqueable de la letra de la esfera

la esfera perfecta en que radica la fealdad

el espejo circular en que se mira la belleza el narciso

el narciso penetrando en el espejo de sí mismo

apenas un pintor cualquiera

la ira que se sumerge en el lago ciego de tus ojos

el poema invertido en su primera y última versión

la palabra que entra como una s por el pasadizo de su letra inicial y  
sale por la misma puerta]

la palabra que gira sobre sí misma y gime y parpadea

la palabra que ha bajado a los abismos tan aprisa y ha vuelto con una  
flor ensangrentada entre los labios]

el espejo del espejo del espejo

un laberinto encontrado en el laberinto de tus ojos pintados

retocador de membranas idílicas

pintándote de espaldas a ti mismo en una serie de circulares espejos  
sucesivos

la palabra *ortseam*

el recuerdo que tengo de ti y que se esparce por esta página vacía

un hombre ciego arrastrando la mitad de su cuerpo

un color que danza en el acabamiento cerca del lago corruptible de tu imagen

el resplandor oscuro de la purísima nada quizás

la exposición más lenta de nuestros tormentos

el original de nuestra ánima absorta en el éxtasis ante la maravilla

un cernícalo que aletea alrededor de mí

el raro y feísimo palpitar en el relieve de tus paisajes minúsculos

tus cuadros escondidos entre los pliegues de la carne humana que se frota

la suma de las imperfecciones hacia la admirable enajenación

los ganglios del holocausto

la eclosión del verbo al interior de una burbuja ecuatorial

la alucinada autodestrucción del artista en pos de lo incierto y verdadero

el escupitajo de sangre que danza en el silencio y cae

un solecismo fucsia levantándose entre las tinieblas

.....

(De *Pf*)

**MI ABUELO Y MI ABUELA**

tenían un caminar maduro.  
Ella, pausada en el galope;  
él, acelerado y discurrido.

Caminaban, mirando la última huella  
que había dejado el animal de turno.  
Ella seguía el paso del hombre  
como una secuencia natural.

El río de mi abuelo  
y de mi abuela  
no se parece al Guadalquivir  
ni al Guayas.  
Es un río de piedra que desciende  
sobre las sendas  
que faltan por conocer  
y adentrarse.

Mi abuela nada tiene que ver  
con la abuela de Perencejo.  
Perencejo no tiene esos senderos  
ni ese paso seguro y lento.  
El abuelo de Fulano  
no conoce el camino que mi abuelo guarda  
en el bolsillo:  
sendero extraviado  
entre la menta y el “king” sin filtro  
que olían sus pantalones.

Mi abuelo se parece a los astros.  
Mi abuela es un astro.  
Mi abuelo se parece a mi abuela  
y los dos a las estrellas.

Nada tienen del Guayas ni del Guadalquivir.  
Ni de los viejos Fulano y Perencejo.  
Los miramos  
a través de las radiografías de sus huellas.  
Miramos sus sendas como esfinges  
que heredamos para practicar la fe.  
Nada tienen que ver con mis zapatos torcidos.

Caminaron, los dos, el valle hasta la muerte.  
Son un río que esconde a las aguas  
debajo de las piedras.

*(De Después de la caza)*

## TIEMPO DE HIJOS

A mis jotas

I

En el fondo de los vientos  
habitan los ángeles  
que parecen otros vientos  
que se juntan con los aires normales  
y entonces forman los colores de las brisas  
que los hijos ven,  
y nosotros creemos que es el viento.  
Pero son los ángeles caídos  
que quieren jugar a ser viento.

II

Mira hijo,  
allá hay un fino ángel  
que quiere jugar con el fuego de tus ojos.  
Y por allá han aparecido otros seres nuevos  
que no son los juguetes de la casa  
ni los que encontramos en las ramas de los árboles.

No te tardes mucho con ellos  
que tú no tienes alas  
para tapar el frío de tu asombro.



## III

Es el silencio ahora.  
El silencio está de noche ahora.

El hijo duerme conmigo  
y el silencio se prende en las luces de la ciudad.  
entonces se ven las luces dentro del silencio  
y el niño se despierta y ve el silencio que le rodea  
y duerme  
como la ciudad  
y la noche.

## IV

Es la madre y el padre  
y los hijos que se van haciendo  
en el zaguán de los años.  
Y esos sofás y esos adornos y cristales  
y esas maderas y los libros, son la casa.  
Y la casa son los hijos que se leen nuestros libros  
y los libros que se van haciendo hijos de los hijos.  
Y las cobijas y los almohadones donde duermen  
todos los animalitos fabricados en cuentos  
que han leído los hijos  
y que se hacen realidad de esta casa.  
Que es el hijo de la casa y la casa del hijo.

*(De Salvados del naufragio)*

## LA BOHEMIA

La esquina donde hoy crece un eucalipto  
era antes el café de nuestras horas.

Allí vivimos noches y mil y una,  
allí asomó Aladino y su mal genio,  
allí éramos más grandes que el destino.

En el café de enfrente de esta loma  
vivimos los más pájaros momentos:  
igual que una vitrola sin su trompa,  
tanto como una explosión de mandarinas.

Allí me enamoré de tu vestido,  
allí pedí el amor en servilletas  
a la sabiduría del mesero.  
Allí estuve hasta que el alba se haga día,  
hasta que los muertos resuciten,  
hasta que Lázaro levante.

Allí llegó Goliat con sus poderes  
y allí nació el David de nuestras ansias,  
allí pelearon y allí se hicieron almas.

En este lado de la ciudad,  
donde el sol es poco menos que un minuto,  
estuvo el café de nuestra edad,  
que dio de comer al hambriento  
y beber al bebiento.

Allí, donde ahora crece un eucalipto  
que quiere hacer feliz a la vereda.

## CONFESIÓN

*Una vez la felicidad vivió bajo mis hombros  
asustó pájaros y vampiros  
rompió los dientes y los sortilegios de los brujos  
puso el mundo a mi lado como un saco cerrado juzgado y comprendi-  
do  
sin abrir una puerta me hizo saber que había traspuesto la región del  
secreto  
la gran verdad olía como un jardín  
Carlos Eduardo Jaramillo*

Te he amado desde el Averno. Desde antes de inaugurar mi cortejo de mantis religiosa. Amigos fuimos antes del fuego. Juntos atravesamos el olvido como un montón de átomos azules que no le temen a la oscuridad. Luego nos llegaría la felicidad como llegan los vientos viejos a los reinos de los cuentos de hadas. Por fin, los hijos, que creíamos lejanos como personajes de alguna fábula noruega. Nos hemos amado despacio como carrusel sin motor.

Los amigos nos visitan cada fin de semana. Por ello, y por nosotros, pintamos las paredes de mostaza y azul hasta cambiar de sentido el nuevo universo y ser otros, otra vez.

El olvido está jugando naipes con Alicia, porque ella no está en el país de las maravillas.

*(De Esto fuimos en la felicidad)*

**VIENEN POR TI**

a Samuel Chambers

Van a partirte más que a corazón,  
van a abrirte como a un caracol estallado en molduras.

Te partirán, te dejarán desnudo el hueso,  
con un sol triste dando vueltas alrededor de tu cráneo.  
De un certero tajo en tu sombra  
alguien abrirá la sombra tuya  
y te abandonará como a un niño seco  
en las trincheras del aire.

Vienen por ti, con una hoz caliente  
a rasgar tu rocío; tu paz de floripondios.  
Se acercan pisando la hierba,  
con su pupila blanquecina,  
con sus babas crónicas y sus pólvora córnea.

Soñolientos, manchados, rasos,  
con sus manotas de estiércol  
y sus molinos para mariposas;  
vienen porque te harán añicos los pelos y el vestido;  
pisarán tu mejilla y tu dulzura,  
harán taladros sobre tu garganta azul y tus lagañas.

¡Qué muerte tan nublada la tuya:  
junto a las costillas del Machángara!  
Ya ni las ratas quieren morir ahí;  
las ratas de diente grueso y bazuco,  
las ratas prestidigitadoras  
que comerán lo que brille de ti, tu último vaho;  
las ratas de este mundo tan ciego,  
las que saben que tu reino de colores  
lo hemos clavado en el lodo,  
¡amigo largo y pequeñito! ¡en el lodo!

En inexactos pedazos van a partir  
tu candor innegociable, tu pestaña lúcida,  
tu ingle, tu axila, tu último dedo del pie.  
Te abrirán por archipiélagos y parcelas,  
suciamente; te cuartearán por montes, siglos,  
husos y meridianos. Uña a uña te matarán;  
de zapato en zapato te examinarán  
hasta dar con la huella que izaba tus mañanas.

Te abrirán velozmente  
por ver de qué tamaño es el ángel que te asoma,  
por ver cuántos pájaros escondes en la sangre,  
por el olor de tus plumas,  
por tus acordes celestes en el tórax...

No, ¡qué les importa!, van a desfigurarte  
por una talega de chucherías de grueso calibre,  
por una funda de nada  
donde guardas una servilleta, media moneda,  
dos versos y un perrito de cobre a medio dibujar.

Te van a dividir unánimemente  
por sesos y oscuridad, por civilización y ganglios;  
porque solo tú veías los amaneceres  
de Guápulo floreciendo  
en la trasnochada luz de los mercurios.

Te van a dar en la llaga, en los maxilares  
te golpearán con un látigo de venas,  
con un chorro de hielos y cloroformo te darán,  
porque tu nombre suena a cascada,  
porque tu nombre es tuyo  
y de todos los domingos; te van a dar en el barro,  
en tu calavera de maíz, en tu danza junto a los portales  
con un foete coagulado te darán,  
con una estrella de pus, con un palo  
en tus acuarelas, te darán.

Verás que bajo la tierra no querrán espacio para ti  
porque van a despostar los vientos de la primavera,  
porque quieren arrancarte de las banderas del cielo,  
de las altas orquídeas que coronan tu aire.  
Van por tus hilos de cobre y sudor;  
por tus tesoros de mullo y nylon;  
van por los seres que diste albergue en tu circo pirata;  
van por tus tres calcetines coloridos  
y tu franela cosida en medio de los semáforos.  
Vienen por ti a acuchillar tus aires...

Todos los balcones desde el Pichincha  
se han indignado la víspera,  
se han caído sus geranios  
como advirtiendo la hiel, la astilla.

Hasta los potreros vienen desbocados desde Bellavista,  
rodeados de una tropa de catsos y libélulas:  
vienen a advertirte que te escondas;  
pero, ya es tarde, niño, muy tarde.

Ya la neblina entera te llora  
como queriendo disfrazarte; y vienen,  
a unos metros ya, con sus aspas a ras de veneno,  
con sus punzones demacrados y su ceniza.

Y no podrás levantarte.

Hasta el lodo, ahora rojizo,  
ha querido que te pongas de pie.  
La triste joroba del cerro Auqui se ha quedado muda,  
impotente,  
en medio de tres mil brazos de eucalipto quieto.

Y esos perros de nadie, hermanos tuyos, tus queridos,  
vienen desde las cunetas de los mercados  
a lamerte la mejilla, como queriendo que te levantes,  
que te rías como siempre, con tu medio pan,  
y tu manzana nueva,  
con tu rigor de arlequín flotando entre los parques,  
ellos, perros, tus compinches de cena, van llegando,  
pero su marcha no alcanza a evitar  
el óxido de las dagas, su pústula afiebrada.

Vienen: ¡Qué mes para abrirte!  
¡qué año! ¡qué siglo! ¿Dios se pondrá  
a hacer avioncitos de papel con tu corazón?

Muy grave hacer el oficio de Dios  
a estas alturas de moretones y huesos descosidos,  
de peritos forenses, de tus ojos abiertos como flores,  
de los justos que llegan en el tren  
de las circunstancias atrasadas.

Te vamos a abrir todos los que te dimos la espalda,  
los que ahora estamos pálidos,  
conmovidos, indignados, dolidos, desencajados,  
parcos, sobrecogidos; pobrecitos, nosotros tras el monitor,  
siguiendo bis a bis tus sucesos en twitter,

mirando cómo cruzas unos escalones de chilca  
para llegar a casa y no hay nadie,  
y no somos nadie, y te damos un like detrás de la neblina,  
sentaditos, como si fuera mucho, como si fuéramos muchos,  
cómodamente delante del internet.

Te van a dar un tajo los murciélagos del statu quo,  
ya verás cómo su odio por la libertad  
hace siniestro ejemplo en esta city franciscana  
muy noble y muy leal y muy primer grito.

Ya verás cómo hieren tus vides y tus mieles,  
tu árbol azul, la luz de tus juguetes,  
tu libreta en que canta el paraíso,  
tus costillas donde cabía toda una hermandad  
de libélulas y arcoiris.

Te van a dar en el eje de tu esfinge,  
en el centro de tu vuelo:  
Te lo advierto, alguien será el que lance la primera piedra.

(Inédito)



**BLUES DEL ADIÓS**

Ha pasado un año, ya no somos el centro ni estamos en él; yo al sur ofrezco mi carne al barro.

Tú, en medio de la grieta, buscas dioses que devoren tu alma. La vida avanza, distantes nos arrojamos a la luz que a lengüetazos nos roba la magia.

No olvido nuestro lecho, el toro rabioso entre tus piernas, el tatuaje que tantas veces intenté borraréte a besos. Ahora creo en los milagros, creo en tu voz, tu música, mi poesía.

Ya no le temo a la soledad, ramera clandestina, tiene mi rostro, también arrastra el fantasma de un hombre, pero yo te canto. A tu lado descubrí que el amor es un potro sin máscaras, que la vida es arrojarse de espaldas y emerger con el sexo envuelto en algas... Pero ha pasado un año, por fin anoche te encontré en otros labios.

## A LA SOMBRA DEL CORSARIO

El único destino es seguir navegando  
en paz y en calma hacia el siguiente naufragio.

José Emilio Pacheco, Titanic

Se retuerce la noche, animal en celo. Perfora la piel, los huesos donde escribo la historia. Sube el mar: espejo y pájaro de agua; siembro tulipanes en el vientre de gaviotas. Recorremos Goya, de las bocas del metro emergen relámpagos, delfines, toros que navegan sobre espadas. Pero abres las alas, desapareces. Enloquecido me lanzo a la ciudad, te busco. Azoto mi cabeza contra el muro. La marea me arroja al país de barro y espejismos, de gangrena y minerales. Torpes las montañas me consuelan con historias de amores quemados. Te retengo en pedazos de papel, en mi piel donde dibujaste ciudades muertas. Te retengo en historias de hormigas, en la balanza, la sal que bebí de tu espalda. Lanzo mis alaridos a la cordillera, al nudo lleno de paja y fantasmas. Qué lejano el invierno, sus noches, nuestro lecho de metal y marihuana. Qué cercana tu voz, tus palabras con piedras de sol... Tus manos que atraparon las mariposas de mi garganta.

**KEANU REEVES**

Sabes a mares del sur  
ceniza de marihuana.  
Llego a tus nalgas.  
Qué importan los versos,  
la música, Manhattan.  
Qué importan las torres desplomadas,  
el sur comiendo cieno,  
el vacío de los desterrados.  
Qué importa el mundo  
soy pez de tu mar en llamas.

**TICIO AEDO CRETENSE**

Se han evaporado mis ojos; pero qué importa si me quedan las manos  
que te desnudan; los labios que hambrientos se deslizan en tu pecho  
y desembocan en la caverna oscura de tus brazos. Me queda la lengua  
que navega en tu ombligo y se pierde en la selva de sándalo.  
Qué importan mis ojos si me queda la música de tus labios.

*(De A la sombra del corsario)*

**CARNE**, solo carne, estoy lleno de otros cuerpos, sudor,  
esperma malsano.  
Los dioses son de paja y han caído en mi barro.  
A quién pedir un pedazo de cielo donde derribarme.

## AMADO

El cielo es otro,  
Esta tierra mía es sangre quemada.  
Yo, con las navajas de mis dedos, intento no escribir tu nombre.

(De *A cambio de monedas o palabras*)

## AUTORRETRATO CON UNA PENA

(*Homenaje a David Ledesma y Gil de Biedma*)

Litoral, otra vez Guayaquil, la carne en tinajas de agua y barro.  
Bajé a vomitar el amor atragantado en mi cabeza. Tu nombre, tu nombre, olvidar tu nombre en otros nombres, en otros cuerpos...  
Me propuse expulsarte de mis huesos, de los nidos de mi pecho donde balas mal herido. Encontré piel, placer, un mulato que semidesnudo se vendía en los pasillos... pero tú no estabas. Loca, pandémica, me senté a llorar...

## LA SOLEDAD EXTINTA DEL PEZ

El desierto del Perú fue dulce en tus manos, mar, dunas, hoteles baratos donde nos amamos con furia. Sobre tu piel levanté mis templos y sobre mis templos tú bautizaste mis años: sol, espejismos, reggae-tón...

Recorrimos Chiclayo. De noche el rímel, el bar donde bailamos celosos y enamorados... El Señor de Sipán nos cerró las puertas de su palacio, para consolarme compraste llaveros que los declaré mis amuletos: arterias de tus brazos.

Bebimos a gotas el mar de Máncora: melaza verde y bravía que nos embadurnó de furia y carcajadas marinas. Sobre tu piel deambulan las golondrinas; gitanas emigran de mis nidos y se pierden en tus matorrales: refugios deliciosos donde el cobre, el maíz y los andes se fusionan

como versos de Cernuda (antes del amor y después del exilio).

El mar, otra vez el mar, y más allá de él tu sonrisa: como ocaso de fuego revienta en mis ojos... El mar, su furia, tu furia, tus años, tus huesos que tiernos descansan en mis manos...

## MARCHA FÚNEBRE

Llegué / llegamos en mayo, con lluvia y cántaros en las manos. Te burlaste del frío, de la tierra carbonizada que cubrimos de cerámica y culantro. (Yo encontré tu tatuaje en las láminas de carbón petrificado: águilas de alas desplegadas).

Levantamos nuevos techos, paredes para cubrir nuestras luchas amorosas de cal y canto. Te burlaste del frío, de la casa que de a poco la llenaba de helechos, orquídeas y vientos marinos.

Sembré cipreses, rosas para el engaño. En el centro el eucalipto que aún se mece con tu nombre y mis labios.

Con el amor agotamos cada espacio: el balcón de pensamientos y geranios, el patio, el césped que en su memoria guarda el sabor de tus manos. Nos amamos bajo el sol andino y la lluvia que formó la naturaleza y tus petardos.

Después de ti no sé si soy un hombre, una araña, tigre o leopardo. Sí, llegamos entre lunas y astrolabios. Te burlaste del frío, de mi amor y mi canto...

## ALMA ERRANTE... ACARICIADORA

I

Qué importa el tiempo si fuiste experta en darle voz al hombre que me enseñó el camino. Tengo cuarenta, casi su edad cuando ya era dueño del mundo. Cuando sus palabras eran ley y las leyes ofrecían paz al estado. Tengo cuarenta y no soy dueño de nada.

Después de años de silencio retorno a las palabras. Ellas siempre me salvan.

Me es difícil manejar mis manos. Mi cerebro retumba con melodías populares. Sólo de vez en cuando un libro valioso, un poema, una melodía para estrangular el alma. El resto sólo papel moneda para comprar la carne.

Las monedas sobre la cama... (Él fue feliz, el joven lo amaba y le entregó su vida. Yo te amé y aún deseo tu carne... pero sólo me has entregado silencios y huesos calcinados).

## VII

Me busqué en los espejos, en los ojos vestidos de mi madre, viejos y nuevos libros, pero sólo me encontré en ti, en tus palabras.

Marco fue el primer nombre y la primera línea. El emperador, tú, pequeña alma errante, acariciadora...

Desesperado pensé más de una vez en el suicidio. Busqué culpables: el alcohol de mi padre, el vientre agotado de mi madre... Nunca encontré respuestas...

Asomaste y brotó la música nocturna... Mi claustro ahora lo comparto contigo, palabras nuevas, música y mis eróticos fantasmas del mañana. Gracias *Animula vagula blandula*.

(De *Augusta Patientia*)

## EN EL TRANSCURSO DE LOS PÁJAROS

(Fragmentos)

tiempo sobre tiempo

el naufragio apenas le dejó una luz de vela para zurcir las trasparen-  
cias del pasado

arrastra un saco de recuerdos por la arena  
se arrastra de costado y de memoria sobre el rastro de los rostros  
donde cree adivinarse

(un pelícano mastica algo a un paso de la  
celda en que reposa una memoria  
que fue nuestra con los restos de  
los remos y algún eco de algún  
cántico

el pasado es algo fabricado con la resta  
de nuestras humanas pertenencias  
el pasado se hace con las sales cercenadas  
de los tiempos)

tienta en los pasados improbables  
y tropieza en cada ciego intento  
tiento sobre tiento en la carrera tropezada  
juega a caminar entre la ronda de las sombras

tierno tiento sobre tiempo recobrados

\* \* \*

callado canto que rueda entre cantos empedrados  
encallado en los cien hilos de mis voces  
QUITO ES UNA MADEJA DE ECOS CERCANOS AL SILENCIO  
TOTAL

(los canarios cantan en la casa de los  
vecinos y una gallina atormentada  
cambia de piel tras la basura)

corren mis voces calladas  
fragmento tras fragmento se bifurcan

son los ecos de lo que dejé diciendo  
de lo que no encuentro



## ECCEHOMO

(Fragmentos)

máscaras ciegas danzan mientras todo lo que toco muere en silencio

(risas idiotas y jadeos in crescendo  
soledad de violoncello en el otro  
extremo de la sala)

un grito alimenta los gritos sucesivos cuando cada nueva vez la boca  
emite el eco de otras piedras

el ser interroga al fondo de dos pozos por la verde tintura otrora de  
las voces

hace tiempo tan vaciados los ojos no responden

el signo de la nada se oculta en el reflejo de las cosas

(las máscaras baldías nos hacen la venia  
en cada otro...  
nosotros respondemos de manera torpe y  
lenta...

en silencio yo toco todo lo que muere)

\* \* \*

escarbar en el futuro  
buscar los signos del recuerdo  
quedar con la sola sequedad entre el cascajo de la carne

sucio de la tierra recogida llega a tiempo

la que ya no olvidará los parlamento compartidos abandona el ser en  
las esquinas  
gira hacia la nada y corre corre corre enloquecida del dolor latente de  
las noches

(maría josé)

desciende alada la avenida  
cadáveres antiguos de otros nombres  
enlodan su camino hacia los sueños

torpe de abortos en el alma  
él regresa a su vacío de pasado

**WHISKY ON THE ROCKS**

*Para d  
in memoriam*

1  
La noche  
está preñada de todas las mujeres

Volvamos a la fiesta  
guiados por su olor  
-alcohol y temor

Caminamos vacíos,  
ofreciendo los viriles rostros  
como inútil resistencia contra el viento.

Mi mano aprieta tu mano aterida,  
temerosa de las ratas que adivinas entre la yerba.

2  
Bajo mi vientre  
tantas noches tarde me han visitado todas.

Escupí en sus cuerpos y trastoqué sus nombres  
en tu nombre, o en el de un resentimiento  
tan viejo como tu nombre.

Sus ojos que desprecio siguen colgando de las estrellas,  
ambas ya tan viejas como tu ausencia

4  
Ninguna  
descombrada, desnuda y amanecida,  
cruza la alfombra hacia nunca.

Antes,  
en la luz que nos degüella  
al final del alba,  
se reflejaba en la cisterna profunda  
la voz de tu padre, encarnada.  
Nos une el lazo negro de tu pena.

Voz para siempre escarbando  
tras tu última imagen,  
reflejada en el brocal de la noche.

*(De Partes del desierto)*







**LOS AUTORES**  
-Bibliografía poética-

ADOUM, Jorge Enrique (1926- 2009): *Ecuador amargo* (1949), *Carta para Alejandra* (1952), *Los cuadernos de la tierra: I. Los Orígenes, II. El Enemigo y la Mañana* (1952), *Notas del hijo pródigo* (1953), *Relato del extranjero* (1955), *Yo me fui con tu nombre por la tierra* (1964), *Los cuadernos de la tierra: III. Dios trajo la sombra* (1959), *Los cuadernos de la tierra: IV. El Dorado y las ocupaciones nocturnas* (1961), *Informe personal sobre la situación* (1973), *Postales del trópico con mujeres* (1977), *Prepoemas en postespañol* (1979), *El amor desenterrado y otros poemas* (1993), *Claudicación intermitente (antología personal, 2004)*, *Mayo de 1968 (¿siglo XXI?)* (2008).

ALBUJA BAYAS, Maríaluz (1972): *Las naranjas y el mar* (1997), *Llevo de la luna un rayo* (1999), *Paisaje de sal* (2003), *La pendiente imposible* (2008), *Detrás de la brisa* (2013), *Cristales invisibles (antología, 2014)*, *El último peldaño* (2015).

ANDRADE Y CORDERO, César (1904-1987): *2 poemas de abril* (1939), *Mar abierto* (1941), *Presencia del puerto y ventana al horizonte* (1942), *Ámbito y dimensión de Justo Sierra* (1950), *Oculto signo. Poesías de ayer y de hoy* (1952), *Bienvenida y Epístola al Pionero* (1953), *Las cúspides doradas: poesía varia* (1959), *Poesías* (1977), *Poesía* (1993).

ARIAS, Augusto (1903-1974): *Del sentir* (1920), *Poemas íntimos* (1921), *El corazón de Eva* (1927), *Viaje* (1943), *Canto A Beatriz* (1945), *Poesía (antología personal, 1957)*, *Lírica inédita* (1963).

ARIAS, Raúl (1944) : *Poesía En bicicleta* (1975), *Lechuzario* (1983), *Sol de abejas* (1986), *Cinemavida* (1995), *Vuelos e inmersiones* (2000), *Caracol en llamas* (2001), *Pedal de viento (Antología, 2008)*.

ASTUDILLO Y ASTUDILLO, Rubén (1938-2003): *Del crepúsculo* (1957), *Trébol sonámbulo* (1958), *Desterrados* (1960), *Canción para lobos* (1963), *Las elegías de la carne* (1968), *El pozo y los paraísos* (1969), *El octavo día* (1970), *La larga noche de los lobos* (1973), *Diez al revés del tiempo [Antología]* (1975),



*Poemas (1982), El presente tomado (1982), Poesía [Antología] (1984), De la tierra, el fuego y los recuerdos (1984), Celebración de los instantes (1993), El crepúsculo de los lobos (1994), Los himnos del crepúsculo (1995), Dos poemas dejados por la guerra [con Walter Franco] (2002), Regreso al sol negro (2005).*

AVEIGA del PINO, María (1964): *Bajo qué carne nos madura (1990), Oc (1993), Puerto Cayo (2000), Deseo y tierra (2013), Poemas (2013).*

BÁEZ, Marcelo (1969): *Puerto sin rostros (1996), Hijas de fin de milenio (1997), Palíncesto (1998), El viajero inmóvil (poesía reunida, 2008), El mismo mar de todas Las Havanas (2012), Volumetrías (2014).*

BALSECA, Fernando (1959): *Cuchillería del fanfarrón (1981), De nuevo sol, abajo y frío (1985), A medio decir (2003).*

BENAVIDES, Paco (1964-2003): *Historia Natural del Fuego (1990), Viento Sur (1995) Tierra Adentro (1997), Vida y Milagros (inédito), La voz de mi amo (inédito).*

BLUM, Ana Cecilia (1972): *Descanso sobre mi sombra (1995), Donde duerme el sueño (2005), La que se fue (2008), Libre de espanto (2012), Todos los éxodos (antología personal, 2012), Ancoras (2015), Donde habitan las palabras (poesía reunida, 2017).*

BORJA, Arturo (1892-1912): *La flauta de ónix (1920), Poemas inéditos (1958).*

CAMPAÑA, Mario (1959): *Cuadernos de Godric (1988), Días Largos (1995, 2002), Aires de Ellicott City (2006), Lugares (2006), En el próximo mundo (2011), Pájaro de nunca volver (2017).*

CARVAJAL, Iván (1948): *Poemas de un mal tiempo para la lírica (1979-1980), Del avatar (1981, 1998), Los amantes de Sumpa (1983, 1998), Parajes (1984, 2013), En los labios / la celada (1996), Inventado a Lennon (1997), Ópera, s/l, s/f, La ofrenda del cerezo (2000), La casa del furor (2004), Poesía reunida 1970-2004 (2015), Jacarandas (2018).*

CARRERA ANDRADE, Jorge (1903-1978): *Estanque inefable* (1922), *La guirnalda del silencio* (1926), *La hora de las ventanas iluminadas* (1927), *Rol de la manzana* (1928), *Boletines de mar y tierra* (1930), *Biografía para uso de los pájaros* (1937), *Microgramas* (1940), *Registro del mundo* (1940), *Aquí yace la espuma* (1950), *Lugar de origen* (1951), *Familia de la noche* (1954), *Canto a las Fortalezas Volantes* (1954), *Crónica de las Indias* (1955), *Moneda de forastero* (1958), *Edades poéticas* (1958), *Hombre planetario* (1959), *Mi vida en poemas [Selección poética]* (1962), *Floresta de los guacamayos* (1964), *Poesía última [Hombre planetario, Floresta de los guacamayos, Crónica de las Indias, El alba llama a la puerta]* (1968), *Libro del destierro/ Livre de l'exil précédé de Message à l'Afrique* (1970), *Misterios naturales* (1972), *Vocación terrena* (1972), *Obra poética completa* (1976).

CAZÓN VERA, Fernando (1935): *Las canciones salvadas* (1957), *El enviado* (1958), *La guitarra rota* (1967), *La misa* (1967), *El extraño* (1968), *Poemas comprometidos* (1972), *El libro de las paradojas* (1976), *El hijo pródigo* (1977), *Las canciones salvadas [Antología]* (1980), *La pájara pinta* (1983), *Rompecabezas* (1986), *Cuando el río suena...* (1996), *Este pequeño mundo* (1997), *A fuego lento* (1998), *Ese amor también llamado muerte* (2000), *Relevo de prueba* (2005), *Fernando Cazón Vera. Poesía junta* (2005), *La sombra degollada* (2006), *Cajón de... Sastre*, (2012), *De puertas para afuera* (2016).

CINO ALVEAR, Maritza (1957): *Algo parecido al juego* (1983), *A cinco minutos de la bruma* (1987), *Inventiones del retorno* (1992), *Infidel a la sombra* (2000), *Entre el juego y la bruma* (2005), *Cuerpos guardado* (2009), *Poesía reunida 1983-2013* (2013), *Días frívolos* (2016).

CORDERO ESPINOSA, Jacinto (1925-2018): *El canto del destierro* (1948), *Poema para el Hijo del Hombre* (1954), *Despojamiento* (1956), *La llamada* (1986), *Alambrada* (1989), *Contra el solitario roquedal* (1992), *Jacinto Cordero Espinosa. Poesía junta* (2005), *Juan Pablo, Elegía* (2004), *Los Enigmas* (2005), *Poesía Dispersa* (2008).

CORYLÉ, Mary (1902- 1976): *Canta la vida* (1933), *El mío romancero* (1945), *Romance de la florecica* (1946), *Romancero de Bolívar* (1961).





COSTALES CAZAR, Luis (1926-2006): *Bucólicas y una vida simple* (2005), *Sobre el pomo de la tierra* (2006), *Exiliado en el verso* (2009), *Rutas de sombra y de sol* (2011).

DÁVILA ANDRADE, César (1919-1967): *Oda al arquitecto* (1946), *Espacio me has vencido* (1947), *Catedral salvaje* (1951), *Boletín y elegía de las mitas* (1959), *Arco de instantes* (1959), *En un lugar no identificado* (1962), *Conexiones de tierra* (1964), *La corteza embrujada* (1966), *Poesía del Gran Todo en polvo* (1967), *Materia real* (1970), *Poemas de amor* (1970), *César Dávila Andrade. Memoria de vida* (2007).

DÁVILA VÁZQUEZ, Jorge (1947): *Nueva canción de Eurídice y Orfeo* (1975), *Memoria de la poesía y otros textos* (1999), *Río de la memoria* (2004, 2005), *Árbol aéreo* (2013), *Tembor de la palabra* (antología, 2009), *Diccionario Inocente* (poesía infantil, 2009, 2015), *Sinfonía de la ciudad amada* (2010, 2012, 2014), *Jardín Prohibido*, 2012, *Damas con unicornio* (2012). *La diminuta voz* (poesía para niños, 2012 y varias reediciones), *Personal e intransferible* (2014 y varias reediciones).

EGAS, José María (1896-1982): *Unción* (1923), *Unción y otros poemas* (1941), *El milagro* (1941), *El milagro y otros poemas* (1954), *Canto a Guayaquil* (1960), *Poesías Completas* (1974).

ESCUADERO, Gonzalo (1903-1971): *Los poemas del arte* (1918), *Las parábolas olímpicas* (1922), *Hélices de huracán y sol* (1933), *Altanoche* (1947), *Estatua de aire* (1951), *Materia de ángel* (1953), *Introducción a la muerte* (1960), *Poesía [recopilación]* (1965), *Réquiem por la luz* (1971), *Nocturno de septiembre* (1983), *Obra poética* (1998).

ESPINEL, Ileana (1933-2002): *Club 7 [con David Ledesma]* (1954), *Piezas líricas* (1957), *La estatua luminosa* (1959), *Triángulo* (1960), *Arpa salobre* (1966), *Díríase que canto* (1969), *Tan solo 13* (1972), *Corriente alterna* (1978), *Los cantos de la luz* (1978), *Poemas escogidos [1954-1978]* (1978), *Solo la isla* (1995), *Antología poética de Ileana Espinel* (2002).

ESPINOSA, María Fernanda (1964): *Caymándote* (1990), *Tatuaje de selva* (1992); *Loba triste* (2000), *Antología* (2005), *Geografías torturadas* (2013).

ESPINOSA ANDRADE, ALFONSO (1974): *Cascabel con que me matas* (1995), *Fragile* (1997), *Breves anotaciones* (1998), *Partes del desierto* (2002), *La vida angosta* (2008), *Profecía de mar* (2018).

ESTRADA i AYALA, Aurora (1901-1967): *Como el incienso* (1925), *Tiniebla* (1943), *Aurora Estrada i Ayala, Estudio Biográfico- Literario y Antología [tomo II, Antología]* (1976), *El hombre que pasa* (2017).

ESTRELLA, Ulises (1939-2014): *Clamor* (1962), *Ombligo del mundo* (1966), *Convulsionario* (1974), *Aguja que rompe el tiempo* (1980), *Fuera del juego* (1983), *60 poemas* (1984), *Interiores* (1986), *Furtivos, poemas furtivos* (1989), *Cuando el sol se mira de frente* (1989), *Peatón de Quito* (1992), *Poemas del Centenario* (1995), *Mirar de frente al sol* (1997), *Digo mundo (antología, 2001)*, *Antología poética esencial* (2007), *El ojo escucha* (2009), *Contrafactual* (2014) *Elulises* (2017).

FIERRO, Humberto (1890-1929): *El laúd en el valle* (1919), *Velada palatina* (1949).

GANGOTENA, Alfredo (1904-1944): *Orogenia* (1928), *Absence* (1930), *Nuit* (1938), *Tempestad secreta* (1940), *Poesía [Orogenia, La tempestad secreta, Ausencia y Noche, traducción de Gonzalo Escudero, y Poemas varios en traducción de Filoteo Samaniego]* (1956), *La cuaresma* (1970).

GIL, Pedro (1970): *Paren la guerra que yo no juego* (1989); *Delirium Tremens* (1993), *Con unas arrugas en la sangre* (1997), *He llevado una vida feliz (antología poética que incluye Los poetas duros no lloran, 2001)*, *Sano juicio* (2004), *17 puñaladas no son nada (antología personal, 2010)*, *Crónico, poemas del psiquiátrico sagrado corazón* (2011), *Bukoswky, te están jodiendo* (2016), *No es fácil ser Gil* (2018).

GRANDA, Euler (1935-2018): *El rostro de los días* (1961), *Voz desbordada* (1963), *etcétera, etcétera* (1965), *El lado flaco* (1968), *Poesía [selección]* (1968), *El cuerpo y los sucesos* (1971), *La inutilmanía y otros nudos* (1973), *Un perro tocando la lira* (1977), *Bla bla bla y otros poemas* (1982), *Anotaciones del acabóse* (1988), *Poemas con piel de oveja* (1993), *Relincha el sol* (1997), *Que trata de unos gatos* (2002 y 2004), *Euler Granda. Antología personal* (2005), *Zancudo negro* (2009),

*Delicatesen (2010) Atajos de otra piel (2013), Los Cochinos (2013).*

**GRANIZO RIBADENEIRA, Francisco (1925-2009):** *Por el breve polvo (1948), Nada más el verbo (1969), Muerte y caza de la madre (1978), La piscina (2002), El sonido de tus pasos (2005), Fedro (2005), Francisco Granizo. Poesía junta (2005).*

**IZA, Ana María (1941- 2016):** *Pedazo de nada (1961), Los cajones del insomnio (1967), Puertas inútiles (1968), Heredarás el viento (1974), Fiel al humo (1986), Reflejo del sol sobre las piedras (1987), Papeles asustados (1994, 2005), Herrumbre persistente (1996), Ana María Iza. Poesía junta (2009), Mi corazón contra las piedras (2015).*

**JARA IDROVO, Efraín (1926-2018):** *Carta en soledad inconsolable (1946), Tránsito en la ceniza (1947), Rostro de la ausencia (1948), Dos Poemas (1973), sollozo por pedro jara (1978), El mundo de las evidencias (1980), In memoriam (1980), Alguien dispone de su muerte (1988), De lo superficial a lo profundo (1992), Los rostros de Eros (1997), El mundo de las evidencias [Obra poética, 1945-1998], (1999), Antología personal (2005), Antología poética (2016), Perpetuum mobile (2017), Sollozo por pedro jara: estructuras para una elegía (2018).*

**JARAMILLO, Carlos Eduardo (1932):** *Escrito sobre la arena (1959), 150 poemas (1961), La trampa (1964), Maneras de vivir y de morir (1965), La noche y los vencidos (1967), El hombre que quemó sus brújulas (1970), Las desvelaciones de Jacob (1970), Una vez la felicidad (1972), Crónica de la casa, los árboles y el río y Viaje al planeta Eurídice (1973), Perseo ante el espejo (1974), La edad del fuego (1977), Trafamadore (1977), Veinte años de poesía (1979), Blues de la calle Loja (1990), Canciones levemente sado – masoquistas (2000), Carlos Eduardo Jaramillo. Poesía junta (2006).*

**LASO, Margarita (1963):** *Erosonera (1991), Queden en la lengua mis deseos (1994), El trazo de las cobras (1997), Los lobos desarmados (2004), La fiera consecuente (2012), De la ferocidad y el crujido (antología, junto al poeta mexicano Mario Bojórquez, 2014), El camal de los leones (2018).*

**LEDESMA VÁSQUEZ, David (1934-1961):** *Cristal (1953), Club*

7 [con Ileana Espinel], (1954), *Gris* (1958), *Los días sucios* [una sección de Triángulo, con Ileana Espinel y Sergio Román] (1960), *Cuaderno de Orfeo* (1962), *Antología general* (1962), *David Ledesma Vázquez, obra poética completa* (2007).

LEÓN, Miguel Ángel (1900-1942): *Labios sonámbulos* (1923), *Páginas escogidas* (1988).

LIZARZABURU, Martha (1944): *Aljibe* (1964), *Memorial de la sombra y la ternura* (1973), *Ataduras para el viento* (1977).

LUNA, Violeta (1943): *El ventanal del agua* (1965), *Y con el sol me cubro* (1967), *Posiblemente el aire* (1970), *Ayer me llamé primavera* (1973), *La sortija de la lluvia* (1980), *Corazón acróbata* (1983), *Memoria del humo* (1987), *Las puertas de la hierba* (1994), *Una sola vez la vida* (2000), *La oculta candelera* (2005), *Violeta Luna. Poesía Junta* (2005), *Apuntes desde la orilla* (2009), *Estos bosques verdes* (2013).

MADRID, Edwin (1961): *¡OH! Muerte de pequeños senos de oro* (1987), *Enamorado de un fantasma* (1990), *Celebridad* (1992), *Caballos e iguanas* (1993), *Tambor sagrado y otros poemas* (1995), *Tentación del otro* (1995), *Open Doors* (2000), *Puertas abiertas* (2001), *Mordiendo el frío* (2004), *Lactitud cero °* (2005), *La búsqueda incesante* (2006), *Mordiendo el frío y otros poemas* (antología, 2009), *Pavo muerto para el amor* (2012), *Pararrayos* (antología, 2012), *Al Sur del ecuador* (2014), *Au Sud de l'équateur* (2016) *Mordiendo o frío, libro completo* (2016), *Todos los Madrid, el otro Madrid* (2016).

MANZANO VELA, Sonia (1947): *El nudo y el trino* (1972), *Casi siempre las tardes* (1974), *La gota en el cráneo* (1976), *La semana que no tiene jueves* (1978), *El ave que todo lo atropella* (1980), *Caja musical con bailarina incluida* (1984), *Carcoma con forma de paloma* (1986), *Full de reinas* (1991), *Patente de corza* (1997), *Último regreso a Edén* (2005), *Sonia Manzano. Poesía Junta* (2008), *Espalda mordida por el humo* (2013).

MARTILLO MONSERRATE, Jorge (1957): *Aviso a los navegantes* (1987), *Fragmentarium* (1991), *Confesionarium* (1996), *Vida Póstuma* (1997), *Últimos versos de un poeta decadente* (2004), *El amor es una cursilería que mata* (2009), *Aquí yace la poesía* (antología, 2017).



- MAYO, Hugo [Miguel Augusto Egas] (1897-1988): *El regreso* (1975), *Poemas de Hugo Mayo* (1976), *El zaguán de aluminio* (1982), *Chamarasca* (1984), *Hugo Mayo. Memoria de vida* (2005).
- MORENO HEREDIA, Eugenio (1926-1997): *Caravana a la noche* (1948), *Clamor del polvo herido* (1949), *La voz del hombre* (1951), *Poemas de la paz* (1952), *Baltra* (1960), *Poemas para niños* (1962), *Ecuador, Padre Nuestro* (1968), *Sólo el hombre* (1972), *Antología* (1974), *Trilogía de la patria* (1978), *Poesía [Antología]* (1978), *A tiempo de salvarnos* (1981), *Eugenio Moreno Heredia. Memoria de vida* (2005).
- MORENO MORA, Alfonso (1890-1940): *Jardines de invierno* (1969), *Poesías* (1975).
- MUSSÓ, Luis Carlos (1970): *El libro del sosiego* (1999), *Propagación de la noche* (2000), *Tiniebla de esplendor* (2006), *Las formas del círculo (poesía reunida, 2007)*, *Mínimal hysteria* (2008), *Evohé* (2008), *Geometría moral* (2011), *Alzheimer* (2013), *Cuadernos de Indiana* (2014), *Mea Vulgatae* (2014), *Mester de altanería* (2016).
- NARANJO, Alexis (1947): *Profanaciones* (1988), *Ontogonías* (1990), *El oro de las ruinas* (1994), *Interregnum* (1996), *La piel del tiempo* (1998), *Sacra* (2005), *Ámbar negro* (2007), *Azahar* (2010), *Mixturas* (2010), *Maquinaciones* (2015).
- NIETO CADENA, Fernando (1947-2017): *Tanteos de ciego al mediodía* (1971), *A la muerte a la muerte a la muerte* (1973), *De buenas a primeras* (1976), *Somos asunto de muchísimas personas* (1985), *Los des(en)tierras del caminante* (1989), *De última hora* (2003), *Duro con ella (antología, 2003)*.
- NOBOA ARÍZAGA, Enrique (1921-2002): *Epopéya del pueblo mártir. Tres cantos a Lidice* (1944), *Órbita de la pupila iluminada* (1947), *Ámbito del amor eterno* (1948), *Imágenes cautivas* (1961), *Morada y perfil de la canción frutal* (1963), *Biografía Atlántida* (1967), *Las posadas del otoño* (1985), *Selección poética* (2005).
- NOBOA Y CAAMAÑO, Ernesto (1892-1927): *Romanza de las horas* (1922).

ONÑATE, Iván (1948): *Estadía poética* (1968), *En casa del ahorcado* (1977), *El Ángel ajeno* (1983), *Anatomía del vacío* (1988), *El fulgor de los desollados* (1992), *La nada sagrada* (1998, 2010), *La frontera* (2006), *El país de las tinieblas* (2008), *Epistemología de la nada* (2017), *La fiel literatura* (2018).

OQUENDO TRONCOSO, Xavier (1972): *Guionizando poemato-  
gráficamente* (1993), *Detrás de la vereda de los autos* (1994), *Calendariamente poesía* (1995), *El (An)verso de las esquinas* (1996), *Después de la caza* (1998), *La Conquista del Agua* (2001), *Esto fuimos en la felicidad* (2009), *Solos* (2011), *Lo que aire es* (2014), *Manual para el que espera* (2015). *Antologías personales: Salvados del naufragio* (2005), *Alforja de caza* (2012), *Piel de naufrago* (2012), *Mar inconcluso* (2014), *Últimos cuadernos* (2015), *El fuego azul de los inviernos* (2016), *Poems That Love Me* (2016), *El cántaro con sed* (2017).

ORDÓÑEZ LUNA, Franklin (1973): *Mapa de sal* (2001), *A la sombra del corsario* (2004), *A cambio de monedas o palabras* (2007), *Del Neo José y otras historias* (2008), *Augusta Patientia* (2014).

ORTIZ, Adalberto (1914-2003): *Camino y puerto de angustias* (1945), *Tierra, son y tambor* (1953), *El vigilante insepulto* (1954), *El animal herido* (antología, 1959), *Fórmulas. Tierra Son y Tambor* (1973), *La niebla encendida* (1983).

OVIEDO Ramiro (1952): *Serpencicleta* (1995), *Fanesca* (1996), *Hiéroglyphe* (1997), *Semaine Sainte* (1998), *Fanesca* (1999), *Esquitofrenia* (2000), *Les poèmes du colonel* (2002), *Escanner* (2005), *Los poemas del coronel Buendía* (2007), *Boca a boca* (2008), *Maleta de mano* (2009), *Fauves* (2018).

PAZOS, Julio (1944): *Plegaria azul* (1963), *Ocupaciones del buscador* (1971), *Prendas tan queridas las palabras entregadas al vuelo* (1974), *Entre las sombras las iluminaciones* (1977), *La ciudad de las visiones* (1980), *Levantamiento del país con textos libres* (1982), *Contienda entre la vida y la muerte o personajes volando en un lienzo* (1985), *Mujeres* (1988), *Constancias* (1993), *Holograma* (1996), *Días de pesares y delirios* (2002), *Julio Pazos. Poesía Junta* (2008), *El libro del cuerpo* (2009),

*Indicios (2015), La invención del jardín (2018).*

**PESÁNTEZ RODAS, Rodrigo (1937):** *Sonetos para tu olvido (1961), Vigilia de mi sombra (1962), Denario del amor sin retorno (1963), La patria y el niño. Poesía dialogada para niños (1963), El espantajo y el río (1973), Atando cabos (1989), Los silencios del bosque (2001), Viñas de Orfeo (2006), Rodrigo Pesántez Rodas. Poesía Junta (2008).*

**PONCE, Javier (1948):** *Postales (1979), A espaldas de otros lenguajes (1982), Escrito lejos (1984), Los códices de Lorenzo Trinidad (1985), Texto en ruinas (1999), Afuera es la noche (2000), El cuerpo y las sombras (2011).*

**PRECIADO, Antonio (1941):** *Jolgorio (1961), Más acá de los muertos (1966), Tal como somos (1969), De sol a sol [Antología] (1979), Poema húmedo ((1981), Espantapájaros (1982), De ahora en adelante (1993), De par en par (1998). Jututo (1996), De boca en boca (2005), De par en par (2005), Antonio Preciado. Antología personal (2005).*

**PUMA, Paúl (1972):** *La teoría del absurdo (1994), Los Versos Animales (1995), Eloy Alfaro Híper Star (2001), Felipe Guamán Poma de Ayala (2002), Pi (2010), Paúl Puma: Antología Personal (2011), Mischa (2012), Filamentum (2013), B2 (2016), Sharapova (2017), La célula invisible (con Ernesto Carrión, 2018).*

**QUEVEDO ROJAS, Aleyda (1972):** *Cambio en los climas del corazón (1989), La actitud del fuego (1994), Algunas rosas verdes (1996, 2016), Espacio vacío (2001, 2008), Soy mi cuerpo (2006, 2016), Dos encendidos (2008, 2010), La otra, la misma de Dios (2011), Jardín de dagas (2014, 2016, castellano-francés, y 2017), Cierta manera de la luz sobre el cuerpo (antología, 2017), Ejercicios en aguas profundas (2018).*

**ROBALINO, Vicente (1960):** *Póngase de una vez en desacuerdo (1990), Sobre la hierba el día (2001), Cuando el cuerpo se desprende del alba (2007), La invención del cielo (2008), El animal de la costumbre (2010), Para empezar el olvido (2013), Un animal parecido al deseo (2017).*

**ROMERO Y CORDERO, Remigio (1895-1967):** *Elegía autumnal (1921), Canto a Ambato (1928), Otavalo (1929), La romería de las carabelas (1931), Condóricamente (1933), Jesucristo*

(1939), *Bolívar y la Gran Colombia* (1936), *Romancero del Hijo del Pueblo* (1942), *Colombia de Bolívar* (1943), *La Quiteña* (1952).

SACOTO ARIAS, Augusto (1907-1979): *Velorio del albañil [Teatro poético en verso]* (1938), *La furiosa manzanera [Teatro poético en verso]*, *Sismo y Exhortación a la muerte* (1940), *Obras completas* (1993).

SÁENZ, Bruno (1944): *El aprendiz y la palabra (selección, 1980)*, *El aprendiz y la palabra [poesía y teatro]* (1984), *El aprendiz y la palabra (1963 – 1990)*, [Edición editada y ampliada] (1992), *La palabra se mide en el espejo [s/ff]*, *De la boca que, abriéndose, manda al silencio que se ponga a un lado* (1998), *¡Oh palabra otra vez pronunciada! [1997-o 2000]* (2001), *Vestigios y atenuadas voces (selección, 2002)*, *Escribe la inicial de tu nombre en el umbral del sueño* (2003), *La máscara desnuda los trazos de mi cara (2000-2005)*, *Iluminaciones para un libro de horas (2005-2008)*, *Antología 1963-2005* (2009), *Antes de volver al silencio (2009-2013)*.

SALAZAR TAMARIZ, Hugo (1923-1999): *Transparencia en el trébol* (1948), *Mi parcela de magia* (1949), *El habitante amenazado* (1955), *Poemas desnudos* (1958), *Sinfonía de los antepasados* (1960), *Apuntes del forastero* (1963), *Tres poemas* (1968), *Por así decirlo (Variaciones de un mismo texto)* (1977), *Los constructores del amanecer* (1995), *Hugo Salazar Tamariz. Memoria de vida* (2004).

SAMANIEGO, Filoteo (1928-2013): *Agraz* (1956), *Relente* (1958), *Umiña* (1960), *Signos* (1963), *Signos II* (1966), *El cuerpo desnudo de la tierra* (1973), *Los niños sordos* (1978), *Oficios del río* (1984), *Los testimonios* (1992), *Ciudad en vilo* (2000), *Voces y silencios* (2001), *Filoteo Samaniego. Poesía Junta* (2004).

SIGÜENZA, Roy (1958): *Cabeza quemada* (1985), *Tabla de mareas* (1998), *Ocúpate de la noche* (2001), *La hierba del cielo* (2002), *Cuerpo ciego* (2005), *Abrazadero y otros lugares (antología, 2006)*, *Manchas de agua* (2016).

SILVA, Medardo Ángel (1898-1919): *El árbol del bien y del mal* (1917), *Poesías escogidas* (1926), *Obra completa* (1963).





SOJOS, Catalina (1951): *Hojas de Poesía* (1989), *Fuego* (1990), *Tréboles Marcados* (1991), *Fetiches* (1995), *Cantos de Piedra y Agua/ Láminas de la Memoria* (1999 / 2008), *Escrito En Abril* (2009), *Antología Personal* (2010), *Runas* (2015).

TOBAR GARCÍA, Francisco (1928-2002): *Amargo* (1951), *Segismundo y Zalatiel* (1952), *Smara* (1954), *Naufragio y otros poemas* (1962), *Canon perpetuo* (1969), *Dhanu* (1978), *Ebrio de eternidad* (1991), *La luz labrada* (1996), *Paco Tobar García. Memoria de vida* (2005).

TOBAR FIERRO, Victoria (1943): *Y de repente* (1983), *De victorias y derrotas* (1991), *Palabra cómplice* (1995), *La victoria, la rosa y viceversa* (antología, 1997), *Desde las referencias* (2001), *Poesía despeinada* (2006).

TOLEDO de LAMAS, Saranelly (1933-1992): *Revenant* (1961), *Orfeo y otros cantos* (1971), *Crónicas para un lugar desconocido* (1982).

VALLEJO, Raúl (1959): *Cánticos para Oriana* (2003), *Crónica del mestizo* (2007), *Missa solemnis* (2008), *Cantos de un feligrés: muestrario de poemas* (2012), *Mística del Tabernario* (2015).

VALLEJO MONCAYO, Carlos (1973): *En mi cuerpo no soy libre* (2003), *Fragmento de mar* (2005), *La orilla transparente* (2007), *Oficio de navegantes* (2010), *Ritual de Moscas* (2018).

VANEGAS ANDRADE, Teodoro (1926-2002): *Estación del abismo* (1949), *Ubicación del hombre* (1951), *El libro de los avatares* (2003).

VANÉGAS COVEÑA, Magaly (1953): *Poemas* (1991), *Erranza* (1993), *Reflejos* (1994), *De sombras y luces* (1996), *Anclada en las sombras* (1998), *Naves del viento* (1999), *Espejos de la imaginación* (2000), *Centinela de las cenizas* (2001), *Soledad de piedra* (2002), *Los puentes de Zárímont* (2003), *Las fuentes de Cirien* (2003), *Zvítock* (2006), *Peregrina de los sueños* (antología personal, 2009), *Caminos de Zvítock* (2015).

VANÉGAS COVEÑA, Sara (1950): *90 poemas* (1980), *Luciérnaga y otros textos* (1982), *Entre líneas (s/f)*, *Indicios [Micropoemas]*, (1988), *Poemar* (1994), *Más allá del agua* (1998), *Antología personal* (2000), *Al Andar* (2004), *Versos trashumantes*

(2004), Sara Vanéguas Coveña. *Poesía Junta* (2007), *Mínima antología poética* (2010), *De la muerte y otros amores- Death and the beloved* (2014), *Música de agua* (2016).

VÁSCONES, Carmen (1958): *La Muerte un Ensayo de Amores* (1991), *Con/Fabulaciones* (1992), *Memorial Aun Acantilado* (1994), *Aguaje* (1999), *Oasis de voces* (2011), *Soledad Pagana* (2017), *Ultraje/Outrage* 2018.

VINUEZA, Humberto (1942-2017): *Un Gallinazo Cantor Bajo un sol de a perro* (1970), *Poeta, tu palabra* (1989), *Alias Lumbre de Acertijo* (1990), *Tiempos Mayores* (2001), *Constelación del instinto* (2006), *Obra cierta* (2010), *Poesía completa* (2015), *De la voz y del silencio* (2017).

ZABALA RUIZ, Manuel (1928): *La risa encadenada* (1964), *Teoría de lo simple* (1970), *Rumbo al otoño* (1986), *Obra poética completa* (1997), *Manuel Zabala Ruiz. Poesía Junta* (2006), *Biografía humilde* (2013, 2014).

ZAMBRANO, Miguel Ángel (1898-1969): *Diálogo de los seres profundos* (1956), *Biografía inconclusa* (1961), *Mensaje* (1968), *Miguel Ángel Zambrano. Memoria de vida* (2004).

ZAPATA, Cristóbal (1968): *Corona de cuerpos* (1992), *Te perderá la carne* (1999 y 2013), *Baja noche* (2000), *No hay naves para Lesbos* (2004), *Jardín de arena* (2009), *La miel de la higuera* (2012), *El habla del cuerpo* (antología, 2015).

ZAVALA GUZMÁN, Simón (1943): *Dimensión de un Transeúnte* (1973), *Anatomía de un Grito* (1974), *Biografía Circular* (1976), *Canto a la Esperanza* (1979), *Lascivos* (1981), *Cantos de Fuego* (1983, 1987), *Manifiesto del Hombre* (1984), *Reconstrucción de la Verdad* (1992), *Fisonomías* (1993, 1998), *Memorial* (1996), *Antología Poética* (2003), *Las formas diluidas, poemas de adolescencia* (2003), *Ópera Salvaje del Amor y el Eros* (2004), *Grafías* (español-inglés, 2007, 2011), *Con el verbo a cuestas* (2008), *Poetry Selection* (español-inglés, 2010), *Palabras para un tiempo nuevo* (antología, 2011), *Desde otras Lenguas* (poemas en diferentes idiomas, 2010, 2011), *Ardiente brasa* (2012), *Contiendas* (2018).



## ÍNDICE CRONOLÓGICO

Humberto Fierro	1890 - 1929	25
Alfonso Moreno Mora	1890 - 1940	29
Arturo Borja	1892 - 1912	33
Ernesto Noboa y Caamaño	1892 - 1927	38
Remigio Romero y Cordero	1895 - 1967	43
José María Egas	1896 - 1982	46
Medardo Ángel Silva	1898 - 1919	51
Hugo Mayo	1897 - 1988	58
Miguel Ángel Zambrano	1898 - 1969	64
Miguel Ángel León	1900 - 1942	69
Aurora Estrada y Ayala	1901-1967	74
Augusto Arias	1903 - 1974	80
Jorge Carrera Andrade	1903 - 1978	84
Gonzalo Escudero	1903 - 1971	93
Alfredo Gangotena	1904 - 1944	100
Mary Corylé	1902 - 1976	107
César Andrade y Cordero	1904 - 1987	111
Augusto Sacoto Arias	1907 - 1979	116
Adalberto Ortiz	1914	122
César Dávila Andrade	1919 - 1967	128
Enrique Noboa Arízaga	1921 - 2002	139
Hugo Salazar Tamariz	1923 - 1999	144
Jacinto Cordero Espinosa	1925 - 2018	149
Francisco Granizo Ribadeneira	1924 - 2009	154
Eugenio Moreno Heredia	1926 - 1997	160
Teodoro Vanegas Andrade	1926 - 2002	166
Luis Alberto Costales	1926 - 2006	171
Jorge Enrique Adoum	1926 - 2009	176



Efraín Jara Idrovo	1926 - 2018	186
Filoteo Samaniego	1928	198
Francisco Tobar García	1928 - 2002	204
Manuel Zabala Ruiz	1928	209
Carlos Eduardo Jaramillo	1932	214
Saranelly de Lamas	1933 - 1992	222
Ileana Espinel	1933 - 2001	227
David Ledesma Vásquez	1934 - 1961	233
Fernando Cazón Vera	1935	239
Euler Granda	1935 - 2018	246
Rodrigo Pesántez Rodas	1937	254
Rubén Astudillo y Astudillo	1938 - 2003	260
Ulises Estrella	1939 - 2014	265
Ana María Iza	1941 - 2016	270
Antonio Preciado	1941	277
Violeta Luna	1943	284
Simón Zavala Guzmán	1943	291
Victoria Tobar	1943	295
Raúl Arias	1944	300
Humberto Vinuesa	1942 - 2017	305
Martha Lizarzaburu	1944	310
Julio Pazos	1944	315
Bruno Sáenz	1944	324
Fernando Nieto Cadena	1947 - 2017	330
Sonia Manzano	1947	336
Alexis Naranjo	1947	343
Jorge Dávila Vázquez	1947	349
Iván Carvajal	1948	355
Iván Oñate	1948	362
Javier Ponce	1948	367
Sara Vanégas Coveña	1950	372



Catalina Sojos	1951	379
Ramiro Oviedo	1952	385
Magaly Vanegas Coveña	1953	391
Maritza Cino	1957	396
Jorge Martillo Monserrate	1957	402
Carmen Váscones	1958	408
Roy Sigüenza	1958	414
Fernando Balseca	1959	420
Mario Campaña	1959	426
Raúl Vallejo	1959	432
Vicente Robalino	1960	439
Edwin Madrid	1961	445
Margarita Laso	1963	452
Paco Benavides	1964 - 2003	458
María Fernanda Espinosa	1964	463
María Aveiga	1964	468
Cristóbal Zapata	1968	473
Marcelo Báez	1969	478
Pedro Gil	1970	483
Luis Carlos Mussó	1970	488
Ana Cecilia Blum	1972	494
Maríaluz Albuja	1972	500
Aleyda Quevedo Rojas	1972	506
Paúl Puma	1972	512
Xavier Oquendo Troncoso	1972	517
Carlos Vallejo Moncayo	1973	523
Franklin Ordóñez Luna	1973	528
Alfonso Espinosa Andrade	1974	534
Los Autores -Bibliografía Poética-		541
Índice Cronológico		554
Bibliografía Esencial		557

## BIBLIOGRAFÍA ESENCIAL

- Adoum, Jorge Enrique. *Poesía viva del Ecuador. Antología*. Quito, Grijalbo Ecuatoriana, 1990.
- Balseca, Fernando. *La Palabra Perdurable: Poesías Escogidas*. Quito, Corporación Editora Nacional, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1992.
- Cabiedes –Fink, Alicia y Ted Maier, eds y trad. *Between the Silence of Voices. An Anthology of Contemporary Ecuadorian Women Poets*. Quito, Abya Yala, 1997.
- Carvajal, Iván y Raúl Pacheco, eds. *Literatura de Ecuador. Antología de Poesía*. Quito, Alfaguara, 2009.
- Carrión, Benjamín. *Índice de la poesía ecuatoriana contemporánea*. Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, 1937.
- Casa de la Cultura Ecuatoriana. *Colección Poesía Junta* (12 autores vivos relevantes del Ecuador). Quito, CCE, 2005-2008.
- *Colección Memoria de vida* (autores ecuatorianos relevantes ya fallecidos). Quito, CCE, 2005-2008.
- Coco, Emilio. *Antología della Poesía Ecuatoriana Contemporanea*. Foggia, Sentieri Meridiani Edizioni, 2012.
- España, Siomara y Verónica Aranda, eds. *En mitad de un equinoccio. Panorama de la poesía ecuatoriana contemporánea*. Madrid, Polibea, 2017.

- Haladyna, Ronald, ed. *Volcanic Reflections: A Bilingual Anthology of Contemporary Ecuadorian Poetry* (estudio). Trafford Publishing, 2011.
- Hermann, Andrés, sel. y pról. *Canto Desenterrado –Muestra de poesía ecuatoriana chilena-*. Santiago de Chile, Hilos de Luz, 2018.
- Madrid, Edwin, sel. y pról. *Antología. La poesía del siglo XX en Ecuador*. Madrid, Visor Libros, 2007.
- *Antología de la Poesía Ecuatoriana. Línea Imaginaria*. Santiago de Chile, LOM ediciones, 2015.
- Mussó, Luis Carlos y José Rodríguez, sel. Eduardo Espina, pról. *Tempestad Secreta. Muestra de poesía ecuatoriana contemporánea*. Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2010.
- Oquendo Troncoso, Xavier. *Ciudad en verso. Antología de nuevos poetas ecuatorianos*. (estudio). Quito, Libresa, 2004.
- *Antología de la Poesía Ecuatoriana Contemporánea. De César Dávila Andrade a nuestros días*. México, Quito, La Cabra Ediciones, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2011.
- *Poetas de la Emoción (20 poetas ecuatorianos vivos)*. Sevilla, Ediciones de la Isla de Siltolá, 2012.
- *20 del XX. Poetas Ecuatorianos*. México, Universidad Autónoma de Nuevo León, 2012.
- Pesántez Rodas, Rodrigo, *Visión y Revisión de la Literatura Ecuatoriana* (2 tomos). México, Frente de Afirmación Hispánica, 2006.
- Rodríguez Castelo, Hernán. *Joyas de la Literatura Ecuatoriana. Antología de la Poesía Ecuatoriana*. Bogotá, Círculo de Lectores, 1985, 1993.

- *Antología Esencial, Ecuador Siglo XX. La Poesía*. Quito, Eskeletra, 2004.
- Rodríguez, Marco Antonio. *Poetas nuestros de cada vida* (estudio). Quito, Noción Imprenta, 2008.
- Universidad Técnica Particular de Loja. *Biblioteca Básica de Autores Ecuatorianos* (28 tomos). Loja, UTPL, 2016.
- Vanégas Coveña, Sara. *Poesía y Cuento Ecuatorianos. Antología Temática*. Cuenca, Universidad del Azuay, 1998.
- *Diccionario de Autores Ecuatorianos Contemporáneos. Últimas Promociones. Provincias de Azuay y Cañar*. Cuenca, Universidad del Azuay, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2005. (<https://es.scribd.com/document/188728590/Diccionario-Ecuatoriano-de-Autore-y-Obras>)
- *Diccionario de Autores Ecuatorianos Contemporáneos. Últimas Promociones. Provincias de Loja y El Oro*. Cuenca, Universidad del Azuay, 2011.
- *Diccionario de Autores Ecuatorianos Contemporáneos. Últimas Promociones. Provincias de Chimborazo y Zamora Chinchipe*. Cuenca, Universidad del Azuay, 2013.
- Vanégas Coveña, Sara y Ana Blum, eds. *Poetas de la mitad del mundo. (Antología de poesía escrita por mujeres ecuatorianas)*. Quito, El Ángel, 2014.





# POESÍA ECUATORIANA (Antología Esencial)

SARA VANÉGAS COVEÑA

Es Ph.D. en Filología Germánica (Múnich), Magíster en Docencia Universitaria (Cuenca), Profesora de Lengua y Literatura Española (Madrid). Exdocente en las universidades de Múnich, Bielefeld, Universidad de Cuenca y Universidad del Azuay.

Investigadora en la Universidad del Azuay. Profesora invitada del Programa de Verano Leonir Rhyne College. Consultora Internacional de Español como segunda lengua. Poeta, ensayista y traductora. Embajadora Universal de la Paz (París/Ginebra). Embajadora de la Palabra (Madrid). Condecoración al Mérito Cultural, Matilde Hidalgo de Procel, Asamblea Nacional del Ecuador, 2017. Dos veces Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera A. (Antología Personal, 2000; Al Andar, 2004). Diploma de Excelencia, Asociación Prometeo de Poesía (APP), Madrid, 2010. Premio Hoja de Encina, APP, Madrid (Versos trashumantes, 2001). Mención Especial Pegaso, Rosario (PoeMAR, 1994). Ha publicado una treintena de libros; entre ellos, 13 poemarios, una novelita y múltiples ensayos. Obras publicadas en Ecuador, España y Estados Unidos. Poemas traducidos a: alemán, inglés, italiano, francés, portugués y rumano. Exbecaria de Alemania y España. Su obra literaria consta en la Biblioteca Básica de Autores Ecuatorianos. Ha participado en congresos literarios en varios países: Alemania, España, Argentina, Colombia, Perú, Venezuela, Panamá, México, Chile, Cuba, Puerto Rico...

Su trabajo investigativo comprende, entre otros, los siguientes libros: Escena literaria en Latinoamérica. dtv, Múnich, 1982; El castellano hablado por los maestros bilingües (quichua-español). Cuenca, GTZ, MEC, UNESCO, BID, LAEB/Universidad de Cuenca, PROANDES, UNICEF, 1994; Poesía y Cuento Ecuatorianos. Antología Temática. Cuenca, Universidad del Azuay, 1998; Antología de literatura infantil. Cuenca, Ilustre Municipalidad de Cuenca, 2000; Lírica española contemporánea. Poetas de los 70. Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, Universidad del Azuay, Cuenca, 2001; Diccionario de Autores Ecuatorianos Contemporáneos. Últimas Promociones. Provincias de Azuay y Cañar. Cuenca, Universidad del Azuay, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, 2005 (<https://es.scribd.com/document/188728590/Diccionario-Ecuatoriano-de-Autore-y-Obras>). (Tomo I); Provincias de Loja y El Oro (Tomo II). Cuenca, Universidad del Azuay, 2011; Provincias de Chimborazo y Zamora Chinchipe (Tomo III). Cuenca, Universidad del Azuay, 2013. Conjuntamente con Ana C. Blum, Poetas de la mitad del mundo. (Antología de poesía escrita por mujeres ecuatorianas). Quito, El Ángel, 2014.

Correo electrónico: svanegas@uazuay.edu.ec



UNIVERSIDAD  
DEL AZUAY

Casa  
Editora

ISBN: 978-9942-778-86-4



9 789942 778864